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„Ibi creduntur esse cardines 
mundi “* 


* „Acolo se crede că sunt ţâţânile lumii“ 
Pliniu cel Bătrân (Historia naturalis, IV, 26, 11) 


Un vînt uscat și cald pusese în mișcare gunoaiele. 
Urcau spre cer noianuri de fum, desfăcîndu-se în pale tot 
mai .subțiri deasupra orașului. Ardeau arhivele furnizo- 
rilor de război, mai înainte de a veni să-i surprindă con- 
troalele. Ardeau și depozitele militare ; săptămîni în șir, 
înainte de Congresul de la Berlin, pompierii municipali 
nu izbutiseră să ţină în frîu incendiile, care și-au fră- 
mintat vilvătăile zi și noapte, sub nişte călduri de iad. 
Apoi o scurtă ploaie cu funingeni, o scuturătură, cît să 
vopsească-n negru zidurile și acoperișurile caselor. 

Văzut de departe, incendiul părea că nu-i privește pe 
cetățenii — nu ei puseseră focul, nu ei aveau datoria de a 
se chinui să-l stingă. Mișcarea orașului era ca şi nulă. Se 
agitaseră doar sacâgiii, mînuitorii tulumbelor, cum şi un 
personaj municipal focos, un consilier în chestiunea apei 
— lipsea apa —, care a și pus o primă concluzie scrisă la 
acest caz naţional : „În eventualitatea unor incendii și mai 
mari, în secolii următori, va trebui adusă apă din Dunăre“. 

În tot acest răstimp, Dunărea nu-și schimbase poziţia 
faţă de oraș, care se afla aproximativ la echidistanță și 
față de fluviu și față de munți, cele două realități — miş- 
carea şi nemișcarea — între care era plasat Bucureştiul. 
Legat de incendii, nu se mai putea pune în nici. un caz 
problema strămutării Capitalei ; nu mai exista nici o ener- 
gie şi mai presus de orice nu existau fonduri. Chestiunea 
mutării se punea, retoric, numai la ceas de invazii. Or, 
invaziile trecuseră, și atunci pentru ce să te muţi, să-ţi iei 
calabalicul şi să pleci aiurea ? Unde, în cer ? În chestiunea 
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apei aduse din Dunăre, la caz de incendii, altcineva peste 
un secol putea să avizeze în consecință, cînd va fi fost să 
fie. Un consilier municipal de altcîndva putea să serie 
atunci, în viitor, pe același referat : Se aprobă !, punîndu-şi 
mai .Jos apostila. Apoi data. Nu înainte de a lua cunoștință 
de cealaltă dată, anterioară, şi de a se minuna : „— Dem- 
nule, omul ăsta a avut prevedere. Ce cap au avut bărbații 
noștri. de-acu' un veac. Bravos de trei ori !“ Și mai apoi: 

„Căci azi, cu mijloacele tehnice de care dispunem, e simplu 
să aduci apă din Dunăre ca să stingi un incendiu. Dar 
atunci ? |“ 

Incendiile continuau, au mai ţinut o vreme, tratate cu 
aceeaşi indiferenţă. Se petreceau orichm în afara urbei, la 
margine. Deşi fumul, -ridicat într-o piclă stătătoare, era 
acum întins pe o vastă cuprindere cerească, disproporționat 
de vastă față cu micimea oraşului de jos, care-l ignora 
suveran : „— Fie, să ardă !“ Oraşul era același, mai mic 
totuși din perspectiva fumului care dovedea prin anver- 
gura-i neagră că acolo jos va fi ars totuși ceva important, 
nu orice, vreun nimic. Altfel de ce atîta fum ? 

În: zonele vulcanice, ale planetei, oamenii: se acomo- 
dează -de. obicei cu trepidaţiile, cu erupțiile, cu emanaţiile 
de fum şi revărsările de lavă, se obișnuiesc pînă acolo 
încît nu le mai simt, nu le mai văd. Ei le simt și intră în 
panică doar atunci cînd acestea le primejduiesc brusc exis- 
tenţa, viața de fiecare zi, iar atunci își iau lumea-n cap, fug. 
În rest, fumul din zonele vulcanice e un fapt divers. În 
istorie, lucrurile stau la fel în clipa î în care. principalii pro-. 
tagonişti dispar — vulcani, imperii ! — iar teatrul acţiunii 
este abandonat pentru o vreme. La un anume moment, 
fumul din combustiile'acestei acțiuni umane numită istorie 
urcă spre cer în indiferența generală, ca şi cum n-ar mai 
fi, Cineva bate un cui în perete, nepăsîndu-i de tumul eve- 
nimentelor mari, cum se întîmpla și-n Bucureşti, pe str. 
Caimatei nr. 65, pria luna iulie. Altcineva bea apă, fără 
să-i mai pesé de zguduirile istoriei. 

Orașul părea abandonat într-un golf secat al timpului ; 
istoria se mutase în aer. 


Curios este că oricînd şi-n orice loe există oameni 
dispuși să prelungeaseă peste limită starea excepţională, 
în iluzia, unui alt sfîrşit, mai avantajos, Aceștia nu consimt 
în, ruptul capului eă lucrurile sînt fără întoarcere, căzute 
sub placa unui epitaf. 

La Istanbul, nu cu mult înainte de Congres, încă se 
mai agita Robcănescu. Oricît dispreţ atrăgea acesta asu- 
pra-i, prin blasfemiile pe care le arunca asupra româ- 
nilor, înflăcărarea lui pentru cauza otomană părea sinceră. 
Robcănescu ar fi fost în stare să dea ocol arenei goale, cu 
torţa stinsă în mîini, strigînd de unul singur, cu ultimele 
puteri: „— Am învins!“. „— Cum adică am învins?“ 
ripostau. foarte ades otomanii. „— Păi am învins, fiindcă 
învingătorii se vor încăiera. curînd pe stîrvul nostru, şi 
vor cădea unul după altul într-un măcel general. Ce vreți 
mai mult ? Nu doreaţi să cadă? Poftim, vor cădea.“ 
Această asigurare, cu aspect profetic, atrăgea interesul 
naiv. Robcănescu spunea ceea ce învinşii doreau din inimă 
să se întîmple în. viitorul cît mai apropiat. „— Acum, la 
Berlin, le-a mai spus Robcănescu, Bismarck bate rața.“ 
Turcii rămăseseră. cu gura căscată. Ce însemna să bată 
rața, cum putea Bismarck. să- bată o rață ?! Savantul a 
explicat că, la curţile italiene din timpul Renașterii, cînd 
un amtitrion voia să-i otrăvească pe invitaţii la un anume 
banchet, fără a lăsa urme, le servea acestora la masă o 
rață otrăvită, dar nu oricum=— cu chimicale adică ! — 
ci otrăvită prin propriile toxine, rezultate prin bătăi. 
A bate rața însemna a pregăti otrava, cum făcea acum și 
marele cancelar german, căruia îi reveneau ciocanul pre- 
zidenţial al Congresului şi calitatea de amifitrion. „— O să 
vedeţi. ce otrăviri în serie vor urma !“ le-a mai spus Rob- 
cănescu. Şi repetînd : „— Bismarck bate rața“. Apoi cu 
patos : ,— "Pînă la sfîrşitul secolului sau chiar mai de- 
vreme va avea loc, în mod ‘sigur, o încăierare generală. 
Din nou se vor izbi unii cu alţii, cap în cap, la poarta 
Constantinopolului, pardon a Istanbulului, în peninsula 
Gallipoli, ca și atunci cînd a căzut Bizanțul. Acum, însă, 
Bizanțul verde nu va mai cădea“. 
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Otomanii au hotărît să grăbească trecerea lui Robcă- 
nescu la islamism, ca să se asigure de acest sfîrșit nădăj- 
duit cu ardoare. Nu le putea scăpa din mtini profetul, 
deşi acesta, probabil din grabă, nu-i prevenise pe diplo- 
maţit care se pregăteau să plece la Berlin cum să facă să 
pu atingă rața otrăvită. Nu se putea, zarurile fuseseră 
aruncate, timpul curgea fatal, și la Istanbul, și la Berlin, 
și la Paris, pretutindeni. 


La Petersburg încă se mai agita contele Ignatiev, şi el 
neîmpăcat cu eventualele rezultate ale Congresului. „Urzi- 
torul războiului“ se amăgea cu gîndul că ostilitățile ar 
pa reîncepe, dacă nu în sud, măcar în răsăritul extrem. 

n primăvară, Ignatiev se vinturase pe drumurile con- 
tinentului, din capitală în capitală, în încrucișare cu alți 
disperaţi porniţi din sens contrar, inclusiv Brătianu, cu 
nădejdea de a schimba cursul lucrurilor. Nu izbuţise.. Ceea 
ce nu reușiseră armatele nu mai puteau reface. diplomații 
decît în mică măsură. Acum, la Petersburg, lui Ignatiev 
războiul i şe imputa ca un eşec personal. După ei La 
țarul nu l-a mai primit pe conte. L-a primit doar 
burger, omul de paie al curții, ca să-i spună, probabil în 
numele vechii camarile : ,— Generale, prezența voastră 
aici e dispensabilă“. 

Umilitoare în sine, replica suna și mai usturător în 
prezența unor martori. În cabinet se afla și generalul 
conte Olsufiev, cel care în primăvară ar fi trebuit să preia 
postul de guvernator general al Bucureștilor, dacă orașul ar 
fi fost ocupat. Întorcîndu-se spre Olsufiev, Hamburger 
i-a spus fostului guvernator, ca să audă și Ignatiev: 
„— Generale, războiul e isprăvit. Veţi pleca la București 
într-o altă misiune : reglarea unor socoteli restante. Dar 
în civil !“ | 

Sosise deci timpul civil, Ignatiev se vedea scos din rol. 
Urma la rînd Olsufiev. Dar în civil. 
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Armata română nu revenise în cazărmi. Trupele aduse 
de pe frontul balcanic, reîmprospătate cu noi unităţi, în- 
tărite și cu noul contingent, rămăseseră în munți, cu arma 
la picior, pe Argeş, pe Dimboviţa, pe Ialomiţa, pînă pe 
Valea Prahovei. Tensiunea militară încă nu cedase. Retrase 
din jurul Bucureștilor, trupele ţarului se răzgândiseră, ocu- 
pînd poziţii de luptă pe o Linie mult lărgită, exterioară Ca- 
pitalei, o gură de cleşte care se putea închide oricind. Cele 
două părți se supravegheau reciproc, nu doar pe hartă, ci şi 
pe teren, prin vedete de noapte, prin plutoane de roșiori 
şi sotnii de cazaci, care porneau în incursiuni spre celă- 
lalt teritoriu, ca să se edifice asupra schimbărilor de dispo- 
zitiv intervenite între timp, Nu surveniseră schimbări. Am- 
bele părți aveau grijă ca nimic să nu se schimbe de la un 
ceas la altul. 

— Cît mai ţine ? l-a întrebat un soldat pe altul: cu 
care patrula spre Dunăre. 

— Întreabă-i pe ei! și omul a arătat spre cealaltă 
parte a întunericului. 

Nici „ei“ nu știau cît rnai ţine. Raporturile între cele 
două oştiri deveniseră aproape normale. Partenerii se res- 
pectau în zonele de contact, nu provocau incidente, nu 
speculau incidentele intervenite absurd, conservau cu 
grijă starea anormală. Un prefect din zona de ocupaţie-a 
ârmatei țarului a pus aceeași întrebare : -„— Cit mai 
ţine ?“ — unui polcovnic de cazaci, cu prilejul unui inci- 
dent repede stins de amîndoi : 

— Cit credeţi că mai ţine ? a repetat prefectul. Situația 
e totuşi destul de neplăcută. 

— Înţeleg, nu-i plăcut, a convenit vorbitorul străin. 
Ca şi noi să ne simţim bine, nu numai dumneavoastră, 
ar trebui să construim aici niște cazărmi. 

— Cazărmi ? ! şi gazda, năucită, s-a 'înverzit la față. 

Militarul străin a căutat să fie şi mai explicit, pentru 
deplina edificare a localnicului : 

— Ar trebui să-i înțelegeți totuși şi pe ai noştri, care-și 
pierd uneori: răbdarea. Beau apă străină, pun capul pe 
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pernă străină. Ar trebui să se introducă şi o rotație a 
trupelor. 

Prefectul a ridicat mîinile implorator : 

— Vă rog să nu transmiteţi această sugestie la ne 
tersburg ! 

Cuvîntul „cazărmi“, cuvîntul „rotaţie“ au trecuf prin 
fir telegrafic de la prefect la guvern şi au provocat o nouă 
alarmă. Urma oare să se permanentizeze ocupaţia, să se 
repete o situație absurdă din urmă cu cincizeci sâu o sută 
de ani,.cînd. trupele rusești — intrate în țară pentru cîte 
un război — rămîneau aici cu anii ? Convocat la Ministerul 
de Război, la generalul Cernat, pentru explicaţii, generalul 
Drenteln ar fi atras atenția părții române că blamata 
Convenţie din 4/16 aprilie: încă funcţionează, că Rusia va 
menţine culoarul ei spre Bulgaria, prin România, peste 
orice împotrivire. 

— Bine, a replicat Cernat, dar Bulgaria nu mai e azi o 
raia turcească, e un principat autonom. Ne aflăm, dom- 
nul meu, într-o altă realitate. 

Drenteln, militar precis, robit ordinelor, nu consimţea 
să ia act de noua realitate şi lucrurile s-au reîntors la 
vechea realitate, conform vechilor convenţii și ordine. 

- Armata'se învățase în ultimă instanţă cu acest război 
al nervilor, mai greu de îndurat decît războiul: obișnuit 
— noțiunea de obișnuit/neobișnuit își pierduse noima, ca şi 
noţiunea de pace. 

— Pe cît se vede, a spus un guraliv din munți, care-şi 
bea ceaiul cu mîna pe armă, va trebui să facem faţă cu 
forțe unite, noi și ei, acestei stări excepţionale. Întrebarea 
este totuși cît va mai dura ? 

Dar cine putea ști ? În decursul primăverii, soldaţii ñu 
araseră, săpaseră fortificaţii - — șanțuri, retranșamente, 
redane, ca la Plevna. Tot ca la Plevna se hrăneau de, la 
cazan. Primiseră echipament nou, arme noi. Își înnoiseră 
echipamentul și oaspeţii. Lucrurile păreau stabilite, așezate 
pe o durată inaproximabilă. Și fiindcă nonsensului trebuie 
să i se găsească totuși sensul, un mai bătrîn în- grad a în- 
cercat, la o popotă, să lege lucrurile de azi cu cele de ieri. 

— În 1812, a început acel veteran, retragerea oaspe- 
ților a fost încă şi mai anevoioasă. Era la timp. de vară, 
griul nu fusese secerat, şi armatele lui Alexandru: Întîiul 
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nu se lăsau duse, ca şi azi, deşi. se isprăvise războiul. Li 
s-a pus atunci la dispoziţie, știu de la bătrînul, douăzeci şi 
cinci de mii de căruțe, luate prin rechiziţie. Aș, credeţi că 
s-au dus?! 

— Acum e totuși altfel, l-a contrazis un camarad mai 
tinăr. Există astăzi drumul de fier, retragered va fi mai 
ușoară. 

— Şi împăratul e altul, a observat un alt optimist, îl 
cheamă Alexandru al Doilea. Iar convingerea asta o au și 
ei, 'să 'ştiți de la mihe. Am discutat cu un anarhist de-al 
lor. Ei bine, vor.pace. 

— Pace va fi sigur în viitor, a spus un camarad şi mai 
optimist, cînd va urca pe tron Alexandru al Treilea. 

“Cuvîntul pace n-a mai impresionat, își tocise și sune- 
tul. N-a tresărit nimeni cînd, într-o bună zi, un soldat l-a 
strigat în gura.mare, peste linii : 

— : Pacea, măă ! 

După încremenire, urale. Valul de urale care s-a dez- 
lănțuit. fusese provocat de acel răcan. El a venit spre uni- 
tatea lui în pas alergător, s-a oprit speriat, a urlat cu 
palmele la gură pe toată valea, ca şi cum ar fi strigat: 

— Măă, vine potopul! 


Imprudentul nu și-a mai putut lua cuvîntul înapoi, să 
şi-l înghită, din acel cuvint — sămînţă rebelă — s-au 
născut. balaurii speranţei. De cîte ori se putea amăgi o 
trupă ? O dată fusese armistițiul — deci făgăduinţa păcii, 
apoi pacea eu otomanii — urmat de întoarcerea în ţară, 
pentru ca din. nou toate să se dovedească amăgiri, din nou 
apei dă de luptă, tranșeele, ciocnirea iminentă, În fine, 
pacea 


In corpore blazăţi, ofiţerii diviziei lui Cerchez au (est 
luaţi prin surprindere — nu se putea ca trupa să ştie ceea 
ce ei nu aflaseră, surprinderea impunea gravitatea, mu- 
trele aspre, echiparea ca pentru atac, dar cineva trebuia 
totuși să dea un ordin, orice fel de ordin, chiar un ordin 
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stupid, or nu l-a dat nimeni, și, involuntar, mutrele dom- 
nilor ofiţeri s-au destins, inundate de un fel de lapte dulce. 
Era cu neputinţă ca cineva să mai congeleze acele figuri în 
poza marțială anterioară a unor persoane care dispun de 
subalterni. Subalternii forfoteau pe-afară, în debandadă. 
La popotă s-a lăsat o moleșeală, ca vara, după un prînz 
bogat, deși în munţi era răcoare, iar prînzul fusese precar. 
Totuşi cineva s-a dezmeticit şi, în loc să răcnească un ordin 
sau să contramandeze ordinul dat anterior, a- avansat o 
propunere menită să lumineze minţile : 

— Domnilor, să vedem mai întîi ce fac ei | 

~— Da, să vedem ce fac ei, bună idee ! 

„Ei“ erau ceilalţi, nici amici, nici inamici, niște aduși pe 
capul lor ca un blestem, și cîţiva ofiţeri s-au echipat, deși 
doar unul trebuia să întreprindă incursiunea în cealaltă 
zonă. Toţi dădeau sfaturi, cu grabă : „— Ia-o la vale, pe 
piriu |“. „— Ştiu eu !“ Căpitanul Tomescu mai făcuse ase- 
menea incursiuni, era de meserie cercetaș, a. preferat să 
plece singur, a încălecat, deși camatazii l-au silit să accepte 
şi o escortă. Chiar şi-n noile împrejurări se cerea niţică 
prudență. 

În așteptarea care s-a lăsat, din nou tăcere, o tăcere 
încordată. Doar chibriturile și ţigările conversau, A apărut 
şi comandantul diviziei, fusese informat; Cerchez i-a 
salutat pe ofiţeri și s-a retras la locul lui ca să-şi fumeze 
pipa. Părea apatic, sleit de insomnii, nu credea nimic. A şi 
spus-o într-un tîrziu, sorbind din ceai : 


— Mi-e frică, de la o vreme, să.nu cumva să fim 
abandonați aici. Pur și simplu uitaţi, și noi și ei. Căci cine 
să-și mai amintească acum, cînd istoria s-a mutat în altă 
parte, cine să-și mai amintească de noi, de ei ?.. . Tot timpul 
războiului mi-a fost teamă să nu rămîn cu unitatea mea 
într-un unghi mort. 

De mai mult timp în Cerchez se insinuase o apatie urî- 
cioasă, un scepticism otrăvit cu care comandantul diviziei 

simţea că nu va mai putea lupta, cum nu poţi lupta cu 
imaginile nesăbuite dintr-un coşmar. Cursul faptelor îl 
confirma : evenimentele se desfășuraseră în. chipul cel mai 
arbitrar cu putință, împotriva voinţei lui și a celorlalţi, 
care încercaseră să le ţină piept. Într-o noapte de insomnie 


14 


i-a fulgerat prin minte spaima : „Dacă răminem într-un 
unghi mort ? Dacă răminem abandonaţi în arbitrar cine 
ştie cită vreme !“ Refuzul de a accepta — „Asta nu e cu 
putinţă !“ s-a izbit de întrebăârea replică, țișnită instan- 
taneu : „— De ce nu e cu putinţă ?“.,,Nu e cu putinţă, și-a 
spus, fiindcă nu e logic. Cît timp se poate prelungi o situa- 
ţie ilogică ? Cerchez trăia încă iluzia că situaţiile ilogice se 
văd de la distanță, ca un turn care ar sta să cadă, ca o 
coloană militară împinsă pe marginea unei prăpăstii, gata 
să se rostogolească în vid împreună cu malul, ca de la sine. 
Situaţiile ilogice, își spusese cîndva, se năruiesc de la sine. 
Același instinct al logicului, aceeași fervoare naivă pentru 
buna judecată îi făcea să se țină teferi, într-un optimism 
nevindecabil şi pe subalterni. Pe aceștia ar fi vrut să-i 
trezească. Dar parabola despre abandonarea într-un unghi 
mort, cu care debutase conversaţia de la popotă, a primit 
imediat replica. 

— Asta nu se poate întîmpla, domnule general! l-a 
contrazis pe Cerchez un tînăr ofițer deștept și bine școlit. 
Astă nu se poate întîmpla decît în cazul în care o pozițiune 
centrală devine laterală printr-o mișcare neprevăzută a 
evenimentelor. Or... 

— Şi cine-ți garantează. dumitale că pozițiunea cen- 
trală, pe care dumneata o ocupi cu trupa, n-a devenit între 
timp laterală ? 

— Dar nu se poate ! a insistat cu ciudă tinerelul. Noi 
ocupăm aici o pozițiune centrală, 

Cerchez a zîmbit sceptic, îl indispunea atîta copi- 
lărie. 

— Ei bine, a mai spus el, închipuiţi-vă că ordinul de 
läsare la vatră ar veni peste cincizeci de ani! Ce v-aţi 
face ? 

Minie, burzuluieli, proteste în cor. 

— Dar ar fi oare posibil, domnule general ? s-a mirat 
o voce care a dat glas contrarierii unanime. 

Generalul i-a necăjit mai. departe, încordînd peste limită 
așteptarea subordonaților. 

— Acum vă invit să extindeți raționamentul: înapoi, 
de la războiul de azi la războaiele napoleoniene, de la 
acestea la cruciade, de acolo în- antichitate. Cîţi dintre 
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combatanții acelor războaie n-or fi rămas uitaţi, ca şi noi, 
în cîte un unghi mort! Ei bine, toți aceștia, toti cei de 
ieri, dacă nu mureau; mai trăiau. Și tot așteptau lăsarea la 
vatră, ca şi noi acum. Imaginaţi-vă ce așteptare... 

Aşteptarea n-a mai durat mult, Tomescu s-a Întors niţel 
derutat, chiar abătut. S-a așezat în scaun, a sorbit din 
cafeaua care se răcise, nu știa ce să spună. Camarazii 
așteptau cu sufletul la gură, erau legați de ceilalți, de „ei“, 
de reacția „lor“. 

— Domnilor, a spus Tomescu, am senzaţia că „ei“ nu 
știu nimic. 

— Culmea ! 

Totuşi valul odată pornit nu s-a mai putut stăvili, se 
rupsese ordinea. Soldaţii intraseră într-o grabă haotică, 
într-o foame a pregătirilor, ca atunci cînd, în cazărmi fiind, 
primeau învoirea de duminică. Venea într-adevăr și dumi- 
nica, era într-o zi de sîmbătă, după chindie, un recrut 
ținea întinsă cureaua unui veteran, ca acesta să-şi ascută 
briciul. Veteranul tocmai se bărbierea pentru sărbătoare, 
dar vestea l-a făcut să uite de ras, omul a rămas cu jumă- 
tate din față plină de spumă. 

— Ce se întîmplă, mă ? a strigat el pînă la urmă, de ce 
nu ţii bine cureaua ? 

Începuse vînzoleala, pregătirea bagajelor. Se presu- 
punea că și dincolo, la „ei“, începuse. Cîţiva soldaţi, fără 
arme, fără ca nimeni să le ordone, au luat-o pe piriu la 
vale, către „ei“, ca să vadă ce fac. N-au înţeles mare lucru, 
nu vedeau ce se petrece dincolo, dar unul dintre flăcăi a 
strigat peste linii : 

— Hai acasă, oameni buni. De-acu gata. !... Fiecare la 
casa lui. 

S-a simţit și dincolo o mișcare, apoi urale. Apoi o 
armonică. Soldatul s-a întors cu sufietul la gură, la ai lui, 
ca să le trimbițeze vestea : 

— Fraţilor, pleacă ! 

Soldatului i se părea că-și făcuse ultima datorie, arun- 
case cuvintul eliberator : „Fraţilor, pleacă !“ Tot el stri- 
gase peste linii : „De-acu gata !“ Ceea ce nu putuse obține 
un ofițer dobindise el, 'atiît de simplu, printr-un cuvînt. 
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Desigur, nu îndemnul acelui mucalit a fost hotărîtor, dar 
ofițerii au constatat la puţin timp că soldatul avusese drep- 
tate : cei dinspre vale plecau la vaie. Evenimentul avea 
să-l privească direct pe un ofiţer care, în tot. timpul cam- 
paniei, primise misiunile cele mai ingrate : locotenentul 
Arghir. Cînd l-a poftit la el, comandantul resimțea deja 
starea de jenă și n-a ştiut cum să înceapă : 

— Arghir dragă, a spus el foarte stinjenit, ceea ce-ţi 
cer acum nu e un ordin, e, ca să zic așa, o pură rugare. 
N-ai vrea tu, dacă te rog, să-i conduci pe oaspeți din spate, 
cu escadronul tău, pînă la frontieră ? E ultima ta misiune. 


Generalul conte Olsufiev a plecat spre Bucureşti, în 
ținută civilă, ca să-și îndeplinească noua misiune. Venea 
în România nu singur, nu într-un voiaj de plăcere, ci în 
fruntea unei solemne comisii compusă din procurori şi ex- 
perţi, desemnată de Petersburg să ancheteze hoțiile cu 
furnituri şi echipament militar. Contele urma să evalueze 
„cuantumul fraudelor de război“ de pe fostul front. Aces- 
tea, pe cîte se șoptea, ar fi fost enorme, atit pe teatru! 
balcanic, cît şi pe teatrul caucazian, nu numai pe cele două 
fronturi — asiatic şi european —, dar și-n spatele fron- 
tului, din spate şi pînă în prima linie, pe toate liniile. La o 
evaluare prealabilă, efectuată la Petersburg, se constatase 
incredibilul : liniile furturilor ţișniseră brusc în sus odată 
cu primele schimburi de focuri dintre ruşi și turci, ca să 
crească apoi aberant, cu fiecare bătălie pierdută sau 
cîştigată, să stagneze în momentele de acalmie militară, 
apoi iar să se dezlănţuie vijelios în sus, spre absolut — ș: 
asta cînd ? tocmai în clipa de apogeu a războiului, cînd se 
dădea ca certă victoria finală ! Transpusă în curbe statis- 
tice, această victorie. finală echivala matematic cu un de- 
zastru, desigur nu militar, nici politic, ci economico-finan- 
ciar, deși planșele elaborate de experţi, care traduceau în 
linii şi culori această neagră situaţie, arătau foarte frumos. 
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La Berlin, unde se spera a fi soluționată problema dau- 
nelor, nu putea fi soluționată problema fraudelor, tot de 
război, acestea urmînd a reveni în contul fiecăreia dintre 
părțile în conflict, dincolo de orice amestec străin. Căci 
ce vină avuseseră turcii pentru cît de mult păgubiseră 
rușii, lăsînd să prospere — încă din timpul războiului — 
o pletoră de îmbogăţiţi, antreprenori de furnituri, trafi- 
canţi de arme, carne, nutreţuri, femei, alcool, posesori ai 
unor averi sardanapalice, făcute peste noapte, la care Pe- 
tersburgul închisese ochii?! Și reciproca, la Istanbul. 
Drept care Congresul de la Berlin înțelegea să lase ca 
părţile în conflict să-și lingă fiecare rănile, după pace, cît 
mai discret cu putinţă. 

Surprizele l-au întîmpinat însă pe conte încă de la fron- 
tieră. La Ungheni, liniile de garaj, care ar fi trebuit să fie 
uriaşe — căci se plătiseră anticipat antreprenorilor, — erau 
cu mult mai mici față de proiect şi de sumele avansate 
pentru construcţie. Desigur, existau niște linii dar de 
proporții modeste. Într-o altă staţie de pe traseul Ungheni- 
Tecuci nici o linie de garaj, pămîntul se afla „în starea lui 
primitivă“, cum s-a consemnat într-o ciornă de raport. 
Aceasta. însemna că pe acele linii, inexistente, nu fuseseră 
garate trenuri, nu circulaseră trenuri — sau circulaseră 
trenuri-fantomă. De la acele trenuri-fantomă, prin deși- 
rarea ciorapului, s-a ajuns la o unitate militară-fantomă, 
care fusese trimisă probabil pe niște cîmpuri de luptă-fan- 
tomă, acestea atestate ca reale în scripte și pe hărţile de 
stat-major. În cursul unei singure nopţi de drum, proporţia 
acestei unități inexistente a ajuns, în mintea contelui, la 
nivelul unei divizii — o divizie-fantomă, „divizia de 
suflete moarte“, cum a și numit-o şeful comisiei pentru a 
defini fenomenul. 

Apoi, ștergîndu-se la ochi ca să alunge halucinațţia : 
„ Vor fi avut şi otomanii vreo divizie-fantomă ?“ După felul 
cum se desfășuraseră lucrurile, în partea finală a războ- 
iului, cînd inamicul nu mai opunea rezistenţă, era clar că 
armata otomană fusese populată majoritar cu fantome. 
Cine le-a traficat ? Cel mai mare scandal era acela de a se 
constata că în timpul războiului se făcuse într-adevăr un 
intens trafic cu „suflete moarte“. Anumiți antreprenori, 
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fără scrupule, procedaseră asemeni lui Cicikov. Era vorba 
despre un personaj de invenţie, dintr-un roman fantezist, 
scris pe vremea ţarului Nicolae Întîiul. Dar timpul se 
schimbase. Era oare cu putință, s-a întrebat generalul, ca 
în plinul epocii moderne, în cadrul unui război înzestrat 
cu un teribil arsenal tehnic, strategic și tactic, dar mai ales 
cu controale financiare severe, să supraviețuiască forme 
de trafic demne de vremile arierate ? Sau întreagă această 
poveste ţinea de superstiție, era o fantasmagorie de front ! 

— Nu-i vorba despre nici o superstiție, înălțimea 
voastră |! a încercat un subaltern să-l lămurească pe conte. 
Nici urmă de cai verzi pe pereţi, căci s-a traficat şi cu cai. 

— Cu cai? 

— Cu cai morţi. 

Afirmația l-a zguduit, contele era un mare iubitor 
de cai. | 

— Dar atunci, a spus el, ducînd lucrurile și mai-de- 
parte, însemnează că s-a traficat şi cu puști-fantomă, 
puști care nu fac zgomot... 

— Tot ce e posibil. 

— Totuşi spuneţi-mi şi mie, a strigat Olsufiev, ridi- 
cînd braţele a neputinţă, cum e posibil să se organizeze 
o bătălie-fantomă, într-un loc-fantomă ? Nu vede nimeni ? 

— Ba vede, a convenit cineva. Cei interesați văd și tac. 

— Şi ceilalţi ? 

— Ceilalţi nu văd nimic. Îndeobşte, fantomele nu 
se văd. i 

I s-a explicat contelui, pe îndelete, că în urma fiecărei 
bătălii rămînea disponibil un număr apreciabil de morţi, 
cai şi oameni, care puteau fi lăsaţi mai departe vii, în 
scripte, înlesnindu-se astfel în contul lor tot soiul de 
tranzacţii. Ar fi fost vorba despre așa-numitele „rezerve 
disponibile“, formate uzual din dezertori, dispăruţi, per- 
soane răpite de Ohrana, pe care antreprenorii „le cumpă- 
rau“ ca să alcătuiască formaţiuni fictive de luptă. Acestea 
trebuiau mai întîi echipate, hrănite, înarmate — cu mate- 
rial inexistent, ca apoi aceleași formaţii să dispară. 

— Cum?! 

— Să se vaporizeze adică în niște lupte fictive, dar 
minuţios consemnate în acte. Se şi spunea că groaznicele 
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înfrîngeri din 8 și 18 iulie, anul precedent, s-ar fi datorat 
în bună măsură utilizării unor „unităţi-fantomă“, care, 
deşi căzuseră glorios, n-au putut împiedica acel dezastru 
militar. La rîndul lor, otomanii ar fi utilizat, tot atunci, 
o „cavalerie-fantomă“. 


Trenul curgea lent spre București prin noaptea fier- 
binte. Peisajul redevenise familiar, o cîmpie vastă, un fel 
de stepă. I s-a și spus generalului că stepa aceasta con- 
tinua de fapt stepa euroasiatică. 


— Ai putea spune că te afli în Asia, a comentat cineva, 
dar de fapt eşti în Europa. Situaţia aceasta tranzitorie 
continuă pină la Porţile de Fier. 


Din sens contrar cu drumul de fier, pe o șosea pră- 
ioasă, mărșăluiau citeva unităţi ruse, care părăseau teri- 
toriul român. Întunericul se așternuse în urma trupelor, 
ca de la sine. Generalul conte Olsufiev nu consimţea totuși 
să accepte că acele unităţi pe care le vedea — cu ochii 
iui — de ia fereastră, erau alcătuite din fantome. S-a şi 
întors spre subalterni, adresindu-li-se global : 

— Spuneţi-mi, rogu-vă, domnilor, ceea ce văd eu pe 
fereastră reprezintă oameni ? 

— Pepinde, înălțimea voastră, i-a răspuns unul dintre 
subalterni. Noi trimitem în afara Rusiei soldaţi unul şi 
unul, ei ni-i dau înapoi transformați în fantome. Și zîm- 
bind : Nous sommes ici aux portes de l'Orient... 

Totuși nu putea fi adevărat, și generalul a încercat să-și 
revină. Războiul fusese groaznic, dincolo de Dunăre cîm- 
piile erau scăldate în singe, care încă nu se zvîntase. Acel 
sînge urcase în valuri pînă la înălțimea Balcanilor. Văzuţi 
din perspectiva sacrificiilor, a sîngelui scurs, acești munţi 
verzi, albi iarna, arătau roșii. Evidenţa roșului, care nu se 
putea șterge, punea sub semnul întrebării evidenta co- 
loanelor de cifre reprezentind furturile. Se furase, de- 
sigur, dar nu atît cît pretindeau răuvoitorii, care erau în 
stare să nege tot. 


— A propos, a întrebat generalul, întorcîndu-se spre 
subalterni, românii cum stau cu furturile ? 


— Proporţional cu numărul lor, i s-a răspuns. 
— Ar însemna că la ei s-ar fi furat ceva mai modest ? 
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— Exclus. Ei au o vorbă, pe care vă rugăm s-o rețineți : 
la noi cînd se fură, se fură ca-n codru. 

Se vedeau de la fereastra vagonului și niște codri. 
Peisajul avea alt stil, diferit de al stepei. În compartiment 
răzbise o răcoare plăcută și un fel de întuneric tandru. 
Totuși intrarea în zona codrilor nu l-a liniștit pe șeful 
comisiei. Generalul a închis fereastra. l 


Pentru prima oară, după luni de singurătate, Răscanu a 
avut sentimentul că cineva cotrobăiește noaptea prin casă, 
prin dulapuri și lăzi, ca să-i fure actele. Senzația tulbure, 
de nesiguranță, s-a transformat pînă la urmă în insomnie. 
Rășcanu a isprăvit prin a dormi treaz, pîndind zgomotele 
din interiorul casei. La fiecare zgomot, un scîrţiit de dusu- 
mele, un pocnet al mobilei, tresărea. Odată, după miezul 
nopţii, a intrat în alarmă auzind pași pe scara mare. Pașii 
erau moi, aproape imperceptibili, paşii cuiva care-și lăsase 
încălțările la intrare, pipăind prin întuneric treptele de 
lemn cu piciorul gol. Apoi o sincopă : intrusul se oprise, 
sigur, în faţa unui portret pe care părea că-l examinează. 
Avocatul a aprins lumînarea, a ieșit cu panică din dormitor, 
pînă-n balconul scării mari, a privit spre holul rămas în 
întuneric, dar nu s-a liniștit nici cînd a constatat că nu 
era nimeni. A mai așteptat. Din coridorul care ducea în 
sufragerie a pilpîit o lumină. Lumina s-a apropiat, a cres- 
cut, o purta în miîini tante Clotilde, care s-a şi oprit în 
dreptul scării, privind întrebător în.sus. Simţise deci și 
ea. Bătrîna era în cămaşa de noapte, cu un voal alb pe 
umeri. N-a tresărit cînd l-a văzut, a consemnat inocent : 

— Oncle Theodore, dumneata ? 

— Sînt eu ! a protestat stăpînul casei, care s-a şi retras. 

Bătrina dialoga cu stafiile. Ce să caute în casă fra- 
tele său Theodore, care murise în urmă cu ani ? Rășcanu 


21 


a lăsat-o acolo, în hol, pe tante Clotilde și a revenit la el, 
dar n-a mai putut aţipi. După un timp a sărit din pat, a 
îmbrăcat halatul, a coborit în birou, a trecut și dincolo în 
bibliotecă, a aprins toate lămpile și candelabrele. Ce se 
putea fura ? În neputința de a întreprinde un control, 
avocatul a privit dulapurile, cărțile din rafturi, scrinurile 
cu acte. Strînsura de hirtii de preţ, în iluzorie ordine — 
ordinea întîmplării, ordinea veacurilor — i s-a părut stri- 
vitoare. De unde să înceapă, cu ce. S-a repezit spre casa de 
fier, conținînd actele cu sigilii. Lipsea cheia, care era în 
birou ; nu, era sus, în dormitor, avocatul a urcat şi a 
coborit, a deschis ușa ferecată, apoi a descuiat și ușile de 
la compartimentele mici. Actele, — vreo treizeci și ceva — 
păreau intacte, altminteri n-aveau decit o valoare muzeală, 
proprietăţile se modificaseră sau dispăruseră între timp. 
Aceste pergamente cu peceţi conservau doar umbra timpi- 
lor prin care Rășcanii se prefiraseră, actele nu mai aveau 
valoare juridică, poate doar filologică sau arhondologică, 
niște simple curiozităţi bune de dat în dar Academiei. La 
fel actele de danie la Sfîntul Munte, la Miînăstirea Sinai 
și-n alte zone unde Rășcanii fundaseră așezăminte, care 
probabil nu mai existau. „O avere e reală cînd iese din 
mit, şi-a spus avocatul, cînd devine obiect de litigiu.“ 
Existau din belșug și asemenea acte, încuiate în dulapuri 
masive de stejar, pe care avocatul nu le-a mai deschis: 
testamente, foi de zestre, hotăriri în varii procese de 
succesiune, hotărniciri de moşii. Capitolul litigios din exis- 
tenţa Răşcanilor reprezenta un coşmar. Dar cine să aibă 
interes să sustragă o singură filă din acest război troian 
al pămîntului, al disputelor pentru pămint, un pămînt 
care, între timp, acoperise generații de oameni ! Și de 
unde să înceapă ? 

Mai departe istoria Rășcanilor eșua în nimicuri care 
se prelungeau pînă la zi. Duium de lăzi, rafturi, sertare 
pline cu fleacuri. Tot soiul de scrisori de amor, tot soiul 
de invitaţii la varii ceremonii — decese, botezuri, nunți, 
aniversări, tot soiul de mărunţișuri, așa-numitele amin- 
tiri, pînă la bilete. În epoca mai nouă abundau fotogra- 
fiile, amintirile deveniseră imagini. Pe cine ar fi putut 
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interesa o poză dintr-o vacanță la Ems sau o ilustrată 
din vremea studenției lui Alexandru Rășcanu la Paris ? 
Existau desigur și niște hirtii mai importante : niște scri- 
sori-mesaj din vremea Revoluţiei lui Tudor, în care Răș- 
canii fuseseră amestecați. Un protocol secret de aderare 
la Societatea Filarmonică. O copie a Proclamaţiei de la 
Islaz, cuprinzîind niște prevederi radicale, în chestiunea 
ţărănească, prevederi suprimate nu se știe de ce mină. 
Un dosar cu scrisori cifrate, din vremea Unirii. În anexă, 
un carneţel legat în marochin ascundea cifrul acelei co- 
respondențe, fără de care cuvintele, numele proprii, locul 
și ora acţiunii erau de neînțeles. Rășcanu descoperise car- 
nețelul la întîmplare, dar între timp rătăcise dosarul. Unul 
fără celălalt, dosar sau carneţel, deveneau de neînțeles, 
cum și erau acum. Cine să mai priceapă numele, locul și 
ora acțiunii ? „Uneori istoria nu e numai banală, și-a 
spus, e și criptică.“ Apoi obosit: „Totul se perimează“. 

Se făcuse lumină. Înecat în hirtii, avocatul n-a simţit 
revărsarea zilei decît în clipa în care menajera a deschis 
uşa, surprinzîindu-l pe jos, printre albume și dosare. 

— Vă aduc cafeaua aici ? 

A cerut să i se aducă în sufragerie şi a trecut să se 
spele de praf. Îl inundase praful, îl simţea în nări și pe 
piele. Un praf urîcios, ardeiat. și amar, ca în mormintele 
faraonice, acel praf mucegăit și otrăvitor despre care 
citise. Un praf care ucidea. După baie, senzaţia de otrăvire 
a căilor respiratorii n-a' dispărut. Nici mîncărimea de 
piele, poate iritarea nervoasă. Care s-a accentuat la cafea, 
în timpul discuţiei cu tante Clotilde. 

— L-ai simţit pe oncle Theodore ? 

— Pe cine?! 

— Eu l-am văzut. 

A ris nervos. 

Destăinuirea bătrînei, că l-ar fi văzut pe oncle Theo- 
dore, l-a făcut pe avocat să lase ceaşca și să zimbească. 

— Eram eu, a precizat Rășcanu, în cămașa de noapte. 
Ba nu, îmi pusesem halatul. | 


23 


Bătrîna însă a insistat, era convinsă că-l surprinsese 
pe scară pe oncle Theodore. 

— Da, a spus ea, as-noapte erai tu, dar în noaptea 
cealaltă a fost oncle Theodore. 

“Dar oncle Theodore nu era altul decit fratele lui Răș- 
canu și tatăl lui Theo. Theodore murise tînăr, în urmă 
cu douăzeci de ani, tante Clotilde, mai virstnică fiind, 
n-avea de ce să-i spună unchi. De ce se întinerea, ce 
reprezenta cochetăria aceasta cu totul deplasată ? Sau nu 
se referea la Theodore ? Avocatul şi-a amintit că şi pe 
Garussi îl chema Theodore, dar cu numele grecizat, 
Theodoros. Această asociere, Theodore-Theodoros, i-a dat 
o senzație neplăcută de care nu ştia cum să scape. Ce să 
caute Garussi în casa lui, la miez de noapte ? De vină ea 
bătiîna care vorbea în dodii și care folosea anapoda cele 
două nume. A rugat-o să precizeze : 

— La cine te referi ? 

Bătrîna l-a privit buimacă. Nu-l vedea pe el, îl vedea 
probabil pe celălalt, umbra. din timpul nopții. 

— Oncle Theodore, a continuat a biîigui bătrîna, s-a 
cprit în dreptul portretului lui nenea Tudorache L-a con- 
templat, parcă voia să se confrunte, să-și reconstituie ase- 
m&narea. Şi uimită, aproape fericită : Semăna leit. 

— Cine cu cine ? 

— Theodore cu neica Tudorache, Ce te miră, nu e 
fiul lui ? 

Rășcanu nu se mai mira, dialogul lui tante Clotilde cu 
stafiile, început încă din toamnă, continua și căpăta 
forme din ce în ce mai bizare. Pe Rășcanu îl obseda acum 
altceva, spaima din cursul nopţii i se clarificase : „Ceva 
se fură, şi-a spus. Apoi epuizat de nesomn: Nu-mi dau 
seama ce“. 

Și-a amintit că Anne, la plecarea spre Davos, îi reco- 
mandase să aibă grijă de chei. Și să nu lase sertarele 
deschise. Apoi a ieșit în oraș, dar pe drum şi-a amintit că 
din nou lăsase sertarele deschise. 
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Răşcanu luase cu el neliniştea de care voia să scape, 
aducînd-o afară, în lumina tare a soarelui, care l-a orbit. 
Revenise într-o zi vastă și goală, o zi fără țărm. Nici uri 
reper, o dezmărginire sterilă, ca atunci cînd cutreieri prin 
spaţiul unui vis absolut gol.de figuri, fie chiar groteșii, 
de reliefuri, fie şi himerice. În această zi, sub albul lu- 
minii, nimic. Nu numai el avea această senzație, dar și cei 
din Jur, toți oamenii. Tante Clotilde, de pildă, pierduse 
pînă şi reperul temporal, discuta cu fantomele. Se plasase 
încă din toamnă într-o altă vîrstă a timpului, cu'alţi con- 
temporani. Fiindcă,. ce altceva reprezentase invocarea 
acelor călăreţi, pe care bătrîna pretindea că i-ar fi văzut 
în grădina casei inundată de brumă, într-un zori de ziuă ? 
Tante Clotilde avusese atunci presentimentul, ba chiar 
evidenţa unei mișcări de suflete fără căpătii, prin octom- 
brie sau noiembrie, cînd la Plevna războiul stagna. 

Într-o dimineaţă, la ceai, tante: Clotilde întrebase : 
„— I-aţi simţit ?“ „— Pe cine ?“ „— Pe ei. Eu i-am simţit. 
Se presimţea că vin“. „— Alec, tu știi ceva ? a întrebat 
Anne. Dac-ar fi ce spune ea, ar fi scris presa !“ Pe atunci, 
în toamnă, se aștepta sosirea corpului imperial de garaă, 
deci nimic mai normal ca despre cei nou-sosiţi să scrie 
presa. „— Au intrat în oraş noaptea, acum vreo două săp- 
tămîni, a mai spus tante Clotilde, și de atunci n-au msi 
plecat. Prezenţa lor m-a intrigat. Cu atît mai mult cu cît 
ciinii. din cartier nu lătrau. Cînd s-au oprit sub fereastra 
mea, am dat să strig...“ Bătrîna domnișoară nu s-a lăsat 
însă, în aceeaşi zi s-a deplasat la consulatul rusesc unde 
a repetat povestea. Unul dintre" diplomaţi ar fi devenit 
palid, povestea cu fantomele, pe care avocatul a respins-o, 
l-a făcut în schimb pe acel domn să tremure de emoție, 
ca și cum bătrîna domnișoară ar fi intrat involuntar în 
posesia cine știe cărui secret. Ceva ca un ciorap se deșirase 
în văzul unei persoane din societatea locală şi acel domn 
superstițios părea speriat. Atît ar fi întrebat : „— Oameni 
sau cai ?“ 

Rășcanu respingea superstiţiile. Iată însă că în dialogul 
lui tante Clotilde cu fantomele apăruseră si persoane din 
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casă, din trecutul casei, oncle Theodore, nenea Tudorache, 
adică chiar tatăl său. Era bine că evadase din aerul casei, 
că ieșise în lumina goală, ocolind trăsura care îl aștepta 
la scară. 

Pornise pe jos spre oraș. La colţul străzii, un cerşetor. 
I-a dat bani. După cîțiva pași, altul. Mai încolo, altul. 
După război, se înmulţiseră cerșetorii, care se înşiruiau 
acum de-a lungul drumului ca singurele repere reale. 
Printre aceştia și cîțiva invalizi. Și un ins în cîrji, dar 
foarte arogant care își etalase pe veston, la vedere, „Crucea 
trecerii Dunării“. Pentru acesta, Rășcanu nu mai avea 
mărunțiş disponibil. Îi secase însă și disponibilul de milă. 
A căutat, dar în gol. 

Pe la prînz, Rășcanu l-a întîlnit pe bătrînul Dissescu, 
piaza rea, din nou a dat să-l evite, dar bătrînul nu s-a 
lăsat ocolit. 

— Vezi, aibi grijă de acte, l-a prevenit Dissescu. Îţi 
cotrobăieşte cineva prin casă. 

Bătrînul Dissescu îi ghicis se neliniştea, avocatul în- 
cerca s-o nege, să se convingă singur că trăise în cursul 
nopții o stare de halucinație. - 

— Ce să-mi ia?! exclamă el. Cea mai mare parte 
dintre hirtii o voi arunca în foc. Hirtii inutile, macula- 
tură istorică, gunoaie... 

— Aici greșești, l-a corectat bătrînul, nu toate sîħt 
gunoaie !... Și-apoi să ştii de la mine, au âpărut de la un 
timp scormonitorii prin gunoaie. Și neted : Te avertizez 
că Garussi caută ceva. 

A simţit că-i albește fața; de prisos să întrebe ce 
caută Garussi, totdeauna acest scormonitor în gunoaie 
căuta ceva, răscolea cu rîtul în ceva. Garussi avea vocaţia 
urîtului, cum unii au vocaţia riscului sau vocaţia cri- 
mei. 

— Garussi ţine să se înnobileze, i-a şoptit Dissescu, 
apropiindu-se, vîrîndu-i-se în suflet. 

Rășcanu s-a tras îndărăt. Bătrinul însă a insistat în a 
veni mai aproape, ca să-l întrebe confidenţial : 

— Ştiai că ţi-e frate vitreg ? 

— Garussi ?! și Rășcanu s-a smuls, dar s-a şi clătinat, 
ca sub congestie. 
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— Liniştește-te ! şi Dissescu l-a prins de braț. Deocam- 
dată insul e într-o agitaţie teribilă. Caută hirtii. Simte 
că acu-i momentul câ să iasă la drumul mare. Acu se des- 
fundă haznalele. Apoi, din nou la ureche: M-a şi con- 
sultat. 

Au intrat împreună într-o cafenea, unde Rășcanu s-a 
lăsat împins. Avocatul a căzut într-un scaun și a băut 
apă. Deja transpirase. 

— Să nu-ţi închipuiești că-l secondez cumva ! a încer- 
cat să-l convingă Dissescu, dar asigurarea aceasta neli- 
niștea. El însuși a spulberat-o : Știu, n-ai cum te debarasa 
de el. Doar să-l ucizi. | | 

Îndemnul i-a trecut avocatului pe lîngă urechi, starea 
de neputinţă şi leșin se prelungea. Dissescu s-a arătat 
grijuliu. I-a oferit propria batistă să-și tamponeze frun- 
tea. Apoi tot cl a retras îndemnul la crimă, aruncat într-o 
doară : 

— Nu poţi să-l ucizi. Ar ieși o dandana și mai mare. 
Ai oferi chiar dumneata confirmarea. 

Avocatul n-a mai avut puterea să audă, nici să se ri- 
dice din scaun şi să iasă din cafenea. A rămas prosta- 
tic, placid. | 

— Nu știu ce-ţi rămîne să faci! şi Dissescu a pus 
punct chestiunii, ridicînd din umeri. 

Au tăcut mult timp armîndoi. Abia într-un tîrziu, bă- 
trîinul — rămas solidar cu victima — a căutat un alt culoar 
pentru ieşirea din impas. Trebuia mai întîi să-l acomo- 
deze pe Rășcanu cu acest impas. | 

— Ştiu, e neplăcut să te trezești așa, peste noapte, 
frate de sînge c-un fitecine. Asta-i altceva decît rudeniile 
regale sau imperiale, care sînt abstracte. Prin mon frère 
sau prin mon cousin legitimezi o solidaritate de rang. Dar 
așa, să te trezeşti frate de sînge c-un derbedeu, c-un Bă- 
trîn derbedeu ! Și cu uimire : Ştii că acuși, acuşi Garussi al 
nostru bate spre șaptezeci de ani ? 

Abia acest amănunt l-a dezmeticit întrucîtva pe Răş- 
canu. Amănuntul i s-a părut incredibil, ca și întreaga 
poveste. Uimirea i-a ţișnit involuntar. 

— Garussi ?! 
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Dissescu a întărit dînd din cap. Răşcanu se trezise 
acum. După şoc, izbutise să se detașeze, să iasă într-o 
stare rece, de indiferență, ca și cum chestiunea nu l-ar 
fi privit direct. A negat presupunerea lui Dissescu despre 
vîrsta lui Garussi. 

— Imposibil să fie atît de bătrîn. Și cu silă: N-are 
mai mult de cincizeci. 

— Te înşeli. Gloaba nu e raînz. I-am văzut cu ochii 
mei atestatul de-botez. Chiar el mi l-a arătat cu fală! 
E botezat în'anul 1813, dar e născut în 1812, taman nouă 
luni după pacea de la București. 


— Aici e nodul chestiunii. Garussi se pretinde a fi 
copil natural al lui Tudorache Rășcanu, tatăl dumitale. 
În consecință vor urma necazuri. Licheaua s-a trezit, a do- 
bîrdit conștiința de sine, prepară revanșa. Vrea partea 
lui de avere, ca prim născut din neam, în plus își reven- 
dică și numele. Și-a tipărit cărţi de vizită. Nu ştiai ? Se 
va numi de aici încolo Garussi-Rășcanu. Theodoros Ga- 
russi-Răşcanu. | 

Rășcanu s-a lăsat în speteaza scaunului, moleșit din 
nou. Şi-a făcut totuşi vînt cu o gazetă. Canonada de știri 
negre continua. A lepădat gazeta, a încercat să-și re- 
vină : 

— Bine, a îngăimat, dar pentru toate aceste susțineri 
mai trebuia și probe. 

— I-am spus-o și eu. Dumneata ești om de drept, chiar 
așa i-am spus. Ai slujit ani în şir, ca secretar, la biroul 
unui mare avocat. Slujești încă. Ce dovezi ai? Ai vreo 
probă ? 

Răşcanu începuse a urmări dialogul, sărind peste 
neplăcerea de a convorbi cu Dissescu. Își punea nădejdi, 
Dissescu îi ținea locul, argumenta bine, fusese şi el un 
mare om de drept. 

— Ce probe îmi trebuie ? mi-a răspuns Garussi, cu 
ifos. Vezi asemănarea ! Asta nu-i o probă ? Uită-te la 
mine, sînt un Rășcanu veritabil. Privește-mi mîinile. Vezi 
şi curbura nasului... 

— E nebun. 
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— E şi nebun !... Dar nu l-am slăbit. Miinile dumitale ? 
m-am mirat eu. Astea nu-s mîinile Răşcanilor. Poate 
curbura nasului. Nu ştiu, nu sînt fizionomist. Ca băiat, ar 
trebui să semeni mai curînd cu mama dumitale, cu kera 
Caliopi. 

— I-ai spus-o ? 

— Cit priveşte genealogia dumitale, i-am mai spus, 
despre asta mai este de vorbit. Sînt multe de zis despre 
acest subiect obscur. L-am lăsat atîrnat de-un fir de păr. 


Și Rășcanu rămăsese suspendat într-un fir de păr. 
S-a ridicat totuși şi a ieșit. 

— Aibi grijă de hirtii, i-a strigat Dissescu din urmă. 
Pune-le sub cheie !.. 


Lui Rășcanu îi era clar: răul se încuibase în casă, în 
interiorul familiei. Nu de azi de ieri. Răul se insinuase 
în măruntaie, căpătase un chip, un nume, numele unui 
individ de, care nu se mai putea debarasă decît prin 
scandal. Avocatul simţea că trebuia să întreprindă grabnic 
ceva, să scape de Garussi. 


A renunțat să urce în trăsura unui birjar, a pornit pe- 
destru spre casă pentru a medita. Îl prevenise şi Anne, 
în urmă cu cîteva luni, acolo în munţi, la graniţă, cînd 
își luaseră bun rămas: „Nu-i lăsa hîrtiile casei pe mînă, 
nu-l lăsa singur în birou“. Ultimul cuvînt al consoartei 
nu admitea dubii : „„Rezumă-l doar la chestiunile tale de 
tribunal !“ Anne știa deci. De ce nu i-o spusese limpede ? 
De ce-l lăsaseră toți într-o inocență de copil ? Auzea însă 
din urmă glasul lui Dissescu: „De ce inocenţă, cum îţi 
poți îngădui să fii atît de naiv, domnule ? Nu vezi că-ţi 
seamănă leit ?“ Cine, Garussi cu el ? ! 

Ideea unei indiviziuni carnale cu Garussi îl umplea de 
oroare, peste chestiunea averii. „Cum e cu putință ? şi-a 
strigat, oprindu-se în loc. N-avem nimic comun.“ „Se 
poate, consimțea același Dissescu, dar intervine factorul 
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asemănării. Priveşte la curbura nasului, privește-ți mîi- 
nile !“ „N-ai spus dumneata că astea nu-s mîinile Răș- 
canilor ?“ Îi venea să-și taie mîinile. 

Rășcanu a urcat într-o trăsură de piață și a pornit 
spre verişoara Alice. Trebuia să se dumirească, să iasă 
din absurd. 

— Ce ţi se pare absurd ? i-a spus verișoara Alice. Doar 
istorii. ca acestea s-au petr ecut mai în fiecare dintre ma- 
rile noastre familii... Să zicem că noi doi am fi avut o le- 
gătură, din care ar fi rezultat un copil... 

Rășcanu nu și-a putut stăpîni tulburarea, a dat să 
îngaime „exclus“, dar s-a reţinut și a rămas confuz. 

— De ce exclus ? l-a întrebat ea, degajat, senin. Vrei 
să spui că n-ar fi fost nimic grav, nimic ieșit din comun, 
partenerii avînd aceeași condiție. Dar sînt cazuri cînd 
se transgresează această condiţie. Lumea noastră a fost 
ieri ceva mai liberă. Vezi cazul Grădișteanu, care-ţi dă 
atita bătaie de cap. Ce vină are Avesalom Miînzu că-i 
fiu natural al colonelului ? Ai mai aproape de tine cazul 
Theo. Ce vină are Theo ? 

Avocatul a aprins o ţigară, apoi a stins-o cu nervi. Se 
simțea încercuit, constrîns la recunoașteri penibile, a dat 
să plece. 

— Nu pleca. Te invit să duci lucrurile pînă la capăt. 
Eşti un om lucid. 

Era lucid, dar. refuza să ducă lucrurile pînă la capăt, 
n-avea puterea. Revolta şi-a împroşcat aburii fierbinţi 
în altă direcție : 

— Cum de nu mi-a spus nimeni ? 

— Ce să-ți spună? l-a mustrat ea. Astea sînt lu- 
cruri tratate întotdeauna cu discreție, acoperite cu toată 
grija. Există, știi bine, niște convenţii. 


— Care acoperă ororile ? 

— De ce orori ? Trebuie să vezi lucrurile așa cum se 
prezintă, omenește. Ce ţi se pare oribil în ideea de fiu 
natural ? Noţiunea însăşi are puritate : fiu natural ! E alt- 
ceva, te rog să crezi, decît fiu legal, fiu legiuit, fiu artifi- 
cial. Aceasta este de fapt convenția !... Și zîmbindu-i: 
Vezi cît de labilă e granița dintre moral și imoral ? 


— Observ. Mi-e silă, 
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— Dece? 

Alice i-a împins în faţă cafeaua, pe care el n-a atins-o, 
I-a spus apoi cu tandreţe : 

— Norocul tău este că poți discuta cu mine lucruri 
foarte delicate, pe care nu le-ai putea discuta cu nevas- 
tă-ta. Este ca și cum ai vorbi singur... Apoi din nou mus- 
trător : Nu s-ar putea spune că viaţa a fost ingrată cu 
tine. Mai curînd tu ai nedreptăţit-o. Ai fost un om fără 
curaj. 

— Eu? 

— Să luăm cazul lui nenea Tudorache. Să spunem 
c-a greşit. Aventura lui cu kera Caliopi a fost notorie. 
Nu ştiu_dacă n-a fost mai importantă, adică mai răsună- 
toare decît pacea de la Bucureşti. A fost, să ştii, eveni- 
mentul de pomină al anului 1812... | 

Rășcanu a încercat să protesteze, să nege. De fapt din 
nou nu voia să audă. | / 

— Dac-ar fi fost așa, a avansat el, ecourile ar fi ajuns 
în mod sigur pînă la mine. 

— Ţi-am spus că totul a fost acoperit cu grijă, prin 
convenţie. Cine să se mire, de ce s-ar fi făcut caz ? Ga- 
russi a avut statutul unui copil de casă. A primit o edu- 
caţie îngrijită, desigur de un al doilea rang. A fost cres- 
cut ca un fidel. Nu e și astăzi secretarul tău ? Îţi poartă 
geanta. 

El s-a ridicat, hotărît să curme coșmarul. 

— Alice, i-a spus cu duritate Rășcanu, înţeleg că vrei 
să mi-l bagi pe gît cu orice preţ pe acest individ. Ajunge !... 
w Ea a rămas impasibilă, n-a consemnat măcar revolta 

ui. 

— Nu pricep totuşi, s-a mirat Alice, cum de nenea 
Tudorache nu te-a prevenit într-un fel înainte de a muri. 
Și aceasta intră în. convenție. Ar fi trebuit să-ți spună, 
măcar să ţi-o sugereze : aibi grijă de Theodoros. 

— Să am grijă eu ?! 

— E în uz. E un mod de a preveni ulterioarele rebe-. 
liuni ! Ca cea de azi. 

— Alice dragă, i-a strigat el, tremurînd, ai devenit 
avocatul acestui individ abject ? 
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— Dar nu fac decit să te pun în faţa unor evidențe. 
N-ai cum să-l ștergi din existenţa ta, nu înţelegi ? 

Dar privindu-l, Alice s-a speriat. Lui Rășcanu îi zvic- 
nea din nou ochiul stîng, semn al iminentei congestii. 
L-a implorat să se așeze, l-a condus la canapea, l-a ajutat 
să-și scoată gherocul și ghetele. A recunoscut apoi că ea 
e de vină, nu trebuia să procedeze așa, să-l secondeze 
pe pânta acestor amintiri oribile, neverificabile în fond, 
niște nimicuri dubioase de familie, dar care, iată, puteau 
zdruncina sănătatea și chiar raţiunea unui om normal. 

— Iartă-mă ! l-a implorat ea. Apoi mai calmă, tre- 
cîndu-i răspunderea : Tu ştii mai bine cum să procedezi. 

— Ce pot să fac? 

— Nu-mi dau seama. Să te edificj mai întîi de unul 
singur. Să cauţi printre hirtii. Mă gîndesc totuși dacă nu 
cumva legătura lui nenea Tudorache cu kera Caliopi n-a 
fost de altă natură, pur sentimentală. Totul e sub si- 
giliul tainei. Cine ştie ce-a fost de fapt între ei ? În fond, 
ușor să legi de gitul cuiva un copil. Multe se spun, se pot 
spune atunci cînd martorii lipsesc. Chiar el, Garussi, ce 
martori are ? 

Consolările acestea lunmecoase și tulburi i-au accentuat 
lui Rășcanu starea de silă şi panică. Sila faţă de Garussi 
și față de întreaga poveste, panică față de viitor. Ce urma 
să se întimple ? S-a îmbrăcat în silă, s-a încălțat. O de- 
testa și pe Alice, o colportoare de aceeaşi specie cu bă- 
trînul Dissescu. | 

— Pleci ? 

— Ce pot să fac? Am să mai revin. 

Din ușă, Alice i-a mai spus: 

— Nu mă mai căuta aici. Mă mut la Krașmaru. Sînt 
metresz lui. 

Și această revelaţie l-a scirbit. 


Generalul conte Olsufiev era absolut hotărît să scoată 
din mister escrocheriile, să le facă vizibile, să le aducă la 
lumină prin evidenţa actelor. „Poftim, actele strigă sin- 
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gure, se văd. Așa cum se văd jertfele, care iarăși strigă, 
strigătul jertfelor — acestea reale — se aude pînă la cer.“ 
Apoi cu înverșunare : : „Dacă azi nu facem lumină, miine va 
fi prea tîrziu“. 

A împărtășit acest gînd subalternilor, care l-au aprobat. 
Într-adevăr, trebuia procedat rapid și fără milă. Altfel „va- 
lorile“ se-prefăceau, se contratăceau, își schimbau calita- 
tea, dimensiunea, volumul, devenind de la o secundă la 
alta neidentificabile. Nu mai puteai să știi miine — dacă 
nu acționai azi — din ce fel de fonduri, din ce cont anume 
apăruse o. moşie sau o herghelie, sau o prăvălie, sau un 
hotel, său un palat. Acestea deja apăruseră, ca ciupercile 
după ploaie, în tot imperiul, încă din. vremea cînd dincolo 
de Dunăre ploua cu sînge. Era de presupus că recoltele de 
astfel de ciuperci vor creşte, deși ploile de sînge se opriseră. 

Trenul trecuse de Ploieşti, orașul care-l găzduise pe ţar 
în urmă cu un an. Era seară, pasagerii se apropiau de Chi- 
tila, dar lumina sporea. Călătorii intraseră acum în zona 
unei iluminaţiuni feerice. Unul dintre subordonați, cel mai 
zelos, își continua divagațiile, ajunse de-acum în fante- 
zie pură : 

— Ştiaţi că-n pacea de la București, din 1812, în 
anexele secrete, exista şi un punct privind schimbul de 
fantome ? 

— ?! 

— Ce vă miraţi ? ! | 

— Păi și turcii făceau trafic cu suflete moarte ? | 

— Oho, şi încă ce trafic ! Moda sufletelor moarte ar fi 
fost introdusă tocmai de ei. Căci numai otomanii aveau 
mania de a exagera, lucrînd cu cifre false, în toate croni- 
cile și-n toate actele lor. Cînd un sultan cîştiga o bătălie, 
ca să-l flateze pe padișahul victorios, cifra morţilor şi cifra 
prinşilor aparținînd celor învinși erau obligatoriu dublate 
sau triplate. Apoi moda a trecut şi la noi, într-o vreme cînd 
Europa lucra deja cu cifre exacte. 

— Asta n-o știam ! 

— Dar în timpul păcii de la București s-a trecut, în 
sfîrşit, la o primă reglare a conturilor și-n: această. parte a 
lumii, cu ocazia schimbului de prizonieri. S-a hotărit atunci 
să se restituie fiecărei părți stafiile care-i revin, iar în 


33 


continuare să se lucreze cu cifre exacte. Eu cred însă că 
nici atunci nu s-a lucrat cu cifre reale. 

Olsufiev își privea năucit subalternii. Asculta o poveste 
fantastică, tipic orientală, o halimă. Dacă ce auzise era 
real, asta nu mai era istorie, era un basm incredibil. A 
întrebat : 

— Câţi ani au trecut de la acea pace ? 

„N-a răspuns nimeni, întrebare și răspuns au căzut 
înapoi, în acea lumină feerică, rămasă între timp în urmă. 

Ajuns în București, contele n-a vrut să întîrzie nici la 
hotel şi nici la consulat, unde îl aștepta. baronul Stuart, s-a 
simţit dator să facă imediat o vizită de curtoazie prefectu- 
lui poliţiei orașului, şi practic să intre în preliminariile an- 
chetei. Afacerea nu suporta amînare, nimic nu trebuia lă- 
sat pentru a doua zi, iar Radu Mihail a fost de acord cu 
graba aceasta întru totul legitimă. Prefectul era un băr- 
bat afabil, dar și prompt la datoriile sale, ca și Olsufiev. 
Cei doi domni au stabilit că se cunosc, măcar din vedere, ca 
pasageri ai aceleiași istorii. Şeful comisiei nu s-a risipit în 
amabilități, voia să înceapă imediat ancheta, chiar de a 
doua zi, de la primul ceas al dimineţii, și voia să înceapă 
nu oricum, ci cu o destindere inopinaţă la cel mai impor- 
tant depozit : depozitul de furnituri de la Chitila. 

— Dar aţi trecut pe lingă depozit ! a observat prefectul 
Bucureștilor, destul de încurcat. Tocmai ardea. N-aţi văzut 
incendiul 7 

Cei doi domni au trecut imediat la fereastră, care era 
deschisă. Afară deja ploua cu funingeni. 


Făcea furori și la Bucureşti anecdota despre Bismarck 
văzut ca bucătar al păcii: Bismarck bate rața, Bis- 
marck otrăveşte Europa. Şi Rășcanu se simţea otrăvit, 
Avocatul plecase de la verișoara Alice invadat de dezgust, 
un dezgust care-l luase în stăpînire. Înghiţise fără a ști 
cînd ceva greţos, iar acum, după ce aflase, trăia nepu- 
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tința de a expulza corpul indigest. Alice amanta lui Kraş- 
maru, Garussi frate de sînge cu el. Alice îi mărturisise cu 
cinism legătura ei amoroasă cu bancherul. Tot cinic de- 
pănase şi legătura lui Tudorache Rășcanu cu kera Caliopi, 
din. care rezultase Garussi. Printr-un absurd de care avo- 
catul nu răspundea, Garussi părea.parte din el, pînă acolo 
încît nu-l mai putea smulge. Alice i-o spusese cu un pic de 
cruzime : nu mai poți face nimic, Garussi ţi-e frate de 
sînge. Nu mai poți să-i modifici curbura nasului, nici mîi- 
nile. Miîinile voastre sînt identice. Curate sau murdare, nu 
mai are nici o importanţă, sînt aceleaşi miîini. Insuportabil 
era să-l vadă pe Garussi ca pe un dublu al lui — aceleaşi 
mîini, aceeași curbură a nasului ! — şi să nu poată scăpa de 
această imagine la fel de rezistentă, la fel de tare ca și pro- 
pria-i persoană. Avocatul n-a mai fost în stare să-și re- 
prime revolta împotriva tatălui : „Ce mi-ai făcut, dom- 
nule !“ 

Întors acasă, Răşcanu a refuzat să înghită vreo îmbu- 
cătură. S-a retras în birou, a trecut mai apoi în bibliotecă, 
pe care o lăsase răvășită. Răsturnate peste tot, actele fa- 
miliei rămăseseră într-o vraiște în care nu mai putea înota. 
Ar fi trebuit să le adune totuşi, să poruncească slugilor să 
le strîngă în saci, să le urce undeva într-un pod, sau, şi mai 
bine, să le dea focului. Să intervină o purificare benefică. 
Un foc de mari proporţii ar fi pus capăt coșmarului. Numai 
așa putea scăpa de tot acest trecut tulbure, separîndu-se 
definitiv de spectrele lui. Deşi, aruncînd sau nu hîrtiile în 
for, vinovăția lui Tudorache Rășcanu rămînea. „Ce mi-ai 
făcut. domnule ?“ 

A trecut în holul mare pînă la scară, să-și vadă tatăl. 
A întors spre el o privire neagră. Tînărul Tudorache 
Rășcanu îl ațintea absiract din cadra lui aurită. Nu-i păsa 
de nici o imputare. În tinerețea nerăspunzătoare de sine 
a bărbatului din tablou era ceva recalcitrant și rebel, 
un fel de „„lăsați-mă liber, nu -dau seama nimăni 
de nimic |“ Tudorache sfidase epoca prin întreaga lui 
ținută. Era altfel costumat — fără giubea și beniş, se 
demarca vestimentar de generaţiile precedente, poza în 
om nou. În mîna dreaptă, tinărul ţinea un echer de fildeş, 
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piesă care îl încîntase cîndva pe fiu. Înzestrarea raționa- 
listă a neamului, luciditatea şi simțul măsurii păreau 
figurate tocmai prin acest echer. Mîna dreaptă a tînărului 
se sprijinea pe o carte, un tratat ştiinţific. Pe cotor, o 
deviză scrisă în litere de aur: Ex nihilo nihil. Apreciind 
aceste elemente, echerul şi deviza, Rășcanu l-a mai în- 
trebat încă o dată : „Bine, domnule, șşi-atunci cum ai făcut 
ce-ai făcut ? !“ Tudorache nu răspundea, își arăta fără 
sfială mîinile, nu însă și curbura nasului. Pictorul n-avu- 
sese buna inspiraţie de a-l surprinde pe Tudorache în 
profil sau în semiprofil, îl văzuse frontal, ca să-i fixeze 
obrazul prelung, buzele, ochii. Ochi tulburi, greu desci- 
frabili, contrastînd cu linia calmă a obrazului, dar răs- 
punzînd în nervozitatea buzelor. Buzele păreau crispate 
cu efort, buze senzuale. Rășcanu a încheiat dialogul cu 
posesorul echerului : „Ce mi-ai făcut dumneata, domnule, 
este incalificabil !“ 

S-a retras în birou sleit, lăsînd întunericului neînţelesul 
închis în tablou. Tudorache sfidase în chip suveran viito- 
rul, consimţind să se îngroape în clipa lui. Ce-i mai păsa ? 
Îl lăsase pe cap cu Garussi. Acum Rășcanu trebuia să se 
debaraseze .de Garussi, să scape de el, cu orice preț. Chiar 
și sacrificînd ceva, ,„-—la ce pofieşti, chiar o parte din 
avere. Nu însă și numele !“ Simplu de spus: a-i fi cedat 
lui Garussi ceva însemna implicit o recunoaștere a nu- 
melui. O recunoaștere indirectă, ceea ce şi dorea omuleţul. 
Stîrpitura. Tîritura. Aberaţia genealogică. Epitetele negre 
s-au strîns, au început a clocoti, apoi au și irumpt în 
cascadă ca într-un pamflet al Domnului de la „Timpul“. 
El, frate de sînge cu Garussi ! El, solidar cu o negaţiune 
morală ! E], braţ la braţ în istorie cu Garussi. S-a şi văzut 
în ipostaza de Cavaler al Tristei Figuri, secondat, pe o 
miîrţoagă, de omuleţul cinic. „O, şi-a spus, situaţia lui Don 
Quijote a fost cu mult mai fericită ! El şi-a ales scutierul, 
mie în schimb mi-a fost impus printr-o fatalitate carnală. 
Voi merge braţ la braţ cu Garussi pînă la Judecata de 
Apoi.“ Oroare. 

Oroarea se revărsa încet, șovăielnic dar. continuu, un 
mîl de care Rășcanu nu se mai putea feri. Își trăsese din 


36 


baltă un picior ud, după discuţia cu Dissescu, apoi celălalt 
picior, după întîlnirea cu Alice. Se refugiase acasă, bari- 
cadîndu-se, dar milul îl urmărea. Îl regăsise, cu spaimă, 
şi-n interior, în revărsarea hirtiilor, Inutil să le arunce, 
inutil să-l recunoască prin absurd pe Garussi, mîlul ră- 
miînea. Greşeala lui Tudorache era organică, o preluase 
neamul, devenise stigmat, precum hemofilia sau sfrinţia, 
sau paralizia ereditară, căci el, acum, se simţea un para- 
lizat. „Domnule, i s-a adresat din nou tatălui, ca să para- 
lizezi gestul urmașilor, printr-o simplă gafă, e o perfor- 
manţă !“ Performanța era de proporţii. Cum o putuse 
izbuti Tudorache ? Cum reușise să-și piardă mintea ? Și 
cînd ? ! Într-un an de răspîntie, cînd lumea ardea. ,„Dom- 
nule, i-a strigat, clocotind, n-ai putut să-ți alegi un alt 
moment istoric pentru aventura dumitale descreierată ?“ 

Tudorache era la virsta aventurii, desigur. Aventura 
te alege, n-o alegi tu. Fiul a convenit asupra acestui lucru, 
pe care totuși nu-l putea accepta. La vîrsta aventurii fiind, 
Tudorache nu era totuși un imberb. 'Ținea în mînă echerul,. 
avea o bună judecată, jura pe rațiune. Rațiunea l-ar fi 
putut obliga să vadă, ar fi trebuit să-l oblige să vadă, 
rațiunea îi indica opțiunea. Opţiunea era clară, fiul ə 
răspicat-o : „Cum ai putut, domnule, să. uiţi de pămîn- 
turile dumitale de peste Prut, de moşiile de dincolo, cînd 
tocmai atunci se juca' soarta lor ?* Dintr-o lovitură, $n- 
tr-un moment de nebunie, Tudorache sacrificase și nea- 
mul — îl impurificase, dar și pămîntul neamului, de care 
uitase într-o clipă de pierdere a sinelui său. Iresponsabili- 
tatea stupefia. „i-ai fi închipuit, i-a mai spus fiul, că 
eu, azi, în acest ceas penibil, sînt obligat să repar gafele 
dumitale ?“ Apoi în neputinţă : „Dar cum ? Pe ce să mă 
sprijin ?“ I-a revenit în gînd deviza din tablou : Ex nihilo 
nihü. 

Trebuia să-și revină totuși, să se adune, să-şi pună 
mintea în ordine. Oricit i-ar fi fost de greu, Răşcanu 
trebuia să apuce în mînă echerul omului din portret. Să 
măsoare, să cumpănească, să decidă. „Numai responsabili- 
tatea ne ţine vii, teferi, treji.“ Și-a spus și s-a trezit, sub un 
impuls de energie. Da, trebuia să apuce echerul, să revină 
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la responsabilitatea publică mai întîi. Erorile precedente 
se puteau compensa, se puteau corija, se puteau contra- 
cara, Chiar și eroarea lui Tudorache Rășcanu, eroarea 
publică, eroarea de a fi absentat de la un ceas al răs- 
punderii. Nu și greșeala faţă de familie,- care, dacă era 
reală, nu mai avea leac. „Important este, a încheiat Răş- 
canu, să te plasezi în timp, să nu ieși din timpul tău.“ 

“Timpul presa. Timpul public, nu doar timpul familiei, 
Numai nişte iresponsabili, ca cei din guvern, îşi putuseră 
îngădui să angajeze ţara pe un drum care, iată, ducea 
din nou la pierderi. La Berlin urma să se discute soarta 
țării, destinul ei după recent isprăvitul război. Avea 
să se repete oare povestea păcii de la Bucureşti, pe care 
Tudorache Rășcanu o ignorase ? Din nou i-a strigat tată- 
lui : „Cum ai putut, domnule, să-mi pui în cîrcă nu numai 
chestiunea familiei, dar şi moștenirea acelei păci bleste- 
mate de la 1812 ? 1“ Spunindu-i -0, spunîndu-și-o, avocatul 
a întors spatele tatălui și a revenit în prezent, Ignorase 
prea mult prezentul, risipindu-se în nimicuri de familie. 
Afișase adesea blazarea. Chiar în chestiunile de familie. 
Se lăsase purtat de apele cotidiene, fără protest. Acum 
însă trebuiau oprite apele, deviate de la cursul fatal, 
printr-un gest hotărît. 


Trecuse de miezul nopții. A ieşit la fereastră. În aer 
mirosea a hirtii arse și a funingine. Ceva trebuia între- 
prins chiar a doua zi, și locul cel mai potrivit era parla- 
mentul, forul suprem al ţării. O rezoluţie de cenzură, 
formulată în termeni drastici, în chestiunea păcii care se 
ticluia la Berlin. Acolo, Bismarck bătea rața, pregătea 
festinul Congresului, și perfidele preparative trebuiau 
oprite. Răşcanu se simțea capabil să pună în lucru discursul, 
trăia chiar plăcerea de a-l începe. Îl și prinsese gesticulaţia, 
frământarea prealabilă apariţiei la tribună. Avea auditoriul 
asigurat, începuse să simtă îrisonul aulei. Avea pe limbă 
chiar și gustul iute al primei fraze, care ardea, trebuia 
doar s-o arunce, lapidar, pe hîrtie. 

S-a aşezat satisfăcut în scaun, a prins condeiul. A 
renunţat însă cu o grimasă: Parlamentul intrase în 
vacanţă. 
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Nu totul ardea, nu totul fusese aruncat în foc, deşi 
totul devenise fragil, volatil, nesigur. Evenimentele mari 
ieșiseră din uz, expirau, ajungînd acte moarte, : simple 
hirtii, îngrămădite în maldăre la Arhivele Statului. Dar 
r aici erau în primejdie, primă victimă a incendiilor. 

n urmă cu un an, hîrtiile de la Arhive fuseseră amenin- 
tate de, ape, acum stăteau sub ameninţarea focului. 

La nici un ceas după sosirea contelui Olsufiev, s-a 
zvonit că şi la Arhivele Statului, la miînăstirea Mihai 
Vodă, ar fi izbucnit focul. În crucea nopții, un slujbaş 
de la depozit a bătut la ușa domnului Hasdeu, care locuia 
în oraș, somîndu-l să vină grabnic la instituţia în pericol. 
Domnul Hasdeu a venit, aşa cum sărise din pat, în cămaşa 
de noapte. Pe drum, în trăsură, slujbașul s-a dezbrăcat 
de surtuc şi a rămas în vestă, ajutîndu-l pe director să 
îmbrace acel surtuc cam strimt, pentru a nu-i diminua 
prestanța. Ce ardea ? Încă nimic, deşi în aer se simţea 
fumul. Domnul Hasdeu a rămas în clopotnița mînăstirii 
tot restul nopţii, patrulind cu privirile peste întinderea 
oraşului, gata să tragă cu propriile-i miîini irînghiile 
clopotelor şi să dea alarma. 

Veghea noctumă în clopotnița mînăstirii lui Mihai 
i-a dat mai tîrziu directorului o dispoziţie sumbră. A 
doua zi a fost mohoriît, acru, pus pe arțag. În urmă cu un 
an, domnul Hasdeu făcuse un raport către guvern -în 
chestiunea „infiltraţiunilor de apă câre deja pun în 
pericol actele statului“, acum trebuia să revină, încă şi 
mai drastic, în chestiunea. focului. Dacă imcendiile con- 
tinuau, aşezămîntul Arhivelor ar fi trebuit pus sub pro- 
tecţiunea unei companii de pompieri. „Aceşti domni oare 
nu-și dau seama, a strigat domnul Hasdeu, că memoria 
statului se face scrum.?“ Sau ia apă, o ia apa! ar fi 
trebuit să adauge. „Guvernanţii de azi, a mai strigat dom- 
nia-sa, prin curtea. mînăstirii, nu. reacţionează decit in 
extremis : apă-apă !, foc-foc !“ 

De fapt guvernanţii nu reacţionaseră nici in extremis. 
Ultimele acte de la Arhive, cele otomane, aflate la supra- 
față, erau amenințate de foc, actele mai vechi, cele din 
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adînc. actele latine ale naţiei, fuseseră amenințate de 
ape, iar acum mucegăiau. La raportul din urmă cu un an, 
în chestiunea inundaţiilor, guvernul nu trimisese nici un 
răspuns. Acum, în chestiunea incendiilor, din nou guver- 
nul tăcea. Spre miînăstirea Mihai Vodă nu pornise în 
marș compania de pompieri solici:ată grabnic de Hasdeu, 
aşa cum ar fi fost normal, astfel încît domnul director 
a trebuit să organizeze o proprie formaţiune de luptă cu 
focul, baziîndu-se pe „elemente locale“. Paleografi de 
greacă și slavonă au pus mîna pe căldări şi tulumbe, 
copiști de persană și ajabă au lepădat condeiele, înşfă- 
cînd cazmale şi lopeţi, ieșind din pivnițele cu hiîrtii 
mucegăite şi cățărîndu-se pe zidurile de incintă, unde se 
depozitase nisip. Un tînăr turcolog urcase şi mai sus, se 
căţărase pe acoperiș, lîngă turlă, ca să sirige, la nevoie, 
cum se striga odinioară cînd năvăleau turcii. 

Ceva mai liniștit în privinţa turcilor/incendiilor, dom- 
nul Hasdeu s-a putut concentra asupra raportului către 
guvern. Lucrarea trebuia să fie scurtă şi edificatoare, 
definind clar pericolul, ca sub lumina unui fulger. „Arde 
memoria statului, dacă nu se.iau măsuri. Tot ceea ce gene- 
raţiuni după generaţiuni au adunat cu osîrdie şi sacrificii 
va dispărea. Și iată ce dispare !“ A înșirat ceea ce ar fi 
urmat să dispară, pînă a obosit. Apoi, savantul a supri- 
mat ultimele fraze în care se enumerau averile de la 
Arhive, lăsînd doar prima prapoziţie care începea cu 
arde. Era de ajuns. A lăsat apoi condeiul şi s-a întrebat = 
„Oare aceşti domni nu văd că arde ?:“ Şi-a răspuns din 
nou de unul singur: „Cum să vadă? Acești domni se 
mâîngiie cu gîndul că istoria: expiră odată cu fiecare act 
consumat, că istoria fatal dispare. 'Las-o să ardă! 
Aiurea. Arde, dar revine. Istoria revine, domnilor, cu o 
putere demențială, dacă o ignori.“ “Apoi şi-a zîmbit, 
satisfăcut de ultima propoziţie, a zîimbit cinic, ca la o 
conferință cînd, adresîndu-se publicului, i-ar fi -vizat 
indirect pe cei în cauză: „Desigur, domnii o ignoră 
(istoria). Probe, mărturii, documente ? Resturi eliminate 
la sfîrşitul unui festin, zvirlite la groapa de gunoi a timpu- 
lui, cu graba de a întinde iarăşi masa şi de a consuma. 
Poftim, zic domniile lor cu șervetele la gît, sîntem gata 
să abordăm noile feluri. Vor fi, îşi spun, siguraminte mai 
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bune. Aiurea, le spun, sînt la fe], dar dumnealor n-au 
cum o ști Pentru aceşti domni prezentul este nimic 
altceva decît un act pur de consumaţiune.“ Pe domnul 
Hasdeu l-a cuprinş un fel de silă faţă de atîta inecenţă 
hulpavă. Apoi revoltat, cu suferinţa de a nu putea înţelege 
mecanismul optic al acelor precare ființe. „Cum văd ?“ 
s-a întrebat cu stupoare. „Sau nu văd, şi-atunci n-au 
cum ști ?“ Între acei domni şi domnul Hasdeu se instituise 
deja o separațiune, nu de specie, ci de regn, acei domni 
n-aveau într-adevăr cum şti, şi-a spus, cînd în optica 
lor documentele erau lipsite de cea de a treia dimensiune, 
dim chiar clipa cînd expirau. Hirtiile aruncate la arhive 
erau, pentru ei, doar nişte simple hîrtii uzate, măsurabile 
în lungiș și-n curmeziș. „Văd bidimensional, a tras 
încheierea domnul Hasdeu, încîntat de a fi pus diag- 
nosticul. Văd slove sau cifre pe spațiul unei file, simple 
semne. La atît se restrînge pentru ei documentul, cînd 
iese din uz.“ | 

Domnul Hasdeu vedea nici vorbă tridimensional, era 
convins, cum era încredințat că documentele în sine au 
0 valoare tridimensională care nu poate să scape ochiului 
comun, cînd acesta nu era infirm. Apucînd noul fir şi-a 
continuat rechizitoriul într-o direcţie neprevăzută, de o 
amploare cosmică, deși nu total incongruentă cu prima. 
În contrast cu. optica adversarilor, sub ochii domnului 
Hasdeu fiinţa documentului sărea din pagină, printr-o 
conversiune magică, din clipa cînd o atingea cu privirea. 
Dintr-o dată, ființa fragilă ascunsă în semne ieşea la 
vedere şi se întrupa în cele trei dimensiuni ale sale, 
uneori în mai multe. Metamorfoza se petrecea atît de 
rapid încît Hasdeu, transformat la rîndu-i în fiinţă a 
unei alte lumi, anterioare, n-apuca să-și potrivească bine 
ochelarii. El însuși spunea studenţilor în paleograiie, 
prevenindu-i asupra riscurilor : „— Domnilor, documen- 
tul te soarbe. Actul vechi are o uriaşă capacitate de atrac- 
ţie, de reconvertire la legea universului său, încît, uneori, 
cu greu mai scapi deasupra“. Domnul Hasdeu scăpa dea- 
supra numai atunci cînd se iveau incongruenţe în text, 
cînd ființa documentului redevenea text, cînd poticnin- 
du-se într-o rădăcină eronat transcrisă sau într-o gre- 
șeală de caliprafie, striga contra scribului/scribilor din 
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veac: ,„Ăştia nu mai ştiu latina (sau elina, sau araba, 
sau otomana) ? !“ Şi drastic : „— Daţi actul la retranscris, 
ca să înţelegem ce s-a întîmplat“. Și furios : „Ce dracu, 
ăștia nu mai știu în ce timp trăiesc ? |“ Erau apostrofaţi 
cei din epoca de redactare a documentului, care-şi pier- 
duseră prin cine ştie ce capriciu al soartei „cîrma tempo- 
rală“. Apoi mai calm, către studenţi: „Epocile au stilul 
lor inconfundabil, care-și pune amprenta asupra=le pre- 
cum o lege cosmică. Epocile nu se confundă unele cu 
altele deși se leagă unele de altele, curgînd împreună, 
inexorabil. Dar timpii acestor epoci sînt incongruenți. 
Căci mu se poate confunda un document din vremea 
ramsesizilor cu unul din vremea ptolemeilor, un act din 
vremea sultanilor osmani, cu altul din vremea succe- 
sorilor debili, precum sînt cei de azi, un pergament din 
timpii lui Mircea cu o hîrtie de epocă fanariotă.“ Şi expli- 
cit: „Cînd asemenea ruperi intervin e semnul că s-a 
întîmplat ceva, o eroare. Ce ?“ Studenţii ascultau răpiți, 
domnul Hasdeu cădea răpit la rîndu-i în fumul ipotezelor. 
Ce eroare putuse interveni pentru ca acel document să 
nu-şi dezvăluie pe deplin și dintr-o dată înţelesul ? Un 
nou simptom temporal, care se insinuase sub scula de.scris 
a unui scrib arhaic? Vreo invazie, deci o administraţie 
străină care răsturnase datinile şi protocoalele vechi ? 
Sau, cine mai ştie, vreun banal viciu de arhivă, care 
făcea ca acte din varii epoci să fie amalgamate împreună, 
la hazard ? Ihcongruența timpilor apărea în acest caz 
grosolană. Avîntindu-se într-un solilocviu asupra docu- 
mentului, domnul Hasdeu trecea treptat la un colocviu, 
în care impliea şi lumea, ca să ajungă pînă la urmă la un 
adevărat rechizitoriu, în care cele două părţi, el şi lumea, 
se despărțeau din nou. Din nou savantul împrăştia fulgere, 
în dreapta și-n stînga, şi către cei de ieri, şi către cei de 
azi, către toţi cei ce-și pierduseră „cîrma temporală“. 
Replica justițiară : „Dar cum nu-și dau seama ?“ măsura 
indignarea ultimă, după care urma o pauză de respiraţie 
sau gînd, apoi revenirea la vocea normală : „În fond, de 
la ce pornisem ?“ 


Aceeași întrebare s-a reluat și acum : „În fond, de la 
ce pornisem.?“ Și regăsind firul : „A, da, de la incendiu !“ 
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Pauză : „Ba nu, pornisem de la faptul că acești ingi văd 
bidimensional“. Şi din nou, cu mînie în creştere: 
„Domnii de la guvern nu izbutesc să vadă documentele 
decît sub forma unor pure suprafeţe, fără pondere și fără 
volum“. Apoi reconfirmîndu-și diagnoza : „Da, văd” bidi- 
mensional, nu plat, ci plan“. Și cu o grimasă: „Viziune 
plană, istoria văzută ca o tablă de scris sau ca o foaie de 
hîrtie, care rabdă tot, absolut orice. Cum orice ? Ei bine, 
orice | De unde nesăbuinţa cu care hîrtiile istorice sînt 
aruncate la coş“. 

Domnul Hasdeu trăia acum umilitoarea senzaţie de a 
fi pus paznic la un coş de hîrtii. Un rîndaş al istoriei. 
De ce,nu un grăjdar, rămas singur de strajă la grajdurile 
lui Augias, în mînă cu o furcă de rînit bălegarul! O 
imagine și mai umilitoare, pe care.a respins-o : „Dar să 
vină focul, a urlat, sau apa, pentru ca toate aceste dejec- 
țiuni abominabile să se spele!“ Apoi şi mai radical, în 
duh  vechi-testamentar : „Sau potopul“. De la ideea 
potopului care să spele tot, domnul Hasdeu a trecut la o 
imagine cu mult mai avantajoasă pentru sine : el în chip 
de Noe, călăuzind pe 'noianuri de ape nava burduşită cu 
actele țării, Acest. rol care îi revenea, împotriva tuturor, 
i-a dat satisfacţie : „Aşa da, şi-a spus, aşa nu se va 
pierde nimic“. Important era acum ca nava pusă sub 
cîrma domnului Hasdeu să ajungă la un mal. Şi să nu 
se mai înece. „Trebuie oare să ne înecăm, chiar în Clipa 
în care am ajuns la un mal ?“ s-a întrebat, istovit. 

Ideea s-ar fi cuvenit dezvoltată ; odată ajunşi la un 
mal, românii uitau prea lesne, întorcînd senin spatele 
trecutului lor, lăsimdu-l în- paragină, apelor sau focului. 
Domnul Hasdeu își cunoştea bine neamul, el avea un 
vechi război și cu naţia : era de ajuns ca valul să treacă, 
pentru ca toată naţia să uite, hălăduind mai departe, în 
sărăcie sau huzur, către alt val. Las'că trece și asta! 
„Domnilor, ar-fi vrut Hasdeu să strige şi către cei din 
nație, veți vedea că nu trece ! Mai înţelept este să conser- 
vați trecutul, imediat ce se desprinde de prezent. Fără 
trecut, veți fi singuri în faţa viitorului. O nație singură Jr 

Examinînd chestiunea singurătăţii, domnul Hasdeu şi-a 
dat însă imediat seama că problema se tranşase în ceea 
ce-l privea : era singur, față în faţă cu focul, deja relegat 
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unui trecut sortit incendiului. Nu apa, ci focul. El, unic 
salvator, dar nu în ipostază de Noe, ci de umil pompier. 
Ca să salveze acest trecut, „memoria statului“, domnul 
Hasdeu trebuia să-şi scoată cămaşa lungă, în care rămă- 
sese din noaptea precedentă, şi să îmbrace postavul 
grosolan al uniformei de pompier al statului. .Sau să urce 
în turlă şi să tragă clopotele : arde ! 

Încă nu ardea. Părea că focul s-ar fi îndepărtat de 
Arhive, lăsînd mînăstirea lui Mihai Vodă în falnica 
ei singurătate din vremile vechi. Minăstirea domina 
Capitala — de asta o și aşezase Mihai acolo. Se şi spunea: 
fără Mihai Vodă, Bucureştii nu există. Căci ce nu se 
afla acolo, în hrubele minăstirii, ca hirtii de taină, ca 
pergamente cu peceţi, ca odoare ? Doar capul lui Mihai 
lipsea, acesta se afla — prin vitregia soartei — dincolo 
de munți, de Cîmpia Turdei, sul> o cruce anonimă, chiar 
pe locul unde marele voievod fusese descăpăţinat. Acel 
Domn nu glumise, în înfruntarea cu istoria el își jucase 
capul. Directorul Arhivelor ar fi vrut să aducă la Bucu- 
rești și acest odor, aşezîndu-l chiar în lăcașul lui Vodă 
Mihai. Totuşi chiar și fără acest odor, domnul Hasdeu 
trebuia să apere avuţiile de la Mihai Vodă, cu capul. 
Cine-ar îi răspuns de eventualele pierderi ? Capul lui 
Hasdeu ! 


De la ce pornise? A, da, de la un memoriu către 
guvern. Nepierzîndu-și capul, domnul Hasdeu a redus în 
ultimă instanţă memoriul la esenţial. Important era un 
număr bine definit de cereri, pe care acei domni să le 
priceapă. Le-a formulat, pe puncte : 


1. Un.post stabil de pompieri la Arhive. O companie 
sau măcar 1 (un pompier). 

2. Saci de iută — pentru acte ; 

3. Săpun — pentru clăbuc contra flăcărilor ; 

4. Oţet — spre a fi pulverizat preste tot unde ar 
apărea pericolul. 

5. Tulumbe. | 

Tulumbele nu puteau lipsi. Era exclus să se poată stinge 
un mare incendiu, cum ar fi fost să fie cel de la Arhive, 
fără jerbele de apă ale tulumbelor. Căci dacă după un 
potop ceva mai rămiînea — după un piîrjol nu mai rămi- 
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nea nimic. Chiar şi şterse, pergamen:ele salvate după un 
potop mai' puteau fi utilizate, peste o eră, ca palimpseste. 
Dar după un pirjol ? Deasupra vilvătăilor, topindu-se în 
cer, ar mai fi plutit, poate, tot mai agonic, pînă la 
desăvirşita stingere, doar cîteva semne : poate epsilon, 
poate delta, poate omega. Dar de ce să se sfirşească 
totul ? Domnul Hasdeu vedea deja tulumbele la lucru, 
într-o ripostă grandioasă, culminind cu fantastica încru- 
cișare dintre irupţiile de flăcări şi curcubeiele de apă. 
Acolo, în cer, apa şi focul, zbătîndu-se laocontic şi încer- 
cînd. reciproc a se învinge, ca în ceasul încăierării lor 
inițiale, ar fi izbutit în cele din urmă să-și separe puterile, 
lăsînd clădirea Arhivelor în splendoarea ei primă. Dar 
pentru asta trebuiau tulumbe. A se recurge la mijloace 
primitive, antediluviene, cum erau căldările, cănile, ibri- 
cele, zelul personal, în epaca tulumbelor, era o barbarie, 
ba chiar un pur nonsens. Putea rămine guvernul insensi- 
bil, mut, orb, surd ? ÎN 

S-a primit doar oţet, într-o infimă cantitate, oțet. care 
a şi fost împrăștiat în încăperile cu acte la zi. După o 
vreme, în cursul aceleiași veri, actele otomane au prins 
a mirosi a oţet. Deja se oţțeteau. 


În cursul verii, vizibilitatea fusese bună -şi Rufino a 
putut să-și continue” nestînjenit explorările sale asupra 
cerului. Acum însă cerul era închis printr-un plafon de 
funingeni, şi observaţiile astronomice erau dificile. Rufino 
se mutase cu luneta pe acoperiș. În podul casei nu se mai 
putea trăi, zăpuşeala era nesuferită, puţinul aer pătruns 
prin lucarnă era fierbinte şi răumirositor, mai cumplită 
însă decît orice era insomnia, o trezie acidă care îl chinuise 
pe Rufino toată vara. Ca să se calmeze făcea calcule 
matematice şi explorări. Prin iulie, observase în zona stelei 
Beta, din Centaur, un fenomen curios, nu fără legătură 
cu o anume mi;care de nouri galactici, care pusese în 
frămînt întreagă această regiune astrală. Astronomul a 
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urmărit cu încordare noul fenomen, noapte de noapte, 
pînă i s-au umflat ochii, pînă cînd vederea i s-a luat, i s-a 
refuzat fizic, şi atunci Rufino a recurs la văzul interior — 
calculul. Nici pe această cale însă confirmarea nu s-a lăsat 
surprinsă, n-a venit și nu putea veni. Ceea ce i se refuzase 
pe calea observaţiei i se refuza şi prin calcul : în acea zonă 
a cerului pe care o frecventase neostenit, cu luneta, nopţi în 
șir, nu putea să apară dintr-o dată — de la o noapte la 
alta — un obiect pe cît de bizar pe atît de mare, la niște 
proporţii pe care distanța cosmică: le desmărginea îngro- 
zitor. Dac-ar fi fost așa, viteza de deplasare a obiectului ar 
fi fost fantasmagorică. O asemenea viteză era de neadmis 
fizic, cum era de neadmis dimensiunea, pe care şi calculele 
și bunul simţ le respingeau. În întregime, noul obiect 
cosmic apărea ca o sfidare. „— Cînd putea să apară?! 
s-a întrebat Rufino, sufocat de emoție. Este cu neputinţă 
să-l îi văzut în univers numai eu.“ O asemenea arătare 
cerească ar fi fost normal să fie consemnată pe hărţile 
astrale mai vechi, încă neperimate, căci ce se putea perima 
în cîteva sute de ani, de la Galilei sau Kepler încoace ? 
Rufino cunoștea vechile hărţi cerești, le ştia pe de rost, 
cum cunoștea și cerul, ca pe propriul buzunar, totdeauna 
gol. Într-o altă noapte albă, fenomenul i-a provocat o 
stare ca de ultragiu : a privit mult obiectul incredibil, pe 
care a isprăvit prin a-l numi, lăsîndu-și mîinile în jos, 
Infractorul. „Infractorul“ l-a terorizat şi-n nopţile urmă- 
toare; Rufino a căpătat un fel de furie față de noul 
punct astral, apoi treptat furia i s-a convertit în satis- 
facţie, Un nesaţiu, conjugat cu o beţie crudă: obiectul 
intrase în formulă, se lăsase prins apoi și închis într-un 
şir numeric. Gata, îi venise de hac. 

' N-a cedat totuşi ispitei de a bea din cupa biruinţei, a 
hotărît să mai verifice o dată, și încă o dată — şi pe cer 
și pe hîrtie !, apoi şi-a zis că nu-i onest să bea de unul 
singur cupa, a coborit de pe acoperiș în casă, s-a spălat, 
s-a bărbierit, s-a ferchezuit, şi-a pus sacoul cadrilat și 
lavaliera, și-a lustruit în fine ghetele, a pornit plutind 
spre oraș, s-a oprit la primul oficiu poștal, a depeșat întîi 
la Roma. Primul om care ar fi trebuit să afle noutatea 
astronomică era Schiaparelli, astronomul care descoperise 
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„Canalele din Marte“ şi pe care Rufino îl iubea. Un al 
doilea om, pe care doar îl stima — căci încă nu descoperise 
marea cu sarea ! — era dornnul Camille Flammarion, de la 
Paris. Cel de al treilea se afla dincolo de Canalul Miînecii, 
la observatorul din Greenwich, acest savant — un domn 
sobru — era chiar sir George Briddell, astronomul şei al 
coroanei britanice, iar sir George stătea călare de mult 
timp cu luneta sa pe meridianul zero al lumii. A depeșat 
un text scurt, indicînd precis coordonatele, fără comentarii 
de prisos. Nu era cazul ca el să strige Evrika !, nu se 
cuvenea, o puteau face ei, după ce-l verificau minuțios. 

S-a întors apoi acasă fericit, beat de bucurie, a aştep- 
tat să vină noaptea. Treptat s-a destins, luneta se afla 
în aceeași poziţie, pe acoperiș. Deplasarea minimă a lune- 
tei de pe Terra nu putea rnodifica poziţia pură a astrului. 
„infractorul“ probabil îl aştepta, în aceeaşi zonă din 
infinit. Nu s-a mai grăbit. „Infractorul“ nu-şi putea 
schimba coordonatele nici azi, nici mîine, nici peste 
un mileniu, dacă determinările lui Rufino erau exaste. 
Si erau. „Infractorul“ mai putea deci aștepta. Rufino voia 
să-i spună bună seara, înainte de a intra în pat, fără 
nici o umbră de ostilitate. Fără pică. Fără reproş. Relaţia 
dintre cei doi isprăvise prin a fi candidă şi cordială. 

A urcat, a privit, s-a frecat zăpăcit la ochi: din nou 
incredibilul, dar în invers: „Infractorul“ dispăruse. În 
focarul lunetei a apărut o pată neagră. Din nou Rufino 
trebuia să depeșeze celor. trei, ca să-și denunțe eroarea 
sau să rectifice ceea ce a văzut : 

„Văd pe cer'o pată neagră în zona Beta-Centaur. Recti- 
ficaţi, vă implor.“ 

Dar. jos, în curte, pe pămînt, ţiitoarea lui Rufino a 
scos un țipăt ca din gură de șarpe : 

—  Săriți, moare pisica ! 

Gipsy, pisica lui Rufino, se zbătea în spasme. Năucit, 
astronomului i s-au șters din minte şi „Infractorul“, şi 
pata neagră, s-a repezit afară, a ieșit în curte, a privit 
catastrofa. A strigat și el, strangulat de spaimă : 

— Moare pisica. 

— Şi ce dacă moare ? s-a auzit o voce de după gard. 
Și acelaşi glas de mitocan al vecinului, căci vecinul vor- 
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bea !, a mai zvîrlit : Auzi colo, piere lumea şi el bocește 
că-i moare pisica ! | 

Rufino, subit, a izbucnit în plîns. Spasmele pisicii 
muribunde trecuseră în el, şi femeia, văzîndu-l, s-a 
îngrozit. 

— Moare Rufino ! a strigat ea, încercînd să-l prindă 
în braţe pe astronomul care se clătina. 
= L-a tăbîrcit sus, în mansardă, unde Rufino s-a năruit 
în pat, A plins pînă cînd i-au secat ochii, durerea, gîn- 
durile, pînă cînd, cu desăviîrşire golit, s-a trezit urmărind 
cu privirea oarbă, înstrăinată de sine, o muscă pe tavan. 
Musca l-a privit şi ea, din poziţia incomodă în care se 
afla, privirea omului şi privirea mușştei s-au ciocnit 
atît de dur încît insecta, cedind, a zburat. Rufino s-a 
frecat la ochi : ceea ce se întîmplase jos, în curte, era 
oare real?! | 

L-a fulgerat pe loc o bănuială, pe care mintea i-o 
reiuza. Era oare de conceput că vecinul i-ar fi putut 
otrăvi pisica ? 


Căcerea din cer a lui Rufino era tutusa cu o izbire de 
sol. A coborît din nou pe sol. Fisica Gipsy încă se zbătea, 
se răsucea, se chircea, astronomul nu putea îndura sufe- 
rinţa, se învirtea frîngîndu-şi mîinile în jurul felinei în 
spasme. O pisică făloasă, cu blana în dungi ca la tigri, 
cu ochi aurii, nespus de mari, acum ficși, dilataţi de o 
spaimă care-i încremenise cercurile pupilelor. Gipsy nu-şi 
dădea seama ce se întîmplă cu ea. Rufino s-a oprit și a 
strigat din nou: „Moare !“ Apoi s-a învirtit în juru-i 
neputincios, i-a privit zbaterea, a strigat încă o dată: 
„Moare“ ! 

Animalul se zvircolea în iarbă, icnea, se opintea să 
scoată laptele înghiţit cu de-a sila, printre dinţi, l-a scos 
pe gură și pe nări împreună cu o fiere albă. Muierea a 
udat-o pe Gipsy cu apă, miţa se zbuciuma acum în apă, 
crispată de junghiuri şi cîrcei din viscere. I se încreţise 
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blana, horcăia. Cînd muierea a încercat să-i dea încă o 
dată lapte, Gipsy a rămas cu limba înțepenită între 
dinți. „Moare ! a strigat și femeia. Fă ceva !“ 

Ce putea face Rufino? A repetat şi el: „Moare!“ 
Apoi către vecini, către omenire : ,— Nu există-n Bucu- 
reşti-un veterinar ? Dar mor animaltle !“ A intrat să se 
îmbrace, a ieșit, s-a reîntors să-și ia pălăria, pisica încă 
se zbătea, Rufino uitase banii, i-a găsit asupră-i, a pornit 
după un veterinar, deși era limpede că-n Bucureşti nu 
exista un medic veterinar pentru pisici, singurul doctor 
autorizat în boli de animale mici sau mari murise de 
tifos pe front. Muriseră și oameni, pentru aceştia totugi 
ființaseră servicii sanitare, spitale, ambulanţe,. lazarete, 
acum mureau animalele, pisica Gipsy, şi lumea era indi- 
ferentă. La primul spițer, pe câre l-a trezit din somn, 
'bătîndu-i în oblon cu pumnul: ,,„— Domnule, moare 
pisica !“, Rufino a primit un răspuns consternant.: „— Şi 
ce dacă moare ?“. S-a învirtit prin centrul pustiu al urbei, 
era după miezul nopţii, a încercat să trezească din somn 
încă vreo cîțiva spițeri adormiţi ,,— Domnule, moare 
pisica !“, apoi a schimbat formula, fără rezultat : „— Dom- 
nule, moare o fiinţă !“ 

A luat o birjă. Singurul om la care a găsit înțelegere a 
fost dactorul Darsh. Ultimul spiţer, căruia i se adresase, 
i-a îngăduit lui Rufino să folosească aparatul telefonic, 
iar Darsh i-a răspuns de la celălalt capăt al firului electro- 
magnetic : ,,— Unde se află fiinţa ?“. S-au întors împreună 
în mahala, cu birja, doctorul Darsh. avînd asupra lui 
trusa pentru intervenţii și o siguranță de sine care l-a 
liniştit pe astronom. Deși Darsh, după primul consult, 
n-a ezitat să pună sentința: „Pisica moare.“ Era spre 
ziuă, pisica încă se zbătea, sub veghea femeii şi a medicu- 
lui. A fost fără folos şi frecţia cu camfor, aplicată de 
Darsh. Apoi şi o clismă. Și un ceai narcotic, pentru câlma- 
rea spasmelor, pe care animalul l-a expulzat. Chiar şi 
Rufino a consimţit să accepte dezastrul: şi l-a eliberat pe 
medic. „Moare“. 

Dar Gipsy și-a continuat agonia încă mult timp după 
plecarea lui Darsh. Nu agonia, ci zbuciumul de a nu 
outea muri. Pisica nu murea, deşi se chinuia să moară, 
Sfîşiată între două forţe contrare, egal de puternice, care 
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și-o disputau. Rufino nu-și reprezentase în nici un fel 
moartea, pînă atunci, acum o vedea şi era uimit. „„Moar- 
tea, şi-a spus Rufino, este fenomenul care, odată declan- 
şat, nu mai poate fi oprit, doar întîrziat. Ca și creşterea.“ 
Căci pisica în spasme creștea şi se chircea, mişcată ca de 
o pulsaţie între doi poli, unul mai puternic decît celălalt, 
creşterea se confunda cu descreşterea, moartea era deci un 
fel de armonică. Moartea era însă şi un spasm erotic, 
un fel de rut. Gipsy se zbătea ritmic, posedată parcă de 
rut, apoi s-a prăvălit într-un fel de orgasm, într-o orgie. 
Sudori, bale, ochi în extaz. „Apă, apă !“ a strigat femeia ; 
Rufino i-a făcut un semn: „Las-o aşa !“. Moartea era 
şi-un fel de naștere, un spasm de naştere, expulzarea vieții, 
prin viaţă, ultimul spasm de viaţă — sau primul : naștere. 
Orgasm, orgia morţii, — aceleași spasme. Aceeaşi zbatere, 
puterea de a expulza, ultima putere, cea care împinge 
afară viaţa din viaţă. 

Era mai cumplit chinul la carnivore ; ierbivorele mu- 
ceau probabil mai ușor. Planteie şi mai ușor. Cît de uşor ? 
Rufino nu ştia cum mor animalele, cum mor plantele, 
aflase în schimb, cu cîteva ceasuri înainte, cum mor ste- 
lele, galaxiile, Lucrurile se petreceau la fel și la scara mare. 
Dacă ochii nu-l înșelaseră, „Infractorul“ putea să fie un 
astru stins, în stingere, o galaxie în stingere, totuna. 

Apoi încă o prăbușire, a ţipat femeia şi Rufino s-a 
trezit. „— Cine-a ucis-o pe Gipsy ?“ a urlat ea. El a 
repetat automatic : „— Cine-a ucis-o pe Gipsy ?“, dar 
răspunsul s-a instalat instantaneu în Rufino cu evidenţa 
unei axiome : dacă Gipsy n-ar fi fost ucisă, acum mai 
trăia. A urlat ca un nebun : „—- Cine a ucis-o pe Gipsy 7“. 
Și clocotind : ,— Domnilor, trăim într-o lume de nebuni, 
cine-a putut-o ucide pe Gipsy ?“ Femeia a strigat, împin- 
gîndu-l la acțiune: „Fă ceva !“ Ce să facă ? Întrebarea 


țișnită din mînie — „Cine-a ucis-o pe Gipsy?“ — s-a 
transformat brusc în „— -Cum a putut-o ucide ?“, deşi 
femeia nu contenea să-l îndemne pe astronom: ,— Fă 
ceva |!“ 

— Ce? 


— Du-te la poliţie ! Eu ştiu cine i-a dat otrava | 
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— Eu nu ştiu. Nu vreau s-aud, nu pot să aud! s-a 
apărat Rufino, ducindu-și palmele la urechi. Mă întreb 
însă cum, cum e cu putinţă ? ! 

— Uite că e cu putinţă. Fugi! 

A pornit nebun pe străzi, să-şi astimpere ori să-şi 
ațițe indignarea. S-a oprit în faţa unei secţii de poliţie, 
a ezitat să intre. Ar îi însemnat să depună un denunt. 
Împotriva cui? I. s-ar fi cerut, sigur, să pronunţe un 
nume, să avanseze măcar o bănuială. Sau'să lase lucrurile 
în vag, la nivelul unși anonime constatări: „Pe strada 
cutare, la numărul cutare, a fost ucisă o pisică.“ Ej şi? 
i s-ar fi putut răspunde. Domnule, dumneata nu pricepi 
că-n cursul acestui război au fost uciși mii și mii .de 
oameni ? Să răspundă la rîndu-i: Bi şi ? În cazul pisicii 
Gipsy, gravitatea era pură, crimă fără ” motivare, suind 
brusc la un nonsens absolut. De ce? Omul acela, căci 
precis un om era în cauză, arăta ca orişicine, ca mine şi 
ca dumneata. Nimic în firea şi înfățișarea lui nu te preve- 
nea, nu te avertiza.asupra crimei posibile. Şi atunci? 
= A trecut prin faţa unei alte secţii de poliție — culoarea 
de verde, n-a intrat, s-a lăsat într-un scaun, la o cafenea. 
A cerut apă la gheaţă, băutura i-a făcut bine. Un poliţai, 
în trecere, l-a salutat. Același domn s-a întors din drum 
și a cerut apă la gheaţă. Era nădușit de căldură şi extrem 
de grăbit. Să-l oprească ? Ce să-i spună ? Crima depășea 
proporțiile obișnuite, era o crimă desmărginită, de pro- 
porții cosmice, da !, măsurabilă în „ani lumină“, cu putinţă 
de înţeles doar de Schiaparelli, de Camille Flammarion 
sau de sir George Briddell, de la Observatorul regal din 
Greenwich. Aceștia da, lucrau cu proporţiile mari. Dar 
eřau astronomi, sustraşi Terrei, istoriei, timpului pedestru, 
ca și Rufino. Cum să-i facă pe cei trei să priceapă ce pier- 
duse el ? Cum să-i urce sau cum să-i coboare, cît de cit, 
la o înțelegere aproximativă, ar fi trebuit să le spună: 
„— Domnii mei, universul cel mare e monoton. Oricît 
de bogate par cîmpiile astrale, oricît de inedite sau de 
miraculoase par fenomenele ce se "petrec acolo, nimic 
comparabil cu viul din universul nostru infim.“ Spunind 
„viu“, Rufino se gîndea la Gipsy, dar şi la şobolanul pe 
care-l eliberase în iarnă, dar și la papagalul din colivie 
sau la femeia de lîngă el, singurele fiinţe vii pe care le 
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cunoştea destul de bine sau destul de aproximativ. Ca 
să nu greșească, a mai adăugat, adresindu-se unui audi- 
toriu imaginar : „Cînd mă gîndesc la viu, am în vedere 
nu numai “fiinţa neajutorată, cea despre care v-am vorbit 
anterior (în care o includ pe miţa Gipsy, pe şobolan, pe 
papagal, pe menajera mea), dar și lumea spiritului. Oame- 
nii nu mor, pe oameni îi salvează spiritul, ei trăiesc în spi- 
rit. Au trăit pînă ieri, cînd s-a produs funestul accident.“ 

Formulînd noţiunea de accident, Rufino era dator să 
revină el însuşi în lumea accidentală, care iată refuza 
lumea transcendentală, la care n-avea acces decît omul. 
Era. deci dator să lucreze cu oamenii din timp — cu 
polițistul, cu magistratul, cu primul ministru, cu capul 
bisericii sau cu capul ţării. În fond, crima le revenea 
acestora sau revenea istoriei : „Domnilor, răspundeţi de 
această crimă. Căci şi omul, individul accidental, crimina- 
lul adică, vă aparţine. L-aţi înregistrat în scripte la 
naștere, îl veți înregistra la deces ; între timp însă, el, 
monstru, a provocat un deces. De ce ?“ 

Întrebarea, des repetată, nu era inutilă ; aceasta căpă- 
tase între timp un accent nou. Nu raţiunea crimei interesa, 
căci nu exista vreuna, ci irațiunea. Iraţiunea ieşise, iată, 
la drumul mare, devenea un rău public. Omul public 
trebuia avertizat. Fără să ştie cînd, dar cu toată convinge- 
rea, Rufino a scris o depeşă, care începea cu : 

„Sînt în faţa unei pierderi ireparabile,..“ 

Și care sfîrșea cu : 

„Dacă cineva a putut ucide o ființă nevinovată — pre- 
cum o stea sau o galaxie, sau o pisică, acel cineva, nu 
știu cine, un om, va putea da miine foc lumii, uni- 
versului întreg“. 

A plecat, lăsînd telegrama pe masă, luat pe sus de un 
alt gînd. N-o ui'ase totuşi, o ducea cu el, în cuget, în răsu- 
flare. Între timp își făcea vînt cu gazeta „Timpul“, proas- 
păt ieșită-n vînzarea matinală. A stat apoi din nou în loc, 
a privit cerul tulbure, și-a spus : 

„Răul din om a rupt lanţul. Acum e liber“, 


Parlamentul intrase în vacanţă înainte de a afla 
hotărîrile Congresului, Măsura părea inspirată, fiindcă 
“nimeni — nici prințul şi nici guvernul — nu siăpînea 
mașinăria parlamentară, or, la Berlin, trimişii tării tre- 
buiau să lucreze în linişte. Orice şicană din spate — o rezo- 
luţie de cenzură, o interpelare imprudentă ar fi atras 
atenţia asupra Bucureștilor, împiedicîndu-i pe premier 
si pe ministrul de externe să întreprindă acolo, la fața 
locului, ceea -ce era de datoria lor. În mesajul său la în- 
chiderea Corpurilor Legiuitoare — „după o activitate 
neobosită, care s-a prelungit peste șapte luni“ — prinţul 
ceruse mandatarilor țării înţelepciune, unitate și calm, 
invocînd exemplul înaintașilor,. „purtarea părinţilor noş- 
tri, cari, prin patriotismul, prin înţelepciunea și prin uni- 
rea lor, au știut a feri și păstra țara în inijlocu) furtunilor 
și al restriştilor celor mai cumplite“. 

Presa a remarcat totuși precipitarea cu care fuseseră 
închise Camerele. A fost străvezie intenţia guvernului de 
a nu-l pune pe premier între două fronturi — pe de-o 
parte Congresul, cu oculta culiselor Tui, pe de alta, Parla- 
mentul, cu tribuna, dar şi cu ocultele lui, cu turbulenţa 
lui, care ar fi indispus desigur persoanele adunate sub 
cupola marelui areopag european. Confruntarea de forţe ar 
fi fost și inegală : București și Berlin, cei șapte mari, cei 
mai mari !, și ceilalți — mulți dar mici, peste toate prost 
plasați, fiindcă totuşi la Berlin, nu la București!, se 
punea la cale soarta lumii. Printr-o translație geografică 
a evenimentelor, Bucureștii îşi pierduseră brusc impor- 
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tanţa. Întrebarea pe care a formulat-o gazeta „Timpul“ 
strecura un început de neliniște : de ce în clipa:cînd se 
punea la cale soarta lumii noi stim cu braţele încrucișate ? 
Intrebarea fusese formulată în. alți termeni şi de o altă 
gazetă : cu ce atuuri pleacă la Berlin domnii Brătianu şi 
Kogălniceanu, dacă-şi permit să se lipsească, fie şi de la 
distanță, de sprijinul parlamentului român ? Sau vor să 
pună din nou parlamentul în faţa faptului împlinit, cum 
se mai întîmplase în atîtea dăţi, asumîndu-și acum pacea, 
așa cum ieri îşi asumaseră războiul ? Nu se punea în dis- 
cuție persoana prințului, care le acordase celor doi de- 
pline puteri, dar se strecura un semn de întrebare asupra 
însăşi ideii deplinelor puteri. Se putea pune atit de simplu 
soarta unei ţări în mîinile a numai doi inși, oricît de în- 
zestraţi de natură, oricît de bine capacitaţi prin hirtia de 
acreditare, marcată cu sigiliul princiar ? Prin acea hîr- 
tie, publicată în Monitorul Oficial, ţara se angaja, cu anti- 
cipaţie, „de a primi ca bune și de a face să se execute 
cele asupra cărora Plenipotenţiarii Noștri se vor fi învoit 
cu Congresul, conform instrucţiunilor ce le-au fost date“. 
Dar cine, ce oameni normali își puteau lua răspunderea 
„de a primi ca bune și de a face să se execute“ niște ho- 
tărîri despre care nu se știa încă nimic ? Acestor domni, 
Brătianu şi Kogălniceanu, nu le tremura oare mîna, cu an- 
ticipaţie, ducîndu-se a lua condeiul și a subscrie ? Şi con- 
trareplica, logic formulată : dar oare celorlalți domni, ce- 
lorlalți șapte mari de la Congres, nu le va tremura mîna 
apucînd condeiul pentru a subscrie ? Actul ce urma a se 
subscrie se făptuia în fond printr-o translație a răspunde- 
rii. Actul precedent, războiul, se subscrisese cu sînge pe o 
uriașă suprafaţă, cuprinzînd cîmpii, dealuri, munţi, de pe 
două continente. Actul imediat următor, pacea, urma a se 
subscrie de alte persoane, cu cerneală, pe un sul de hîr- 
tie. Era mai simplu, nici vorbă. Unele persoane din parla- 
ment au și plecat imediat în vacanţă, la moşie sau la băi, 
după închiderea lucrărilor, fericite că această translație 
geografică, dar şi a răspunderii le scosese din rol. În fond, 
despre toată această chestiune se putea aviza şi în toamnă. 

La București, după plecarea celor doi plenipotenţiari, se 
întinsese vacanţa. 
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În drumul spre Berlin, cei doi plenipotenţiari au resim- 
ţit ca pe o binefacere liniștea lăsată în urmă. Așteptarea 
parlamentului, pe durata vacanței, îi făcea bine îndeosebi 
lui Brătianu, îl asigura. Premierul lucra normal mai ales 
în momentele de vacanţă parlamentară sau în clipele 
cînd, reclamat de afaceri urgente, era scutit de a mai călca 
pe la Cameră și pe la Senat, în acele incinte în care sub 
orice fotoliu se afla pitită scînteia incendiului politic. Iar 
arde | Unde ? La Cameră. Sau la Senat. Acum ‘sediul in- 
cendiului se mutase, ardea la Berlin, dar pînă acolo mai 
era drum. Premierul avea răgazul să-și pună în ordine hîr- 
tiile și gîndurile, pentru a nu se prezenta în faţa înaltului 
areopag cu spontaneitatea lui faimoasă, cea cu care se 
înfățișa la Cameră sau la Senat, vrînd să dea senzația că 
intră în dezbatere pe nepregătite, luat prin surprindere. 
Acolo ades își arăta: mîinile — goale — pozînd în inocent 
și-n dezarmat, chiar spunînd-o : „Domnilor, în această 
cestiune m-aţi luat prin surprindere.“ De data aceasta, 
premierul nu voia să fie luat prin surprindere, nici să in- 
sinueze că ar fi călcat imprudent — prins de vălmășagul 
evenimentelor — în cîmpul vreuneia din chestiunile puse 
în dezbatere la Berlin. 


Aflat la fereastra compartimentului, dar fără să ob- 
serve goana priveliştilor, Brătianu se supunea el însuși 
unui chestionar prealabil, la care singur răspundea, ca 
şi cum s-ar fi aflat în faţa Parlamentului sau a Congresu- 
lui, sau, poate, a unui forum ultim, însemnat cu o siglă 
divină. Trebuia să răspundă oricui şi oriunde, fie și unui 
Areopag Ceresc, trebuia să aibă pregătite răspunsurile, 
chiar dacă nici unul dintre cei şapte mari de la Berlin 
nu l-ar fi întrebat nimic, sau, mai rău, l-ar fi silit să 
tacă. Întrebările şi răspunsurile se rînduiau elementar, ca 
în Divanul sau gîlceava înţeleptului cu lumea, acea carte 
scrisă de înțeleptul principe Dimitrie Cantemir, pe care 
premierul o citise în tinereţe, deşi multe lucruri nu-i plă- 
cuseră acolo. Un gînd al învățatului principe l-a făcut pe 
atunci s-o închidă : „Cu înțelepciune de vei cerca, lumesc 
ceva plăcut nu vei afla“. Ceea ce, încă de pe atunci, i se 
păruse excesiv de bisericos şi de exagerat. Gilceava înţe- 
'leptului cu lumea era alta,.o înţelesese chiar autorul Di- 
vanului, care şi el se avîntase în gîlceava politică a lumii, 
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pînă acolo încît își pierduse tronul. În politică important 
era să nu pierzi, cel mai bine să cîştigi, la nevoie să nu 
pierzi prea mult. Capital era să nu te lași descoperit, pre- 
cum Cantemir sărmanul, care jucase cu un singur atu, 
precum Brâncoveanu, care deși jucase cu mai multe atuuri, 
se lăsase totuși descoperit, pierzîndu-şi și tronul, și capul. 
Important era deci, în ultimă instanţă, să nu-ţi pierzi capul. 
Dar cum să nu-ţi pierzi capul? Făcînd lista bărbaţilor 
ce-și pierduseră capul — capul, nu cumpătul ! — în văl- 
mășagul istoriei româneşti, premierul a ajuns la o prive- 
liște înspăimîntătoare, acele capete fără trup îl ţinteau de 
peste. tot. Unde și cînd greșiseră, în ce clipă anume își 
pierduseră cumpătul ? Important era deci să nu-ţi pierzi 
cumpătul, ca să-ţi păstrezi capul. 

Conu Mihalache moţăia, cu capul în piept, îl istovise 
iureşul pregătirilor, acum se lăsase în voia trenului, cu o 
mînă pe manșonul de pluş al banchetei, cu cealaltă pe 
ghiozdanul care conserva, sub lacăt, actele țării. Kogălni- 
ceanu nu consimţise să cedeze secretarilor acest ghiozdan, 
Faţa ministrului de externe avea, sub durata somnului, 
ceva încordat şi împăcat cu sine, în același timp ; mîna 
dreaptă ţinea actele, mîna stîngă era involuntar destinsă. 
Intorcîndu-se să-i spună ceva și văzîndu-l moțăind, premie- 
rul l-a privit cu simpatie pe secundul său. Se bizuise pe 
acest om care stătea cu mîna pe ghiozdan și care, foarte 
ades, luptase singur. Lui Brătianu îi convenise această an- 
gajare solitară. Politica, spunea ades Brătianu, se face 
de unul singur, altfel pe cine tragi la răspundere ?, dar 
acum preimierul compunea împreună cu conu Mihalache 
un binom, şi cei doi ar fi trebuit să funcționeze ca o sin- 
gură persoană. Dar oare cei doi nu acţionaseră şi pînă 
atunci ca o singură persoană ? Da și nu. Fiecare s-ar fi 
putut retrage din echipă, separîndu-se din acțiunea co- 
mună, girată cu numele pînă la o anume clipă. Kogăhni- 
ceanu, iată, mergea mai departe, gira cu numele și cu 
persoana și această clipă. În acea clipă, tot în somn, conu 
Mihalache mutase ghiozdanul de pe banchetă pe genunchi. 

Premierul a privit din nou pe fereastră ceva mai îm- 
păcat. În fond,-indiferent de actele din ghiozdan, indiferent 
de argumentele din memoriul deja redactat, Brătianu era 
hotărît să se prezinte în faţa înaltului areopag la fel ca și, 
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la Cameră, senin și spontan, dînd senzaţia că s-ar afla cu 
mîinile goale, doar cu dreptatea sa. La Cameră, la areopa- 
gul de la Berlin sau la Areopagul Ceresc, chestiunea era 
aceeaşi, întrebările erau date, răspunsurile ar fi trebuit 
să se înşiruie, ca și dictate, fără nici un echivoc. Le și 
auzea, în rafale, întrebările îl ţinteau, indiferent dacă i 
le-ar fi pus trimisul unei gazete sau un trimis al Areopa- 
gului Ceresc. Brătianu nu s-ar fi sfiit să răspundă Areo- 
pagului Ceresc in corpore, la modul unui dialog deschis 


între A.C. şi B. 


a C. ' De ce-ați jă cut războiul ? 


A.C, 


Credeţi că se putea altfel? 
Dar, mai întîi de toate, noi 
n-am vrut să facem război. 
Ne-am ţinut neutri, cît am pu- 
tut. Cînd am văzut însă că nu 
se mai poate, am intrat şi-am 
făcut războiul cu toată nă- 
dejdea. Noi de fapt am vrut să 
spargem peretele care ne înă- 
bușa dinspre sud. 


: Intenționați să spargeţi şi pe- 


reții care vă înăbușe dinspre 
vest şi dinspre est ? 


La o asemenea întrebare să-mi 
permiteți să nu răspund. Dar 
puneți-vă în situația noastră : 
am fost prinşi în triunghiul a 
trei imperi, un triunghi al 
morții. Azi deja răsuflăm 
ușturaţi dinspre o latură. 


Ar mai fi fost ceva de spus la acest punct, dar pre- 
mierul deja se avîntase prea mult, încredințind gîndul 
vorbei, cînd ar fi trebuit să tacă şi vorba și gîndul. Gîndul 
se făcea totuși auzit. în surdină : 


B.: 


Căci v-aș întreba eu la rîn- 
du-mi, cum să trăim, nelăsîn- 
du-ne striviți, între panisla- 
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mism, între pangermanism şi 
între panslavism, aceste infer- 
nale puteri, care se bat cap în 
cap la hotarele noastre ? 

A.C. : Şi Convenţia din 4/16 aprilie ? 

B.: Ce alt act putea să ne garan- 
teze integritatea teritorială 
decît această mult discutată 
convenție, subscrisă de țar? 
E un act internațional, o înţe- 
legere  libersubscrisă între 
două părți ce și-au asumat 
îndatoriri maxime, legindu-se 
să le respecte strict. Noi n-am 
rupt Convenția. Cerem şi 
acum, să fie respectată. Ce alt 
fel de acte pot. garanta bunele 
raporturi între state decît ase- 
menea convenții ? 


Conu Mihalache se trezise între timp şi venise la fe- 
reastră. Nu lăsase ghiozdanul din mînă — acolo se afla 
Convenţia. Și-a frecat pleoapele, a privit zborul unei 
cîmpii secerate și miriștea goală care se vedea. 

— Ca să vezi, a consemnat ministrul de externe, nemţii 
au şi secerat. Acuşi, acuși ies la aratul de toamnă. Noi 
încă n-am apucat să intrăm în lanuyi cu secera. 

— Păi noi încă n-am isprăvit războiul... 

Pe peronul gării Berlin n-au fost jurnaliști. Fuseseră 
cu o clipă mai înainte, cînd, cu un alt tren, din direcţia 
vest, sosise Disraeli, trimisul Marii Britanii. 


Cu mult timp înaintea deschiderii lucrărilor Congre- 
sului, prințul a avut sentimentul că deja un ireversibil 
se pronunțase. Congresul venea post festum. Congresul 


58 


reprezenta, e drept, un corolar al războiului, dar se afla 
totuși undeva departe de fostul teatru al luptelor, într-o 
margine, la Berlin. În ce măsură putea să schimbe mar- 
ginea situaţia centrului ? Cei șapte mari nu mai puteau 
împiedica ireversibilul, oricîte manevre, coterii, chițibușuri 
de procedură ar fi fost puse la bătaie. Formele nou-năs- 
cute din mișcarea tectonică a războiului nu se mai puteau 
șterge și nici nu mai puteau intra înapoi, readuse cu sila, 
pe hărţile vechi. Era exclus-ca Imperiul Otoman să-și mai 
poată menține frontiera la Dunăre, era exclus ca Rusia 
să mai revină la Striîmtori, de vreme ce nu le putuse nici 
măcar atinge. În spaţiul intermediar renăscuseră deja acele 
forțe capabile prin ele însele să se apere. Cum se apărau 
şi românii în Carpaţi. Liniștit, prințul s-a reîntors din 
munți la Bucureşti, ca într-o stare de vacanţă. 

Linişte şi în Capitală. Încă nu ardeau depozitele. Prin- 
tul n-a zăbovit la palatul din centru, unde nimic de seamă 
nu-l reținea. În absenţa unui alt eveniment mai impor- 
tant, prințul s-a retras în reședința de la Cotroceni, unde 
doamna Elisabeta, în sfîrşit eliberată de o multitudine de 
spaime, făcea muzică. Prințul s-a instalat aici, preocupat 
să-și pună în ordine corespondenţa, în timp ce nişte 
acorduri muzicale senine îi temperau din cînd în cînd 
întrebările, îl iritau adesea, dar îl și asigurau că tot ceea 
ce se petrece în jur e normal. Totul urma să reintre în 
normal — de ce nu ? —, îl îndreptățea să spere și teancul 
de scrisori primite de la prinţul Karl-Anton, epistole care 
măsurau timpul, punîndu-l în ordine. Tată și fiu se regă- 
seau în același sentiment asupra timpului, la tată încă și 
mai înalt, printr-o superioară dominare. O scrisoare de la 
sfîrşitul primăverii sublinia pentru fiu acest sentiment : 


„Oricît de grave și încurcate sînt lu- 
crurile din România, totuşi eu în- 
sumi nu sînt atît de neliniștit — 
precum spre exemplu scumpa ta 
mamă, care în iubirea sa pentru voi 
vede peste tot numai pericole, lă- 
sîndu-se dominată de. cele mai mari 
spaime şi sfîşieri“. 


59 


Prezenţa mamei se insinua totdeauna, epistolar, prin 
asemenea accente, Cei doi bărbaţi, tată şi fiu, îi consacrau 
întotdeauna reverența unei paranteze, după care treceau 
mai departe, ca şi acum : 


„Desigur, situația ta poate să fie 
imens de dificilă, dar corștiința ne- 
clintită a dreptului ajută la răbdarea 
celor mai mari nedreptăți, pentru ca, 
pînă la urmă, buna ordine a lumii să 
ajungă a învinge...“ 


„Buna ordine a lumii“ îi apărea acum fiului mai în- 
depărtată decît în clipa cînd primise epistola, totuşi nu: 
de neatins. Puteri necunoscute subminau parcursul pînă 
acolo, un drum cu atît mai greu cu cît ţinta se muta. La 
fiecare nou avint apăreau surprize. Deşi aflat departe, 
prințul tată avea în vedere aceste surprize : 


„„Procedarea ţării tale are în tot ca- 
zul o parte bună, la care ea n-a țintit 
și anume : a atras, mai mult ca ori- 
cînd, atenţia Europei asupra Romă- 
niei. Închipuiește-ţi că despre Turcia 
învinsă nu s-a vorbit atît de mult 
cît despre țara ta !: Sentimentul ge- 
neral de dreptate a fost ştirbit, iar 
vătămarea s-a exprimat cu energie 
împotriva violenței pe care cel mai 
tare a făcut-o celui mai slab, aliatului 
care i-a sărit în ajutor la nevoie. 
Niciodată n-am auzit glasul poporului 
rostindu-se cu atita curaj. Primirea 
ta entuziastă în Valahia Mică e o 
dovadă că toate ştirile ziarelor des- 
pre slăbirea relaţiilor tale cu poporul 
sînt curate invenții.“ 


Dar cine putuse lansa în Europa asemenea ştiri ? În 
timpul blocadei ruse, corespondenţii presei străine se re- 


trăseseră din București, singura sursă de informaţii pri- 
vind situaţia din ţară era o gazetă din Petersburg, Courier 
de St. Petersbourg, difuzată larg în străinătate. Se des- 
fășura oare şi un război al ştirilor ? Dar situația internă 
era mai stabilă decît oricîrd. Senat, Cameră, presă, popu- 
lație, armată ajunseseră în fine la unison, tocmai în acest 
timp de zguduire extremă. România, i se părea prințului, 
obținuse o stare de spirit normală, într-un timp anormal. 
Mai departe, ca să-l sustragă pe fiu obsesiilor negre, prin- 
tul Karl-Anton încerca să-l încînte cu amintirea casei şi a 
familiei, rămase departe, în prima patrie, cu mirajul 
primăverii în Alpi : 


„Aici avem o primăvară nebun de 
frumoasă. Deși sîntem în mai, vege- 
tafia e la apogeu, iar căldura tot atît 
de intensă ca-n iulie. Parcul de la 
Krauchemwies a. fost mărit şi înfru- 
musețat, totul e aranjat pentru pri- 
mirea voastră.“ 


O primire mereu amînată, de la an la an — poate de 
Paște, poate de Crăciun. Paștele trecuse, venise vara, 
poate de Crăciun. Prinţul şi-a șters din ochi mirajul 
vetrei prime, deși-tatăl insista : 


„La 1 iulie se va inaugura linia noas- 
tră ferată prin valea Schmaien, prin. 
Strassberg, Ebinsen, Bolingen la He- 
chingen... Azi, de aici la Stuttgart 
doar cinci ore... 

„Am pus să se restaureze întru totul 
sala cavalerilor din castel. O să gă- 
sești aicj multe lucruri schimbate şi 
înfrumusețate. Grădinile, drumuriie, 
aleile sînt gata. Totul te așteaptă...“ 


Căldurile erau nesuferite în București. Prințului i se 
refuza pînă şi drumul la Sinaia. Presupunind neputinţa 
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fiului de a părăsi locul supliciului, prințul Karl-Anton 
mai scria : 


„De-aici înainte va trebui să te con- 
centrezi asupra dezvoltării interne“. 


Cu un elan puber, cu un impuls nestăpînit, prințul 
a pus capăt lecturii. A părăsit pupitrul rigid cu scrisori și 
a trecut dincolo, în odaia de muzică. 

— Draga mea, ce-ar fi să plecăm la Sinaia ? 

Doamna a lăsat să-i cadă mîinile de pe clape, muiată de 
surpriză. Noutatea acestei propuneri, dar mai ales tonul 
formulării au făcut-o să roșească. Uzual, formula ar îi 
trebuit să sune altfel : „— Ar dori Alteţa-Voastră să fa- 
cem împreună un drum la Sinaia ?“ Şi răspunsul : „— De- 
sigur, dacă Alteţa-Voastră n-are nimic împotrivă“. Cele 
două formule se puteau comunica şi epistolar. Dar formu- 
lele fuseseră rupte. 

— Da, a strigat doamna, ca un copil. 

— Atunci Văcărescu ar putea să se ocupe de drum ! a 
decis Alteţa-Sa, după care a revenit la sine, s-a reîntors 
la pupitru, ca să reia lectura corespondenței. 

Mai rămăsese o scrisoare, lăsată fără răspuns din par- 
tea-i, provenind de la Nicolas. Era de fapt o scurtă de- 
peșă. din Pera. Marele duce Nikolai Nikolaevici, fratele 
suveranului Rusiei, nu izbutise să pună piciorul în Con- 
stantinopole decît ca invitat particular al sultanului. După 
vizita de curtoazie la padişah, în 18 aprilie, Nicolas îi 
telegrafia amabil prințului, rupînd în sfirşit o îndelungă 
tăcere ostilă : 


„Îngăduindu-mi-se a lăsa comanda- 
mentul armatei, din cauza stării să- 
nătății mele, simt plăcerea să-mi 
amintesc de raporturile noastre per- 
sonale şi de timpul petrecut împre- 
ună“. 


Telegrama îi parvenise cu întîrziere, cînd prințul se 


afla în retragere Ja trupe. I-a fost prezentată prinţului 
în timpul ceaiului din zori, la o popotă de regiment, cînd 
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Alteţa-Sa convorbea plăcut cu ofiţerii despre necazurile 
vieții de campanie. Comandantul îi raportase tocmai că 
„Onor domnul Vasile Alecsandri trimisese armatei o bro- 
șură, cu titlul «Ostașii noștri», în citeva sute de exem- 
plare, iar chestiunea era cum să se împarţă acea tipări- 
tură ?, pe companii, pe grupe sau pe numărul de știutori 
de carte ?“ Prinţul a lăsat în suspensie chestiunea îm- 
părțirii broșurii și a citit mai departe, cu satisfacţie, textul 
telegramei lui Nicolas : 


„Îţi sint recunoscător, cu sinceritate, 
pentru amintirea frumoasă ce mi-ai 
lăsat-o şi Te rog să transmiţi armatei 
Tale mulțumirile mele“. 


Mulţumiri tardive. Textul merita însă alăturat bro- 
şurii lui Alecsandri, care tocmai se distribuia, s-a și distri- 
buit regimentelor aflate în marş. Şi prințul se afla în 
marș, un timp nu i-a putut răspunde lui Nicolae, nu ştia 
unde să expedieze depeșa : la Pera, la Petersburg ? De la 
Istanbul, Nicolas ținuse drumul drept pe Marea Neagră, 
pină la Odesa, fără a se mai abate pe la București, ca să-i 
exprime direct mulțumirile augustului său văr și armatei 
sale. Acesta i-a scris în schimb prințului Karl-Anton, 
atunci pe loc, ca să-și exprime încă o dată încrederea în 
soartă : 


„Am speranţa în steaua mea bună şi 
sînt ferm convins că o să izbutesc a 
fonda la Dunărea de Jos un stat solid, 
cu o armată de nădejde, care să atra- 
gă tot interesul Muropei. Niciodată 
această mică ţară nu fusese crezută 
în stare să respingă așa de energic 
cereri nedrepte“. 


Acum ar fi trebuit să-i răspundă totuși și lui Nicolas. 
Ce ? A lăsat chestiunea în suspensie, după Sinaia. Sau 
după Berlin. 
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Adela hotărise să se întoarcă la Giîrbovi, erau insupor- 
tabile căldurile din Bucureşti. Olanele acoperișului, cără- 
mida zidurilor încinse ziua pînă la starea de jăratec își 
emanau dogoarea noaptea, nopţi albe și fierbinţi. Pe Adela 
o ţineau captivă și visele. Acestea, multe şi fără noimă, ha- 
lucinau percepțiile, conturul lucrurilor, chiar şi vocile pe 
care le auzea, cînd ades era trează. Visa ades trează și se 
uimea de ceea ce vede. Alteori, conștientă fiind, încerca să 
se împotrivească, să anuleze imaginea din vis, s-o şteargă 
ca pe un rînd scris greșit într-o epistolă, dar rîndul re- 
venea, nu se Jăsa şters, creștea haotic. 


Aşa crescuse, în noaptea precedentă, un zid de turn sub 
care Adela se afla. Curios, zidul nu părea nou, aparținea 
unei vechi construcții, care creștea însă fantastic, în sus, 
fantastic de oblic, iar acolo, sus, pe coronament se vedeau 
lucrînd niște oameni. Nu se putea înţelege prea bine dacă 
fiinţele care munceau pe coronament erau oameni sau 
furnici, dar aflîndu-se jos Adela se mira cum acele ființe 
lucrătoare nu-și dau seama că zidul pe care îl înalță crește 
strimb, înșurubîndu-se absurd în cer, odată cu ele. „Ce 
fac, s-a întrebat, dacă se prăbuşește ?“ Apoi Adela s-a 
liniştit întrucîtva. „E asemeni turnului din Pisa“, și-a spus 
ea, fericită că a găsit explicaţia. Apoi încă și mai uimită : 
„E o minune cum nu cade !“. Minunea lumii creştea însă 
vertiginos şi spaima a strîns-o din nou de git pe femeia 
aflată la bază, pînă la sufocare. Adela se găsea nepu- 
tincioasă sub masivitatea strîimbă a zidului, care, după un 
timp, fugind în înălțime, i-a depășit marginile vederii, si- 
lind-o să-și acopere ochii. Uimirea se amesteca acum cu 
groaza. Nu mai putea fugi, deși trebuia. N-a mai stat, a 
încercat să se smulgă din loc, a și țîşnit, în competiţia: cu 
zidul care îugea în înălțime, acoperind acum cerul. O altă 
groază a fulgerat-o însă, oprind-o brusc în loc: „Unde-i 
el ?“ El nu era. Nu era cu ea. Din rămăsese undeva în urmă. 
Unde ? S-ar fi putut ca Din să fie sus, acolo, cu oamenii 
de pe coronament, s-ar fi putut să fie jos, sub temelii, 
amestecîndu-se cu alții, fiindcă şi jos se lucra. L-a strigat 
cu toată fiinţa, leșinînd într-un sunet, apoi s-a trezit. 
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Poruncise decuseară pregătirea bagajelor şi a trăsurii. 
Fetiţele erau la Girbovi. Nu rămiînea decît să se îmbrace 
şi să plece. Ieșind din pat, odaia şi lucrurile din jur i s-au 
părut Adelei nefirești, prea mici, imediat tangibile. Duşu- 
meaua era prea aproape de picior, prea aproape ușa care 
ducea în sala de baie. Prea mică i s-a părut și cana de 
porțelan, cu care o slujnică i-a turnat apă, ca să se lim- 
pezească. A zăbovit apoi într-un fotoliu, cu palmele la 
tîmple, încercînd să alunge negurile somnului, să iasă de 
sub umbra acelui turn lugubru care era cît pe-aci s-o 
strivească şi-n vis şi după. 

Afară, orașul i s-a părut urît, trăsura se strecura prin 
nişte ulițe meschine, cu case joase și pomi umili. Uliţele 
nu erau nici măcar labirintice. Turnul pompierilor, pe 
lîngă care echipajul a trecut, a rămas în urmă ca o infir- 
mare. a turnului din vis, topindu-se singur în lumina 
albă. La barieră, trăsura Adelei a fost oprită de nişte 
domni sosiți de undeva din provincie, care debarcaseră 
din trăsura lor și așteptau pe cineva din oraș. Unul din- 
tre domni i s-a adresat politicos, cu pălăria în mînă : 

— Nu ştiţi, a ars ieri noapte casa Bazilide ? 

Chipul acelui bărbat trăda o mare spaimă; îi era 
teamă să intre în oraș cunoscînd c-ar fi ars casa Bazi- 
lide, şi dorea infirmarea sau confirmarea, de la primul 
om întîlnit. Adela nu ştia nimic şi domnului i s-a părut 
incredibil : 

— Cum, n-aţi auzit c-ar fi ars casa Bazilide ?... Casa 
aceea cu geamlic, încadrată de două, prăvălii cu obloane 
verzi... Ar fi ars cică şi prăvăliile. 

— Cînd ? 

Domnul a părut contrariat, oare doamna nu știa pe ce 
lume se află ? ! 

— V-am spus, ieri noapte sau azi-noapte. Am fost 
anunțați prin depeșă. 

Adela trăia neputinţa de a răspunde ceva şi chiar su- 
ferința de a nu putea fi de folos acelei persoane speriate. 
A dat din umeri şi a poruncit vizitiului să pornească 
trăsura. Cel rămas la barieră- i-a strigat minios : 

— Cum, doamnă, chiar nu știți ce-aţi lăsat în urmă ? ! 

Ce rămăsese în fond în urmă ? Pentru Adela doar visul 
cu acel turn strimb, din umbra căruia încă nu ieşise. 
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Încă nu putea. Dincolo de oraș, a intrat în nemărginirea 
lanurilor de grîu, scufundate în apa de aur a soarelui. 
Deschiderea vastă a zărilor a liniștit-o pe femeie. Lumina 
ii făcea bine. Și aerul. Şi drumul umed, strecurîndu-se 
timid printre oceanele aurifere. „A cui o fi moșia ? s-a 
întrebat, fără a vrea să știe a cui este de fapt. Moşia 
este a lui Dumnezeu, e prea frumos ce se vede aici!“ 
A surprins-o mai apoi faptul că pe întinderea lanurilor 
nu se vedea ţipenie de om. „E ca-n vis !“ şi-a şoptit Adela, 
și, ca să se încredinţeze că nu trăiește în vis, a cerut 
trăsurii să oprească și a coborit. 

Pantofii lăsau urme în praful auriu, moale. Intrina 
în lan, Adela a simţit acele spicelor, pe care le-a şi atins 
cu mîna. A rupt un pai, l-a privit, a urmărit un gindac 
rubiniu, care a continuat să urce spre spic, neştiind că se 
află la o înălțime ameţitoare deasupra pămîntului. Gin- 
dacul putea fi dus cu spic cu tot, cine știe unde. Deşi 
părea stăpîn pe drumul lui. Era el stăpîn ? Adela s-a reîn- 
tors la trăsură, a urcat, s-a lăsat apoi drumului galben 
care nu se știe unde ducea. 


Pe la amiază a ajuns la o ripă galbenă, unde-ar fi 
trebuit să fie un pod, peste o apă. „Aici va fi fost Ialo- 
miţa ? s-a întrebat. Cum de-a secat, cînd ?“ O așteptau, 
iată, surprize și înainte. Din scocul albiei ieșiseră la ve- 
dere spinările unor bolovani mari, care ardeau în soare. 
Valea rîului era dezolant de urîtă. Si prundișul ardea. 


— Pe-ar veni ploile ! a spus omul de la cai. 


Omul a coborit şi a prins caii de căpestre. I-a îndem- 
nat cu biciul. Animalele s-au împotrivit să intre în albia 
cu bolovani. Omul le-a lovit. Roţile trăsurii au prins a 
scrîșni în prundiș, apoi s-au poticnit din piatră în piatră. 
Pe la mijlocul albiei curgea totuși un firișor de apă. Vi- 
zitiul a oprit şi a lăsat caii să se adape. „Cum de nu simt 
zăpuşeala ? !“ s-a mirat Adela. Nu transpirase, nu simțea 
setea, deşi caii beau lacom din apa rîului. „E ca-n vis! 
şi-a mai spus Adela. E ca în visele acelea cînd, trecînd 
prin foc, nu simţi nici o dogoare.“ | 

Această plutire dincolo de lucruri nu era totuși numai 
a ei. Cu o zi înainte, Adela îl întilnise pe Rășcanu și scurta 
conversaţie cu el i-a dat sentimentul că şi avocatul plu- 
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teşte, lăsîndu-se dus înainte sau înapoi de niște himere. 
După cîteva banalităţi protocolare, Rășcanu o întrebase : 
„— 'Ți-aduci aminte, astă toamnă mi-ai povestit că m-ai 
visat la un bal de epocă, făcînd reverență sau chiar vor- 
bind cu o persoană în malacof, kera Caliopi. Cine-i kera 
Caliopi, ce ştii de ea ?“ Adela nu-și mai amintea visul, 
nu izbutea să-și reamintească nici de acea întîlnire invo- 
cată de Răşcanu. I-a răspuns într-o doară : „— Nu știam 
că te preocupă visele. Şi nedumerită : Și tu visezi? !* 
„— Eu?!“ „— De ce te sperii? Nu-i nimic grav în 
asta“, l-a liniştit ea, deși bărbatul era evident emoțio- 
nat. Apoi, luîndu-și bun rămas de la el: „— Tu crezi că 
eu răspund de visele mele ?“ 


Acum însă Adela își âmintea dialogul din toamnă. Îl 
întilnise într-adevăr pe Rășcanu, la o serată. Avocatul 
părea absent, abulic. Îl întrebase : ,— Pe ce coclauri hă- 
lăduieşti noaptea ? Te-am visat, nu mai știu cînd, la un 
bal, valsai cu kera Caliopi“. El a părut atunci şocat. De 
ce ? Adela, în schimb, era abia acum nedumerită de cu- 
rioasa lui revenire la un lucru uitat. 


Caii tîrau din nou trăsura printre "bolovani. Adela a 
privit în urmă. Se vedeau pilonii podului, niște menhire 
ținînd de o altă realitate. Se vedea și rîpa urită, reală. 
Adela simţea că trebuie să iasă din chinga sufocantă a 
viselor şi să privească lumea aşa cum era. 


Pe Adela au întimpinat-o la Giîrbovi şirele de paie, 
nalte cît munții, abia aduse de la arie cu carele. Admi- 
nistratorul izbutise să isprăvească secerișul orzului și al 
secarei, să bage boabele în hambare. I-au făcut bine și 
lătrăturile cîinilor, mugetul vacilor întoarse de la pășune, 
cîrcîitul păsărilor. Atmosfera de ogradă, de bătătură cu 
animale și oameni a liniștit-o pe doamnă. Era spre seară 
și deja se aprinsese focul la sălaşul slugilor. Se pusese 
la fiert mămăliga într-un ceaun uriaș. Mirosul mălaiului 
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dat în clocot, în amestec cu fumul de vreascuri avea gustul 
unei amintiri calme și bune. I-au plăcut și femeile des- 
culţe, cu poalele sumese, care purtau pe creştet albii de 
rufe aduse de la rîu. Muierile nu se puteau înclina în 
fața doamnei — nu puteau clinti capul, dar au defilat 
prin faţa ei ca nişte statui și i-au zîmbit. 

Întilnirea Adelei cu fetiţele, cu cele două căţelușe și 
cu guvernanta i-a dat o stare de regăsire pe care n-a 
cunoscuse de mult. Această familie pămînteană de care 
Adela ţinea a făcut-o să simtă certitudinea că nu va mai 
zbura nicăieri de aici înainte, că va rămîne în cuibul co- 
nacului, lingă odraslele ei și lingă oameni. Deși întîlnirea 
a debutat greu, mama aştepta cu emoție întrebarea „Un- 
de-ai fost tu atita timp ?“, ştiindu-se bine că mamele ră- 
min întotdeauna acasă, numai taţii se duc. 

— E foarte greu să simți că nu-ţi aparţii ! le-a mărtu- 
risit ea fetiţelor, fără a se preocupa dacă cele două copile 
înţeleg ceea ce spune mama. Apoi mai tirziu, în cursul 
mesei : Viaţa este sigur ceva ce ne depăşeşte și care 
poate să ne poarte uneori pe un alt meridian... 

Ar fi vrut să spună alt tărîm, dar ar fi complicat în- 
țelegerea. Ce era acel alt tărîm ? O lume care nu-ţi apar- 
ţine, timpul de ieri ? Ar fi trebuit de fapt să le explice 
multe : de ce tatăl lor lipsește, de ce se află pe alt tărim. 
Unde se află celălalt tărîm ? E real acel tărim, era ilu- 
zoriu ? Era totuși ceva tangibil, un alt pămînt pe care 
Adela călcase şi-n vis, şi-n clipe de trezie. Uneori după 
întoarcerile din vis privea lumea cu ochi noi, n-o mai 
recunoștea. Recunoștea în schimb lucrurile visate, le regă- 
sea ades cu suferință sau cu bucurie. Totuși pendularea 
aceasta trebuie să se curme. Cineva trebuie să se ocupe 
de casă, de slugi, de familie, de pămînt, de toate lucru- 
rile care curgeau orizontal, asemeni unui rîu. Care nu 
trebuia să sece. Ca niciodată mai atentă, Adela s-a inte- 
resat de fetele ei, a ascultat lămuririle guvernantei, le-a 
condus ea însăși la culcare. 

— Să-mi povestiţi mîine, la ceai, ce-aţi visat! le-a 
îndemnat închizînd ușa. 

Vîntul zorilor a regăsit-o calmă, în starea din ajun. A 
ascultat din nou cu plăcere mişcarea curţii, scîrțiitul cum- 
penelor de la fîntîni, strigătele slugilor. Se reîntorseseră 
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georgienii. care fuseseră găzduiţi la conac în primăvară. 
Şotnia georgiană, condusă de colonelul Aţhaşvili, păzea 
drumul de fier construit de ruși, peste cîmpie, pînă la 
Dunăre, iar acești străini deveniseră niște familiari ai 
oamenilor curţii. Una dintre fetiţe o întrebase pe Adela : 
„— Mamă, ce caută georgienii pe la noi ?“%. „— Geor- 
gienii, le-a răspuns ea, au o luptă cu turcii, pe care însă 
n-au izbutit s-o ducă la capăt prin ţara lor. Şi-atunci au 
venit aici la noi.“ „— Atit de departe ?! s-a mirat una 
dintre copile. Dar ei se află, aici, la noi, pe alt meridian !“ 
Fetița ar fi trebuit să spună .pe alt tărim“, ar fi fost 
mai nimerit, dar a întrebat altceva: „— De unde sînt 
ei ?“, „— Din Caucaz.“ 

Pe alt tărîm se aflaseră şi prizonierii turci găzduiţi la 
conac, după încheierea luptelor. Turcii şi georgienii ocu- 
pau remize şi grajduri diferite. Se întilneau ades la apă, 
așteptind cînd unii, cînd alţii, ca ceilzlţi să scoată ciutu- 
rile din fîntînă. Unii purtau arme, alții nu. Pe prizonieri 
îi păzeau nişte soldaţi români. ,— Mamă, o întrebase 
cealaltă fetiţă, ce caută turcii la noi, ei n-au ţara lor ?“ 
Și turcii se aflau pe alt meridian sau pe un alt tărîm. 
„— De unde vin ei ?“ fusese întrebarea. „— Din Anatolia.“ 
Fetițele văzuseră în cursul anului și mari coloane de oa- 
meni blonzi, cum nu erau nici turcii, nici georgienii, nici 
românii. ,,— Aceștia de unde sînt și unde se duc ?“ „— Sint 
de la Marea Baltică, de la Marea Albă, din Munţii Urali. 
Se duc spre Balcani.“ Între timp mișcarea năucitoare de 
oameni străini se mai liniştise. Dar pe chipul copilelor 
stăruia întrebarea : „— De ce ?“ Adela nu putea răspunde 
în cîteva cuvinte acelui „de ce“. Şi-a răspuns doar sieși, 
foarte aproximativ : „Toţi Juăm parte la o poveste care 
ne depăşeşte“. Şi mai tîrziu : „Toți ne aflăm în altă parte 
decît acolo unde ar trebui să fim.“ După plecarea turci- 
lor, în spaţiile locuite de ei a rămas un iz de trupuri 
istovite și bolnave. Argaţii au ars ţoalele cu care se înve- 
liseră, au văruit încăperile, au împrăştiat nisip proaspăt 
pe jos. Ciţiva prizonieri, secerați de tifos, fuseseră îngro- 
pați în dosul parcului, dincolo de zidul de împrejmuire. 
Acum plecau şi georgienii. Adela futese prevenită că Aţ- 
hașvili şi caucazienii lui doresc să-și ia bun rămas de la 
stăpîna locului. 
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I-a primit la peron, după orele nouă. Sţonia se afla 
aliniată la distanţă. În faţă, Aţhașvili şi Soso Geoparidze, 
dar lipsea Andro, 

— Şi Andro ?a întrebat ea. 

— Locotenentul Andro Amilahvari nu mai este, a 
anunțat-o simplu colonelul. N-a suportat întoarcerea, a 
mai spus el. Şi Andro, şi noi toţi. am fi vrut să ne întoar- 
cem acasă pe dincolo. 

Pe georgieni îi ținuse treji și-i împinsese în luptă 
visul de a se întoarce acasă ‚pe dincolo“, prin poarta 
sudică a Caucazului, după ce-ar fi luat în copitele cai- 
lor întreaga Anatolie. Visul lor se spulberase însă între 
timp pe Balcani. Cercul caucazienilor se frînsese în iarnă, 
la pace. 


— De-acu alţii, după noi, a adăugat Soso Geaparidze, 
care preluase gradul lui Andro la comanda sotniei,. 

Oamenii din sotnie păreau istoviți, împăcați sau neîm- 
păcaţi cu neizbînda lor, gata să se întoarcă acasă, oricum 
ar fi, ca și otomanii, în urmă cu o lună. În spatele şiruri- 
lor de soldați se aflau caii morţilor. Şi calul lui Andro. 
Bagajele locotenentului fuseseră legate strins, la şa. Ală- 
turi era și calul lui Gogla Amașukeli, căpitanul sotniei, 
care căzuse la trecerea Dunării. Dar Soso părea nemulţu- 
mit, fierbea pe loc, își mușca mustața. Se vedea că nu 
suferă gîndul de a se întoarce acasă fără biruinţa rîvnită. 

— O să se aşeze lumea ! a mormăit un soldat. 

— Dacă pacea nu-i dreaptă, lumea nu se-așază! a 
strigat Soso. 

Adela a privit cu simpatie spre acești munteni aprigi 
care aduseseră cu ei mirajul unui vis ce-i depășise. Ne- 
mulțumit de cuvintele lui Soso, care răscoleau niște răni, 
Aţhașvili a intervenit cu un ton de ordin : 


— Ho, gata ! Şi către Adela, scuzîndu-i : Toţi sîntem ca 
după o beţie. Dar o să treacă. Acum scurtăm drumul spre 
casă. Acu, la întoarcere, mergem spre Caucaz cu vaporul, 
pe Marea Neagră. Cine știe dacă, pe lumea asta, ne-om mai 
întîlni... 

Adela ar fi trebuit să răspundă cu o formulă — munte 
cu munte se întîlneşte, dar om cu om, a tăcut însă, re- 


70 


ținînd însă că și Aţhașvili împarte lumea în două tărimuri, 
„lumea asta“ şi „lumea cealaltă“, în care sigur oamenii 
urmau a se întîlni. 

Colonelul a poruncit apoi încălecarea. Era clipa de bun 
rămas. Înainte de a sări pe cal, Aţhașvili a trecut şi a 
sărutat mîna Adelei. 

— Mulţumim pentru piine și apă ! a mai spus el, ros- 
tind ultima formulă. 

Adela a rămas mult timp în prag, resimțind golul 
acestei despărțiri. Georgienii îi lăsaseră mîhnirea lor. Şi 
turcii. În urmă, într-un pămînt străin, rămăseseră nişte 
morți, ai unora, ai altora, ai nimănui. Oamenii, și-a spus 
Adela, lucrează fără a şti bine ce fac la acel turn din 
vis. De fapt, și-a mai spus, oamenii merg în cerc, dar cu 
amăgirea drumului drept. Cu această iluzie, ei o ţin tot 
înainte, — deși se învîrt mereu, în cerc. S-a retras la ea, 
în dormitor, dar gîndul cercului n-a părăsit-o. „Măcar 
cercul georgienilor a fost vizibil, și-a mai spus. Şi 
l-au propus chiar ei. Pe Balcani, cercul lor s-a frînt la 
acută. Acum se întorc acasă.“ Şi ea se afla într-un cerc, 
își dădea bine seama. Un cerc vertical, de fapt o roată 
care se învîrtea încet dar sigur. „Nu-mi dau seama încă, 
şi-a spus Adela, care e treapta următoare în cercul meu.“ 


Rășcanu căpătase certitudinea că perfidul Garussi îi 
cotrobăise prin hirtii. Într-un scrin uitat descuiat se aflau 
nişte gravuri și acuarele vechi dintr-un alt veac, plus niște 
nîrtii mai recente, pe care stăpînul casei nu le controlase. 
În pat fiind, avocatul a căpătat o bruscă străluminare, a 
sărit din aşternut cu panică, a coborit în bibliotecă și s-a 
dus direct la scrinul buclucaș. Coborînd, vedea clar acel 
obiect care nu trebuia să lipsească din scrin: un desen 
înfăţişînd niște cai în galop, trei perechi de cai Isabelle, 
trăgînd un echipaj de lux. O poveste cu niște cai, scan- 
dalos de scumpi, daţi în dar de Tudorache Rășcanu, îi evo- 
case desenul. Desenul îi reținuse cîndva atenţia și prin- 
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tr-un amănunt : prin fereastra cupeului ieşea afară un 
voal verde de damă, care filfiia înapoi ca un fum răsucit. 
Desigur, desenul lipsea. Unde-s caii ? Unde-i voalul verde ? 
Cum de nu deschisese scrinul de atîta timp ? 

Scrinul aparţinea mătuşii Olimpia, sora mai mare a 
tatălui, supraviețuindu-i acestuia foarte mulţi ani și re- 
prezentînd, cu mutra ei acră, mustrarea familiei faţă de 
nebuniile din tinereţe ale lui Tudorache. Bătrîna îi arătase 
cînăva acel desen, pe care imediat l-a și pus sub cheie: 
„Uite pe ce s-au dus averile boiereşti !“ Și cerîndu-i parcă 
socoteală nepotului : „— Ştii cît fac acești cai în banii 
de azi ?“. Pe chipul cutremurat de indignare al babei se 
vedea suferinţa că lipsesc moșiile, vreo două, pe chipul lui 
Răşcanu cel de atunci 'nu se vedea decit. o destindere 
amuzată faţă de maniile bătrînei care intenta procese 
trecutului în modul cel mai absurd. Fiului i se părea pe 
atunci că tatăl avea dreptul de a dispune cum pofteşte de 
averile neamului, la fel ca şi el, în calitatea-i de moştenitor 
legiuit. Ce-i păsa mătușii Olimpia de felul cum fratele 
ci Tudorache își tocase averea ? Ce-o privea pe ea aven- 
tura tinărului Tudorache cu kera Caliopi ? Gelozie pur 
feminină, care se accentuase cu vîrsta, o gelozie împinsă 
pînă la forma excesiv monstruoasă de a judeca un act 
expirat, un mort, niște morţi. Şi atunci ? 

Dar lipseau caii şi avocatul s-a învîrtit furios în jurul 
scrinului cu hirtii, neștiind unde să-i mai caute. Lipseau 
şi nişte epistole scrise în grecește, care fuseseră anexate 
desenului. Rășcanu își amintea de vreo cinci. Era acum 
Goar una, probă că și desenul, și celelalte patru scrisori 
existaseră. Cineva le sustrăsese, vrînd să lase dovada că 
piesele lipsă fuseseră acolo pînă în urmă cu o zi sau 
două. Avocatul a deschis cu emoție epistola rămasă, care 
nu cuprindea decît vreo cîteva rînduri, purtind la sfîrșit, 
in loc de semnătură, o singură iniţială : K. 


„Caii tăi mă poartă în zbor. Mă ră- 
pesc. Mă duc în vis ca niște fiinţe cu 
aripi, chiar şi cînd nu ești cu 
mine. Dar încă o dată ești'nebun, 
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întreci tot ceea ce mintea mea ar 
putea închipui. E prea muit, îmi 
spun. E prea mult ? mă întrebi. Și 
dacă mă întrebi, ţi-o spun : Mai bine 
îmi dădeai un mâînz. Unul singur. 
Deși cred că îl am. Îl simt cum mișcă. 
K“. 


Deci asta era : vestirea mînzului. Rășcanu s-a lăsat 
într-un scaun, să răsuifle. Se va fi lăsat în scaun, fără 
suflare, și primitorul biletului. Dacă Tudorache ar fi fost 
măcar atunci conștient, rupea pe loc biletul. Dar îl uitase 
sau îl lăsase, poate intenţionat, pentru succesori, inclusiv 
Garussi. S-ar fi putut ca Garussi să fi scos o copie după 
bilet, dar şi el i-l cedase, în chip grațios, pentru ca avo- 
catul să se dumirească cine era minzul. Garussi îi furase 
în schimb caii și celelalte scrisori, care trebuie că vor fi 
fost cu mult mai importante. Scrisorile acelei femei către 
Tudorache vor fi conținut în mod sigur probele defi- 
nitive. Lui Gaârussi nu-i mai rămiînea deciît-să le pună la 
bătaie, să tragă procesul, să convoace părţile — pe Tudo- 
rache Rășcanu, pe kera Caliopi, pe el ca moștenitor al 
averii, apoi să etaleze probele. Un proces cu fantome, 
nici vorbă, inclusiv caii Isabelle erau fantome, dar un 
proces de răsunet, cum fusese și cel al moștenirii Grădiș- 
teanului, de care avocatul încă se mai ocupa. 

I-a întor: spatele lui Garussi, a izbucnit din nou îm- 
potriva tînărului din portret, rămas dincolo, în hol: 
„Poftim, domnule, ce mi-ai făcut, trăindu-ți iresponsabil 
clipa dumitale !“ S-a ridicat şi a început să se plimbe 
nervos prin încăperea vraiște. O îndreptățea acum pe 
mătușa Olimpia în revolta ei. „Cînd ai în răspundere o 
familie nu procedezi așa !“ La vîrsta aventurii, Tudorache 
avea deja familia în răspundere directă, nu numai pe cea 
de atunci, dar şi pe cea din viitor. „Cum adică uiţi de 
toate ? Te sustragi răspunderilor care revin clipei tale şi 
te arunci, îi arunci pe toţi în neant? Nu ţi-a păsat că-n 
urma dumitale timpul creşte strîmb ?* 
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Avocatul nu se descărcase suficient, simţea că mai are 
muniția disponibilă, ca și la bară, cînd nu epuiza argu- 
mentele în timpul unui discurs. Era în dreptul lui legi- 
tim să acuze, să înfiereze vinovăția, nu numai în numele 
propriu, dar și în numele a tot ceea ce urmase. „Căci 
un gest, și-a mai spus, orice gest, nu se face numai din 
perspectiva prezentului, dar și dinspre viitor.“ Îl in- 
digna acum tocmai această opacitate a tinărului faţă de 
viitor şi voia să-i găsească un nume. Nu izbutea, constata 
rezultatul : Tudorache întorsese spatele viitorului, punîn- 
du-le urmașilor în cîrcă o moștenire penibilă. Și cînd? 
A izbucnit din nou adresîndu-i-se : „Dar să fi stat cu 
sabia în mînă la hotar, căci aveai în spate o moșie de 
apărat, pămînturile de la Cahul, mai la vale de Rășcani, 
care pe atunci ne aparţineau !“ 

Trimițindu-şi tatăl la datorie, Rășcanu s-a mai liniș- 
tit întrucîtva. Intotdeauna frazele bine găsite îl calmau, 
avocatul trăia sub vraja frazelor, avînd pe clipă senti- 
mentul, chiar certitudinea, că o tiradă bine rostită echi- 
valează cu soluţia rîvnită, că soluția juridică îi şi aparţine, 
o are în buzunar. „Gata, n-am încotro, le spunea clien- 
ților, sînt nevoiți să accepte soluţia noastră chiar dacă 
nu vor, căci e singura.“ Nu atît de sigur era avocatul cînd 
trebuia să reconsidere punctul de vedere contrar, în cazul 
unui proces pierdut. Proceda atunci ezitant și cu jenă: 
„Vedeţi, faptele au un curs ireversibil. E ușor să te insti- 
tui judecător aposteriori, să indici un curs' pe care eveni- 
mentele nu-l confirmă. Nu putem lua totuși dorinţele 
noastre drept realităţi. Foarte ades sîntem nevoiţi să ne 
înclinăm fruntea în faţa unei evidențe neplăcute.“ 

Ghimpele îndoielii îl lucra pe Rășcanu și acum, în 
faţa evidenţei neplăcute. Cu neplăcere trebuia să ia act 
că Tudorache, la ceasul lui, se aflase într-o mare dilemă. 
Desigur, Răşcanu îl trimisese pe tînăr în luptă, dar cu 
cine ? Să fi stat Tudorache cu sabia în mînă alături de 
turci, împotriva ruşilor ? Să se fi înscris „,volintir“ în ar- 
mata sultanului sau în armata ţarului ? În ce armată să 
fi luptat Tudorache, cînd românii pe atunci nu mai aveau 
armată ? 

A reluat plimbarea prin spaţiul cu hirtii. Îi era acum 
teamă că, ducînd şi mai departe gîndul, lucrurile vor 
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curge ca de la sine către o disculpare. Firesc, i-a venit în 
minte, tot ca de la sine, femeia aceea. Apăruse în cale, 
iată — în calea.lui, în calea lui Tudorache, — în chip 
oportun. În calea lui Tudorache apăruse cert în mod 
IESE O nenorocire inevitabilă. Ce să fi făcut Tudora- 
che ? 


pi Rășcanu a răspuns fără să ezite, ignorînd în chip absurd 
filiația : „Mai bine murea“. 


Înainte de a pleca la Sinaia, prinţul l-a primit pe Di- 
mitrie Brătianu, care tocmai revenise de la Constantino- 
pole, unde fusese trimis într-o misiune de mediere cu fosta 
putere suzerană. Alteța-Sa însărcinase cu această gingașă 
solie pe un bărbat sobru și cumpănit, care ar fi inspirat 
încredere oricărui interlocutor, un om politic neimplicat în 
conflictul cu Poarta, deși era chiar fratele premierului. 
Faptul că trimisul purta același nume cu „făcătorul războ- 
iului“ provocase iniţial confuzie la Istanbul. „Brătianu vine 
să facă canossa !“, s-a scris cu satisfacţie în presa de pe 
malul Bosforului. „Românii s-au săturat de marele lor aliat 
și se întorc cu căinţă la Poartă.“ Apoi, după ce s-a aflat 
despre cine-i vorba, o rectificare : „Un alt Brătianu vine 
să dreagă oalele sparte de premierul Brătianu“. Însuşi Di- 
mitrie, prin întreaga sa atitudine, confirma acest presen- 
timent al otomanilor, el se ţinuse în rezervă față de acţiu- 
nea fratelui mai mic, acum venise „să dreagă oalele sparte 
de acesta“, chiar și avea să fie poreclit „dregătorul de 
oale“, iar la plecarea din Bucureşti, același Dimitrie decla- 
rase unei persoane : „Ce-avem noi cu turcii ?“ 


Cu un alt accent, aceeași întrebare și-o pusese și Ko- 
gălniceanu, în iarnă, imediat după încheierea războiului, 
cînd inițiase primele demersuri pentru normalizarea rela- 
țiilor prin monseniorul Lippi : ,„,Ce-avem noi cu turcii ?“ 
Pentru ca imediat să se explice : „Gata, s-a isprăvit războ- 
iul. Prima recunoaştere a stării de pace trebuie să vină 
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de la București și de la Istanbul.“ Spusese Istanbul şi nu 
Constantinopole, pentru a-i flata pe cei care încă erau ne- 
voiți să accepte numele european al capitalei imperiului. 
„Dacă eu vreau să fiu cum vreau cu, și celălalt vrea să fie 
cum vrea el!“ ar fi spus Kogălniceanu. Deci Istanbul. 

Prinţul îl aștepta pe Dimitrie Brătianu cu plăcere și 
emoție, în prelungirea stării de vacanţă. În primul rînd 
voia să afle ce face „Omul de la Istanbul“, „Omul bol- 
nav“, adversarul pe care nu-l văzuse la chip, dar cu care 
incrucişase armele. Înţelegînd nerăbdarea Alteţei-Sale, 
Dimitrie Brătianu a intrat direct în subiect : 

— În primul rînd, Abdul Hamid e un om tînăr și pînă 
la un anume punct fermecător. Cred că ştie franţuzește, 
pare că înțelege, deși în tot cursul conversaţiilor s-a slujit 
de tălmaci. Acum s-a redresat nervos, a scăpat de spaime. 
Aş spune chiar că experienţa războiului i-a făcut bine sul- 
tanului. 

— Chiar așa ? 

— Chiar așa. Mai întîi că războiul l-a scos pe Abdul 
Hamid din unele incertitudini privind geografia imperiu- 
lui. Şfiţi bine că geografia n-a fost partea tare a otomani- 
lor. După marii sultani, cei care au fixat frontierele pu- 
terii cu sabia, au venit la rînd succesorii debili, sultani care 
habar n-aveau unde se află plasată cutare ţară, cutare apă, 
cutare sistemă de munţi Or, Majestatea-Sa Abdul Hamid 
stie astăzi pe de rost numele locurilor unde s-au dat marile 
bătălii din acest război. Miine, adică a doua zi după Con- 
gres, va afla precis unde vine pe hartă Bulgaria, Serbia, 
Grecia, Muntenegru, desigur și România. 

— Ce metamorfoză ! s-a mirat Alteţa-Sa. De ce-i oare 
necesar să-ţi alegi nenorocirea ca pedagog ? N-ar fi putut 
ajunge la un același rezultat pe o cale normală ? 

Dimitrie Brătianu a părut mai conciliant, disculpîndu-i 
pe otomani : 

— Trebuie să-i înțelegem : atîtea ţări, atitea popoare, 
atitea religii, sub o singură administraţie, și aceasta 
proastă. Era greu să se facă distincţia, pînă mai ieri, între o 
raia şi între un principat autonom. Și mai dificil era, 
pentru funcţionarul otoman, să plaseze pe hartă principa- 
tul autonom, între atitea raiale. Unde să-l pună, în Africa, 
în Asia, în Europa ? 
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Partea tare a prințului era geografia, şi Alteţa-Sa a 
zîimbit. Nu-și putea imagina că un conducător de neamuri 
sau de neam, preluînd o moștenire, nu preia mai întîi geo- 
grafia, cum el însuși o făcuse încă înainte de a sosi în noua 
ţară. O. asemenea inocenţă era oare de admis? A şi for- 
mulat nedumerirea, iar frateie premierului i-a răspuns : 

— Inocenţa lor istorică e și mai și! Nu-și închipuie 
cum şi de unde au apărut atîtea popoare care le stau pe 
cap. Nu pot înțelege cum aceste popoare, greci, armeni, 
arabi, persani și alții sînt şi mai vechi decît ei, că se găseau 
acolo unde sîrt încă din momentul invaziei otomane, o in- 
vazie care le-a schimbat soarta. Cum naiba să priceapă că 
toți aceștia şi alții duium doresc altă soartă ? Consternarea 
lor la începutul războiului a fost totală. 

— Dar acum, la sfirșit ? 

— Deziluzia. Un sentiment de cumplită dezamăgire 
față de toate aceste popoare care s-au ridicat cu armele. 
Dar cum a fost cu putinţă ? se întreabă mai toți marii dem- 
nitari, pocnindu-și palmele. Dar ce le-a lipsit, ce n-au avut 
la noi vor găsi dincolo ? 

— Dincolo, unde ? 

— În Rusia, să zicem, sau în Austro-Ungaria. Otoma- 
nii nu-și imaginează că popoarele pot avea şi altă soartă 
decît aceea de a trece dintr-o mînă în alta. Ei văd războiul 
recent isprăvit ca o intrigă a rivalilor, menită să momească 
nişte biete raiale, care s-au și lăsat amăgite, nedindu-și 
seama că vor trece sub o nouă stăpînire, poate cu mult mai 
rea. O dublă deziluzie deci : pe de o parte rivalii, celelalte 
imperii, pe de alta popoarele, cu naivitatea și viclenia lor 
congenitală. Să vă spun sincer, a mai adăugat Brătianu, 
mi-a fost milă de ei. Pur și simplu milă. Marii demnitari se 
află prizonieri unei neînţelegeri absolute, din care nimic şi 
nimeni nu-i poate clinti. Poftim, mi-a spus Saviet-Pașa, 
indicînd demonstrativ popoarele ingrate. Poftim, mi-a zis 
el, le-am dat o constituție ! și cu un gest a aruncat de pe 
birou, pe covor, textul constituţiei adoptate acum un an și 
ceva. Cine mai are azi o asemenea constituție ? m-a între- 
bat el, s-a întrebat de fapt. Rusia ?! Și a ris. Austria? a 
rîs iar. Ei bine, mi-a spus el, noi am avut naivitatea de a 
incerca să guvernăm popoarele în mod constituţional, 
după moda europeană, o modă pe care de fapt n-o res- 
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pectă nimeni. Le-am dat dreptul tuturor naţiilor din im- 
periu să treacă, fără discriminări, la națiunea turcă. Toți, 
dacă doreau, puteau să fie turci. Și voi aţi fi avut acest 
drept !.. „I-am răspuns, foarte politicos, că n-am vrut să 
fim turci și nici să facem parte din imperiu. 

Pe prinţ, aceste generalităţi introductive l-au obosit to- 
tuși. Le cunoştea. Era şi cald, prea cald pentru a se zăbovi 
atît de mult în preliminarii ; îl interesa în primul rînd 
reacţia sultanului, cu aceasta ar fi trebuit să înceapă Di- 
mitrie Brătianu. 

— Şi Abdul Hamid? 

— Cum v-am şi spus, mi-a fost simpatic. M-a primit 
cu extremă cordialitate, la modul european, o cordialitate 
care se adresează Alteței-Voastre. A fost deosebit de ama- 
bil în ceea ce vă privește. M-a şi întrebat: Vrea prinţul 
Carol, acum, după război, să se proclame rege ? 


Prinţul era vizibil emoţionat, sultanul îi intuise gîndul 
mai bine decit oricine. Cel care relata convorbirea părea 
mai puţin încălzit de acest gînd, îl socotea probabil prema- 
tur, dar a continuat a povesti, după o scurtă pauză : 


— În ceea ce mă privește, a mai spus Sultanul, nu pot 
să urez decît deplină fericire Majestăţii-Sale. 


Părea un punct cîștigat. Cu un gest magnanim, Abdul 
Hamid deja îi acordase prinţului titlul de Majestate, tre- 
cînd peste treapta intermediară de Alteţă-regală. Deși o 
incertitudine stăruia. Să fi fost sultanul în neputinţă de a 
proceda altfel ? Să fi fost un gest de generozitate ? Să fi 
emanat recunoașterea dintr-o pură indiferenţă față de el 
ca subiect regal ? Era greu de ales sensul exact. La Ydil- 
Kiosk, în palat, unde avusese loc primirea, era probâbil 
cald. Abdul Hamid- putea să fie moleșit de căldură sau 
chiar buimac, incapabil de vreun gînd consistent. Poves- 
titorul a confirmat presupunerea. 


— În palat era cald. Patru servi mînuiau evantaie din 
pene de struț, ca să răcorească aerul. Un serv se ocupa de 
mine. Sultanul mi-a surîs cu bunăvoință, apoi mi-a spus : 
Am auzit că în curînd vom dispune de niște moriște me- 
canice pentru răcorirea aerului. Ceva în genul moriștilor 
de vînt, dar mişcate cu puterea electricității. Şi zîimbind 
iar : Mă amuză moriştile. Sînt partizanul acestei reforme. 
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A zîmbit și prinţul. Celălalt sultan, Abdul-Aziz, pe care 
Alteţa-Sa îl cunoscuse în urmă cu doisprezece ani, cînd 
primise firmanul de domn, era cu totul dezinteresat de teh- 
nică. Abdul-Hamid în schimb, iată, părea partizanul pro- 
gresului, chiar exaltat de ideea progresului. 

— Voi extinde şi drumurile de fier. Sînt pentru un 
progres fără zguduiri ! a decretat Majestatea-Sa, după care 
audiența a luat sfîrșit. , 

Sfîrşitul fusese brusc, puţin edificator, prinţul era stîn- 
jenit de o asemenea încheiere, totuși.n-a vrut să suspende 
subiectul și l-a reținut pe Dimitrie Brătianu la dejun. A 
fost prezentă și doamna Elisabeta. Partea exotică și 
anecdotică a vizitei la Istanbul o putea amuza. Probabil că 
Dimitrie i-o și rezervase. 

— O a doua întîlnire cu sultanul, a început el, a avut 
loc în atelierul de timplărie al Majestăţii-Sale. 


De-ajuns ca doamna să lase din miini tacîmurile şi 
să-și exprime mirarea : 

— Cum, şi sultanul face timplărie ? ! Ce coincidenţă !... 

Era tîmplar în ceasurile libere și prințul, deși în tot 
cursul războiului Alteţa-Sa nu avusese răgazul să intre în 
atelier, să se ocupe de fasonatul lemnelor. Sultanul iată o 
făcea, revenise la normal. Coincidenţa între micile preocu- 
pări ale celor doi bărbați, stăpînitori de neamuri, era de 
bun augur şi doamna a subliniat-o, privind către augustul 
partener : 

— Ce ziceţi de asta ? ! Apoi către Dimitrie : Si cum era 
în atelier ? 

— În atelier era cald. Alţi cîţiva servi cu evantaie 
răcoreau aerul din jurul tîmplarului suprem. Faptul de a fi 
fost introdus în acest colț de intimitate al padișahului a 
fost socotit un mare succes. Eu însumi am fost tulburat 
de această onoare şi mult timp l-am privit pe Abdul Hamid 
cum cioplește cu tesla un stilp, fără a putea scoate un 
cuvînt. | 


— Cioplea un stîlp? a întrebat doamna, foarte curioasă. 
— Da, un stilp sau așa ceva. Cu timpul stîlpul s-a îm- 
puţinat, prin cioplire, și suveranul a trecut la un alt drug, 
pe care l-a introdus la strung, un strung cu pedală. În acest 
moment mi-am permis să intervin cu o propoziţie. Am 
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spus că, în viitor, în mod neîndoielnic, strungurile se vor 
învîrti singure, graţie progresului tehnic și electricităţii. 
Suveranul n-a răspuns, dar simţeam că m-a aprobat. Ma- 
jestatea-Sa urmărea cu maximă concentrare strunjirea 
lemnului. M-am gîndit, privindu-l, că e totuși primul care 
săvirşește o asemenea ispravă. Între timp, lemnul se 
subțiase, cuțitul îl strunjise prea tare și sultanul părea ne- 
mulțumit. Drugul căpătase dimensiunea unui băț. În fond 
de la ce s-a pornit ? a întrebat Majestatea-Sa, referindu-se 
cu siguranţă nu la acel băț, ci la războiul nostru cu Poarta. 
Şi privindu-mă direct : Ce-aţi vrut și n-aţi avut ? 

Prinţesa părea la rîndu-i nedumerită — de la ce se por- 
nise în fond ? Prinţul era iritat. 


— Nu m-am sfiit să declar, a continuat Dimitrie, că 
totul pornise în fond de la faptul că relaţiile între părți fu- 
seseră inechitabile. La ce vă referiţi, la tribut ? a strigat 
Majestatea-Sa. Dar tributul a fost un nimic, a răspuns tot 
el. De tribut vă iert, poftim. Și altceva ? Nu m-a mai lăsat 
să vorbesc, a bătut din palme, a dat o poruncă, apoi s-a în- 
tors și s-a concentrat asupra strungului. L-a pus în func- 
țiune. Mult timp nu s-a auzit decît uruitul strungului, pînă 
cînd în atelier a apărut Savfet-Paşa, foarte asudat. Strun- 
gul s-a oprit. Saviet-Pașa i-a predat sultanului o hirtiuţă, 
pe care erau consemnate — mi-am dat seama imediat — 
revendicările românești din 1876, așa cum fuseseră redac- 
tate pe puncte de domnul Kogălniceanu. Vă amintiţi re- 
vendicările. Ce ceream noi ? 


Doamna Elisabeta s-a arătat foarte interesată să afle, 
prinţul a rămas rezervat. Dimitrie: Brătianu a etalat re- 
vendicările, pe puncte : 


— Dreptul de a bate monedă, dreptul de a conferi de- 
coraţii, dreptul de a stabili relaţiuni consulare cu orice 
stat, în sfîrșit un mic litigiu privind niște insule din Delta 
Dunării. Sultanul a lepădat hiîrtia infimă şi s-a întors spre 
mine : Şi pentru atîta lucru aţi făcut război ? m-a întrebat. 


Surprinsă de întrebare, prințesa a rămas bouche-bee. 
Secondind-o, Dimitrie Brătianu a lăsat o pauză, după care 
a spus: 

— Vă spun sincer'că și mie întrebarea mi s-a părut de- 
rutantă. A fost ca o reducere la absurd din care nu m-am 
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putut dezmetici imediat. O clipă am trăit jena, ba chiar 
inadmisibilul acestei situațiuni : să fi fost necesar să sacri- 
ficăm zece mii de oameni pentru dreptul de a onora cu de- 
corații niște domni care n-au făcut nimic pentru ţară ? Și 
chiar în chestiunea relaţiilor consulare : le stabilisem deja 
cu toate puterile interesate, fără a jertfi un singur om. Cît 
privește ostroavele din Delta Dunării, păi merita un ostrov, 
care azi €e, miine nu, șters de un val, să ne avîntăm în 
pîrjolul unui asemenea război ? 

Doamna Elisabeta nu mai știa ce să creadă, a privit 
speriată, de la unul la celălalt : 

— Alteță, a biiguit ea, să fi fost războiul acesta o im- 
prudenţă ? 

Alteţa-Sa n-a dat atenţie întreruperii, nici domnul Di- 
mitrie Brătianu, care a tușit totuși, marcînd momentul. Se 
vedea încă o dată că Dimitrie, pacifist şi neutralist notoriu, 
dezaprobă războiul, implicit acţiunea fratelui Ion de care 
se lepăda. O făcuse şi la Istanbul.? Prinţul aștepta cu 
alarmă pe chip, doamna nu mai avea glas. 

— Sultanul nu s-a oprit decît la un singur punct de pe 
hîrtiuţa aceea, a continuat Dimitrie. A spus : Ştiu că la voi 
e un paradis al monedelor... 

— Dar aceasta este o catastrofă ! a strigat prinţul, cu 
revoltă. 

— Sultanului i se pare un rai, o probă de huzur. 

Întrevederea ar fi putut să ia sfîrşit. Pentru prinț de- 
venise limpede că nu lui Dimitrie trebuia să i se încredin- 
teze misiunea de a normaliza raporturile cu Istanbulul, ci 
altcuiva, desigur nu fratelui mai mic, oricum altcuiva care 
să aibă tăria ripostei, energia de a răspica răspunsul ţării. 
Alteţea-Sa a ripostat : 

— Şi n-aţi spus sultanului că pînă și aceste nimicuri, 
aceste drepturi minime, cum le-a şi numit, am fost nevoiţi 
să le smulgém prin război ? 

— Ba am spus, dar altfel! a precizat Dimitrie. E re- 
gretabil, am spus, ca Înalta Poartă să acorde azi, după 
război, ceea ce ar fi fost normal să acorde în condiţii de 
pace. Noi am vrut pace 
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Pacifismul lui Dimitrie se răspicase din nou. Inclusiv 
faptul că nu aprecia la superlativ ceea ce fratele său şi 
prinţul obţinuseră prin război. 


— Desigur, am adăugat, făcînd o reverență, această si- 
tuaţie nu e imputabilă Majestăţii-Voastre, care a urcat pe 
tronul semilunei de nici doi ani împliniţi. Această situaţie e 
legată de litigiul nostru anterior cu Poarta, pe care nu do- 
resc să-l mai evoc. 


— Şi nu l-ați evocat?! 
— Nu, fiindcă sultanul a tresărit, rebifindu-se. Nu în- 
teleg, a ripostat Majestatea-Sa, v-au oferit rivalii noștri 


mai mult, o situaţie mai bună ? A fost Rusia sau Austria 
mai generoasă cu voi ? 


Am îndrăznit să obiectez faptul că problema este in- 
adecvat formulată. Problema n-a fost ce ne-au dat unii 
sau alţii, problema a fost ce ne-au luat și unii și alţii. Dar 
era cald... 


Era cald și la Cotroceni. Prinţul voia să curme audiența, 
care se prelungise, fără a aduce la lumină răspunsul rîv- 
nit : accepta sultanul să stabilească raporturi normale cu 
tînărul stat reprezentat de Alteţa-Sa ? Nici doamna nu 
mai suporta tensiunea şi a întrebat : 

— Şi cum s-a terminat întrevederea ? 


— Fie! mi-a spus sultanul, oprind cu un gest evanta- 
iele. Pentru noi nu e greu să concedem la relaţii normale ! 
mi-a declarat. Și ridicînd mîinile a neputinţă : Gata, v-aţi 
desprins. Să vedem însă ce veţi face cu ceilalți. De ei cum 
vă mai desprindeţi ? 

Alteţa-Sa a reţinut acel gest de neputinţă al sultanului. 
Întotdeauna cînd otomanii erau slabi îi cedau pe români 
ruşilor sau austriecilor : „Să vedem cum vă descurcaţi !“ 
Pe prinţ îl interesa însă acum nu situaţia românilor, care 
îi revenea direct, ci felul cum se va descurca mai departe 
imperiul însuși, împins cum se afla acum pe marginea 
abisului. I-a şi pus întrebarea lui Dimitrie, iar acesta a 
răspuns, dînd din umeri : 

— E probabil că sultanul va abroga constituţia și va 
reveni la guvernarea autoritară. Experienţa constituţio- 
nală l-a dezamăgit. 
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Coloana în retragere înainta printr-un nour de colb, 
în direcţia răsăritului. Escadronul lui Arghir o urmărea la 
pas, prin colb. Caii erau rnoleșiţi de căldură. Oricât ar fi 
fost de strict ordinul — „Nu-i scăpa din ochi!“ —, mai 
mult nu se putea face. Important era ca Arghir să nu-i 
depășească pe cei conduşi din spate, să treacă, Doamne fe- 
reşte, dincolo de ei, tot înainte, cum se întîmplase în iarnă 
cu turcii, dar sub viscol. Colbul răscolit de copite era moale 
ca şi zăpada. Dar fierbinte. O pulbere fină le intra solda- 
ţilor și cailor în ochi, aburindu-le vederea. Fără să vrea, 
locotenentul a ordonat oprirea şi repausul, cît să-şi tragă 
răsuflarea oamenii și caii. 

Opriseră și oaspeţii. Şi ei erau istoviţi. Bine-ar îi fost, 
și-a spus Arghir, dacă cele două părți ar fi convenit mu- 
tual să rămînă pe loc doar atit cit să se așeze colbul. Apoi 
iar Ja drum, dar păstrînd distanța, poate niţel mărită, 
pentru ca pînzele de praf să nu împiedice urmărirea reci- 
procă. Vedeţi-vă voi liniștiți de drum, că ne vedem şi noi. 
Pînă la frontieră urmăm aceeași cale. Apoi, adio. Arghir 
era interesat ca acest adio să se răspice cît mai curînd. 
Gata, fiecare la casa lui, toate au o margine. 

Cea mai ingrată situaţie intervenea atunci cînd, prin 
ceaţă, prin viscol, prin colb, unităţile în relaţie de urmă- 
rire riscau să se amestece. Ca acum. Arghir a așteptat ca 
nourii de colb fierbinte să se risipească. Era mai cuminte 
așa, pentru ambele părți. Nu s-ar mai fi iscat confuziune 
sau, Doamne fereşte, vreo ciocnire nedorită. Trebuie să nu 
ne stînjenim reciproc, și-a mai spus locotenentul, pină scă- 
păm cu bine unii de alţii. Si unii, şi alții. Respirăm ușuraţi, 
fiecare dincoace de marginea lui. 

Căţeluşa Puck stătea la marginea drumului, suprave- 
ghind iapa lui Arghir. Puck nu suferea iapa, mereu o mî- 
rîia, o pîra. Cît timp ofiţerul își vedea de alte treburi, 
Puck nu scăpa iapa din ochi. Arghir știa că litera regula- 
mentului, privind caii, e întrupată în Puck şi de aceea nu 
mai dădea atenţie calului său de călărie, îl lăsa în grija cîi- 
nelui. Cîinele şi calul erau lăsați în grija ordonanţei, dar 
Puck înţelegea că și soldatul de ordonanţă îi este dat în 
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pază, drept care l-a admonestat. și pe soldat, cînd acesta a 
încercat să se apropie de iapă și s-o curăţe de praf. Obser- 
vind incidentul, Arghir a restabilit ierarhia, arătînd căţelu- 
şei cravașa. Întîi el, el era șeful, apoi ordonanța — deci or- 
dinea umană, mai întîi !, apoi calul de călărie, apoi cîinele 
căruia îi revenea misia de pază a întregului grup viu. În 
consecință, Puck s-a supus soldatului de ordonanţă și a 
admis să fie periată pe blană, pe labe, pe bot. A primit 
serviciul ca pe un lucru înţeles de la sine, cu un pic de 
ofensă pentru întîrziere — Puck era o cățelușă de lux. 

Apoi iar la drum, cîteva ceasuri bune, în urma coloanei 
rusești, prin colbul fierbinte. Acum Puck alerga înainte, 
însoțea grupa de avangardă condusă de un sergent, și că- 
ţelușa treiera harnic între grupă şi Arghir, ca să aducă 
vești. Veşti însă nu erau de adus, trupa se scurgea lent prin 
marea de praf. Peste un timp însă Puck a lătrat — iar se 
opriseră. Arghir s-a enervat, a împuns cu pintenii, a dat 
fuga pînă hăt în faţă, l-a întrebat pe sergent : 

— Ce naiba s-a mai întîmplat ? 

— S-au oprit ca să bea apă. 

Arghir a dat să înjure, dar s-a oprit la timp, s-a înfri- 
nat. I-a stat în gît cuvintul rău, auzindu-l în. gînd, ca în 
iarnă, pe colonelul Prodan : „— Lasă-i, dragă, să bea apă“. 

Atunci, în iarnă, protestase, Acum „s-a scărpinat în cap 
şi i-a spus sergentului, repetind cuvintele lui Prodan : 

— Lasă-i, dragă, să bea apă. 

„— Pe adversar, mai spunea același colonel, trebuie 
să-l lași să bea apă. Și vouă vi-e sete, şi lor. Nu fiți nor- 
manzi !“ Arghir nu voia să fie normand și i-a lăsat pe 
străini să bea apă. A ordonat din nou pă loc repaus. 

„Foarte bine, şi-a spus mai apoi, am timp să inspectez 
recruţii, să-i văz cum se ocupă de cai în timpul repaosului.“ 
Recruţii nu mai erau totuşi recruți, fuseseră încorporaţi în 
primăvară, acum era vară, dar nu erau deprinși cu marșuri 
lungi. Arghir fusese imobilizat cîteva luni într-o vale, pe o 
poziţie fixă, unde nu se făcuseră marșuri. „la să-i văz cum 
îşi țin caii în condiţia de marș. Să văz dacă nu cumva au 
desfăcut pachetajul sau au slăbit chingile !“ Arghir cu 
mîna lui le arătase soldaţilor cum se face pachetajul, cum 
«a împăturesc efectele, cum se-nfăşoară sul, cum se leagă 
lîngă şa, la spate. Un pachetaj rău făcut e o nenorocire. 
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avertiza el, căci se hrentuieşte, se pierd obiectele, se cau- 
zează calului răni. Pentru ca regulamentul să le intre bine 
în cap, Arghir silise recruțţii să înveţe pe de rost prevede- 
rile privind pachetajul, după aceeași cărțulie de întrebări 
și răspunsuri, insistînd mai ales asupra deosebirii dintre 
obiectele tari şi obiectele moi 


Întrebare : Cum se procedează cu 
obiectele tari aparținînd pacheta- 
jului ? 

Răspuns : Obieetele tari se aleg, se 
dau la o parte şi se pun în raniță. 

Întrebare : Și obiectele moi? 

Răspuns : Obiectele moi se pun în 
pachetaj. 


Urma și o întrebare perfidă, repetată an de an, prin tra- 
diție : 

— Dar sabia ? 

— Sabia nu se pune în pachetaj, nici în raniță. Sabia 
se ține la șold. 

Arghir era curios să vadă cum stau soldaţii cu pacheta- 
jul, dacă pachetajele se prezintă reglementar, după un 
marș atît de lung. Era dispus să fie aspru, să facă tărăboi, 
dar, din nenorocire, sau din fericire, pachetajele se pre- 
zentau normal. Un singur recrut slăbise chinga calului. 

— De ce-ai slăbit chinga, prostule ? Şi aspru : S-a dat 
repaoș scurt sau repaas lung ? | 

Se dăduse repâosul scurt și soldatul surprins în greșeală 
era să intre în pămînt de ruşine și necaz. Arghir i-a po- 
runcit să strîngă chinga, a încălecat şi a trecut. din nou 
în faţă. 

— Ce fac, dragă, încă mai beau apă ? ! a întrebat el, 
furios. | 

Coloana în retragere se desfășurase de-a lungul albiei 
unui rîu, într-o mare dezordine. Era dezordinea popasului 
sub iadul căldurii. Căruţe regimentare, cai și oameni intra- 
seră de-a valma în apă. Acum trupa nu se mai vedea, se 
năruise de pe mal, se desfăcuse în bucăţi, iar acolo, în 
vale, se auzea doar forfota. Ţîșneau din cînd în cînd trimbe 
de apă, se înălţau evantaie de stropi, se lățise bălăceala, 
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Trupurile oamenilor, trupurile cailor nu mai puteau părăsi 
răcoarea, nu se mai puteau desprinde din ea, chiar de s-ar 
fi tras cu tunul. Trupa lui Arghir fremăta pe loc. Fremăta 
pe loc și sergentul din avangardă, reîntors lîngă coman- 
dant, fremăta și Puck. 

— Domnule locotenent, a îndrăznit sergentul, n-ar fi 
bine să ne desfășurăm și noi mai la deal ? 


— Unde la deal? a tresărit Arghir, sleit și el de sete. 

— În susul rîului. E apa mai rece... 

— Exclus ! a decis Arghir, hotărît să rămînă pe loc. 

În timpuri normale, desigur ! ar mai fi vrut să spună 
el, escadronul se puţea muta mai la deal, unde apa era mai 
rece şi orice incident era exclus. Acum însă nu se putea 
părăsi poziţia. În timpuri normale, desigur, trupele se pu- 
teau amesteca. Ce mare lucru ca oameni de arme diferite, 
de naţii diferite, de grade diferite să bea aceeași apă sau să 
se scalde în acelaşi rîu ? Dar la vremi ca acestea, exclus. 
Dacă intervenea, Doamne fereşte, cine știe ce surpriză ? 
Exclus. Totuși Puck a încălcat ordinul, a pornit la fugă 
spre albia rîului, dar mai la deal, după care s-a întors udă 
„eoarcă, fluturîndu-şi coada. Și-a reluat apoi poziţia regle- 
mentară, Ja cîțiva paşi de iapă. Căţelușa își făcuse dreptate, 
iapa nu. 

Locotenentul a scos ceasornicul, era de mult timpul ca 
ceilalți să iasă din rîu și să plece. Cît timp ţinea reglemen- 
tar o adăpare, dar o baie, cît timp ?! Ceilalţi înţeleseseră 
în fine şi ei că „ceilalţi“ sînt nerăbdători. Că așteaptă. Că 
nu mai pot răbda. Şi ei au început în fine, dar anevoie, să 
iasă dín rîu. Căruţele regimentare își scrîșneau acum roţile 
în bolovani, trupa se încolona dincolo, pe celălalt mal, în- 
tîrziaţii alergau ducînd cu ei ultimele căldări şi bidoane 
cu apă. 

— Încălecarea ! a ordonat Arghir, fără a mai adăuga : 
descălecarea la rîu. Se ştia și fără ordin. Descălecarea nu 
putea să fie decît la rîu. 

Dar rîul era sec, o băltoacă sleită. Cind dispăruse, dom- 
nule, apa și cum ? ! Soldaţii și-au scos capelele, şi-au făcut 
vînt, fluierînd a pagubă spre albia goală. 

— Mă, fraților, a strigat unul, de-ar veni măcar o 
ploaie... 
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Arghir a ordonat totuşi descălecarea. Descălecaseră şi 
ceilalți, nu departe. Se pregăteau să pună tabără. Stăteau 
pe loc. Iarăşi s-a fluierat a pagubă. Cît mai aveau să stea, 
pînă cînd ? Spre seară locotenentul a trimis ștafetă înapoi, 
la divizie, cu raport asupra situaţiunii. Un raport scurt: 
„Ruşii stau pe loc.“ Apoi încă o noapte de nelinişte, de 
zăpușeală şi nervi. 

În zori, ștafeta s-a întors aducînd locotenentului un 
ordin la fel de scurt : „„Rămîneţi pe loc“. Suplimentar, co- 
mandantul mai adăugase, spre dumirirea lui Arghir, dar 
oral, ca de la om la om : 

„Se stă pe loc și la Berlin“. 


La Berlin, un prim duș rece : prințul Bismarck nu i-a 
primit pe trimișii români ; cei doi au trebuit să consimtă la 
o întîlnire protocolară cu contele Bülow, la Ministerul ger- 
man de Externe. 

Era de prisos ca termenii întilnirii să mai fie raportați 
prinţului. Totul fusese scurt și sec. Pe obrazul brun al con- 
telui Biilow se citea deja refuzul lui Bismarck de a con- 
simţi la un dram de înțelegere pentru „chestiunea română“. 
În ceea ce-l privea, contele Bülow poza în grefier posac, 
primea și înregistra documente, fără să arunce asupra-le 
măcar o privire. Memoriul celor doi, inclusiv scrisoarea 
introductivă către marele cancelar, a rămas pe blatul de 
marmură al mesei, acolo unde fusese depus, ca semn 
despărțitor între gazdă și oaspeţi. S-ar fi cuvenit ca măcar 
această scrisoare să fie parcursă. Măcar penultimul ali- 
neat. 


„„Subsemnaţii, bazaţi pe spiritul de 
dreptate şi pe bunăvoința cu care Eu- 
ropa s-a arătat pururea către Româ- 
nia, cutează a spera că Marile Puteri 
vor binevoi a-i asculta mai înainte 
de a delibera asupra intereselor ro- 
mâneşti.“ 


Subscrișii se aflau de faţă și aşteptau ca deliberarea să 
înceapă. Contele Biilow şi-a permis să observe, lăsînd 
pe loc acele hirtii, că Germania se află foarte departe de 
România şi de toate „chestiunile ei“. Dar cînd se produ- 


38 


sese o atît de bruscă translație încît cele două părți, legate 
una de cealaltă pînă atunci prin mii de fire, să se găsească 
acum la o asemenea distanţă ? Se afla Germania mai 
aproape de Rusia sau de Imperiul Otoman ? Răspunsul îl 
putea formula doar marele cancelar, iată de ce acele hirtii 
ar fi trebuit înmînate direct destinatarului în cauză de 
către plenipotenţiarii români. Cei doi au insistat. Brătianu 
a cerut încă o dată să-l întilnească pe prinţul Bismarck, 
contele Bülow a răspuns rece : 

— Ca preşedinte al Congresului, în cazul cînd va fi 
ales ! prințul Bismarck nu v-ar putea primi decît riscînd 
să prejudicieze perfecta distanţă pe care trebuie s-o men- 
ţină față de toate părţile interesate. Și după o pauză : Exce- 
lenţa-Sa n-ar putea în nici un caz să împieteze asupra po- 
ziției sale de arbitru. 

— Dar dorim să-l întîlnim tocmai în calitatea sa de ar- 
bitru ! a insistat Kogălniceanu. 

— Sau în calitatea de cancelar al imperiului ! a adău- 
gat Brătianu. 

— Calitatea de şef suprem al imperiului o deţine în 
clipa de faţă kronprinţul ! a lămurit contele. După tragicul 
atentat, care ne-a cutremurat pe toţi, prinţul Friedrich a 
preluat frinele imperiului şi le va ţine, cu orice dificultăţi, 
pînă la data restabilirii kaiserului. Vă sfătuiesc să-l vizitaţi 
pe kronprinţ ! 

Desigur, cei doi intenționau să-l viziteze şi pe kron- 
prinț. Urmau a-i remite o scrisoare afectuoasă din partea 
prinţului Carol. Semnificativ însă era că prințul Bismarck 
nu se lăsa abordat nici în calitatea-i de virtual președinte 
al Congresului şi riici în calitatea de cancelar. Se retrăsese 
într-o poziţie abstractă, cu totul neconvenabilă „cauzei 
române“ şi profund dezaniăgitoare pentru cei doi trimişi. 
Cu contele Bülow ar mai fi fost de discutat și niște ches- 
tiuni practice, legate de participarea germană la drumurile 
de fier românești. Premierul român avea chestiunea pe 
agendă, dar scopul vizitei fusese altul. Era probabil că 
Bülow. ar fi fost dispus să prelungească audiența, dacă 
partenerii ar fi vrut să abordeze problema drumurilor de 
fier. La niște dosare, care atîrnau greu, s-ar fi opus niște 
contradosare, dosarele germane. Brătianu a preferat să nu 
amestece lucrurile. La Berlin sosise şi Câmpineanu, în 
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fruntea unei delegaţii financiare române, care să negocieze 
cu băncile germane în afacerea drumurilor de fier. Fusese 
dorința prinţului Carol ca această „chestiune nevralgică“ să 
fie soluţionată cu urgenţă, paralel cu Congresul sau chiar 
mai iute : administraţia drumurilor de fier trebuia să re- 
vină României, ca întregire la actul de la 9 mai din anul 
precedent. Cum ar fi urmat să se procedeze ? Partea ro- 
mână ţintea răscumpărarea, partea germană făcea răscum- 
părarea ca și imposibilă, condiționînd-o prin plata preala- 
bilă a datoriilor şi a dobinzilor. „Dar plătiți-vă întîi dato- 
riile !“ strigase același Bülow în primăvară către consulul 
român la Berlin. Somaţiunea fusese prompt transmisă la 
Bucureşti. Somaţiunea implica și alte pretenţii, acţionarii 
germani erau dispuși să extindă afacerea din domeniul fi- 
nanciar în cel politic. Brătianu îl prevenise pe Câmpineanu 
și asupra acestui aspect : „Nu-i lăsa să încurce planurile. 
Finanţele-s finanţe, politica e altceva !“ 


Pauza se prelungea stînjenitor, ambele părți trebuiau 
să ia act de impas și să curme, într-un fel, starea pe loc. 
Domnul von Bülow a luat act în sfîrșit de documentul de 
pe masă, l-a atins cu mina, l-a trecut fără a insista lui 
von Radowitz care era secretarul Congresului. Acesta a 
dispărut cu hiîrtiile. Nu era îndoială că în cabinetul prin- 
tului Bismarck scena urma să se repete : cancelarul avea să 
ia act sau nu de document, von Radowitz sau altcineva ar 
fi intervenit oportun, și l-ar îi cruțat probabil pe cancelar 
de osteneala de a mai cerceta, dispărînd undeva cu hirtiile. 


— Şi-atunci ce ne mai rămîne de făcut ? a întrebat 
Brătianu, de fapt s-a întrebat. 


— Vă rămîn culisele, a răspuns simplu contele Bülow. 


Fără ca Rășcanu să mai vrea să-l întîlnească, bătrînul 
Dissescu i-a ieșit din nou în drum, i-a ţinut calea, dar 
de această dată nu ca să-l aţiţe, ci ca să-l prevină în ace- 
eași chestiune : Garussi. 
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— Nu-l zădări, fă-te că nu ştii nimic. Afişează acelaşi 
dispreţ, care ţi-e caracteristic, şi lasă-l pe mîna mea. 

Dissescu părea acum posedat de afacerea Garussi 
pînă acolo încît nu mai voia s-o împartă cu nimeni, nici 
măcar cu Rășcanu, ca victimă. I-a spus-o : 

— Ca victimă, vei face imprudenţe, vei proceda grăbit 
şi cu nervi. De asta nu-i niciodată bine să-ţi pledezi sin- 
gur cauza, angajează-ţi întotdeauna un avocat, sau, dacă 
ești bolnav, nu încerca să te tratezi singur, chiar dacă 
ești medic. Afacerile personale se dau pe mina unor 
profesionişti ! a mai avertizat. 

— Dar sînt un profesionist ! 

— Aiurea. În asemenea chestii ești un ageamiu. N-ai 
instinctul oamenilor şi nici al locului, parcă n-ai fi de 
pe-aici. Te vei purta cu Garussi ca un om slab. 


— Sînt un om tare. 

— Aş’, ai scrupule. 

— Mă voi corecta. 

— Da de unde, nu poţi. Ai repulsie față de reversul 
păcătos al lucrurilor. Dac-ai fi chirurg n-ai fi în stare să 
intri în bubă'cu cuțitul. Ți-ar tremura mîna, ţi-ai cîrmi 
nasul în lături. Și revenind la subiectul obsedant: Ei 
bine, şi-n afacerea Garussi e ceva care pute. | 

Rășcanu a devenit atent, deşi repulsia începuse deja 
să-l lucreze. 

— Tocmai de asta, i-a declarat Dissescu, am. luat eu în 
mînă povestea. Nu te alarma, nu-ţi cer nimic. Dacă-mi 
iese, şi trebuie să-mi iasă, nu-ţi iau un singur leu ono- 
rariu. Numai că trebuie să nu mă încurci, să nu-mi dai 
peste mînă, să nu mă tragi de mînecă... 

— Îţi promit că nici nu apar la tribunal ! 

— Dar n-am nevoie de nici un tribunal, a strigat Dis- 
sescu în culmea înverşunării. Astea-s daraveri care n-au 
de ce ajunge la tribunale, care trebuie ucise în fașă, după 
datina locului. 

Rășcanu deja s-a retras un pas înapoi. 

— Îmi miroase urit. 

— Ei şi? 

— Nu pot răspunde unor orori anterioare cu o oroare 
ca asta de azi. 
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— Auzi colo! a rîs bătrînul. Parc-ai vorbi de sfinți 
sau de îngeri. Stai să ţi-l citez pe omul dumitale, ca să 
văd dacă-ţi mai dă mîna să judeci așa: „Nu uitaţi cà 
sîntem în Valahia. Aici întîi se bat falsurile, abia după 
aia adevărul cu falsul“. Sînt chiar vorbele lui. 

S-au așezat la o masă de cafenea. Rășcanu încerca să 
se apere de năvala de gînduri contrare, dezlănțuită și în- 
treținută de bătrîn, care nu-l scăpa din mînă. 

— Garussi ţi-a spus vorbele astea, a reluat el, à pro- 
pos de procesul coanei Leanţa Grădişteanu și de noul 
pretendent la moștenire, care a apărut astă toamnă ca 
din senin. 

— Chestiunea nu-i soluţionată nici azi ! i-a reamintit 
Rășcanu. 

—. Dar ar putea îi soluţionată, a replicat bătrînul, 
dacă dovedești că Avesalom Mînzu nu-i fiul Colonelului. 

Rășcanu a respins soluția, fără a vrea să-l mai asculte : 

— Nu pot consimţi la ceva nelegal. Tocmai de asta 
am și amiînat procesul Grădișteanu. 

— Dar totul e confuz, ceţos, nelegal, s-a avîntat bă- 
trînul. În asemenea afaceri n-ai cum să apuci firul ade- 
vărat și să mergi înainte, drept la ţintă. | 

— Şi atunci cum procedezi ? a sărit Rășcanu. Cum pro- 
cedezi în cazul acesta ? Apuci un fir fals ? 

— De ce fals ? Şi cu satisfacţie : Iată, eu am acum 
proba că Garussi nu-i fiul lui Tudorache Răşcanu. Să se 
bată el cu acest fals, dacă e vorba de vreo unul. I-am și 
spus-o direct : Domnule, astea nu-s mîinile Rășcanilor. De 
nas, ce să mai vorbim. Și rîzînd : Trebuie să-ți mai spun 
că grecul a căzut pe gînduri. Şi-a privit mai întîi mîinile. 
I-am zis: Nu le mai suci şi învirti. Astea nu-s mîinile 
Rășcanilor. Să nu crezi, dragă, i-am mai zis, că-l apăr pe 
bătrinul Tudorache, dar nu-i semeni. Nu te-arunci în nici 
un fel spre partea lui. Apoi l-am ispitit: Nu ţi-ar con- 
veni mai degrabă o ascendență franceză ? Tot prin kera 
Caliopi !... N-aș spune că nu i-au sticlit ochii. Garussi e 
omul gata să sară în orice barcă, numai să-i faci semn. 

Pe Răşcanu îl cuprinsese sila. Nu atit faţă de Garussi, 
pe care îl știa, cît faţă de bătrîn. Disponibilitatea acestuia 
de a pleda orice cauză, de a scoate basma curată pe ori- 
cine, chiar dacă, în acest caz, pe Tudorache, i se părea 
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demenţială. Se vedea şi-n fervoarea cu care Dissescu 
povestea : 

— Bine-nţeles, grecul a rezistat. Sint fiul kerei Cali- 
opi, mi-a zis, şi-a] lui Tudorache Răşcanu, care i-a fost 
amant. I-am zis : E greu de reconstituit, dragă, pomeinicul 
amanţilor ei. Nu fiindcă-s mulţi — turci, greci, moscali, 
armeni, franţuzi, dar pentru că la răspîntia dintre veacuri 
a fost pe-aici o mare tăvăleală. 

— Asta e drept, a convenit Răşcanu. 

— Ai dovada, i-am mai zis eu, că Tudorache Răşcanu 
a trăit maritalmente cu kera Caliopi ? „Dovada sînt eu !“ 
a strigat el. În acte, i-am zis, dumneata ești Zagudi. Eşti 
adoptat de un oarecare Tache Zagudi, om de casă al Răş- 
canilor, care ţi-a fost și naș, te-a botezat. „Bi şi?“ Cum 
ei și ! i-am zis, dar în actul dumitale de botez scrie clar, 
la rubrica tatălui : „Fiu natura! al domnului Henri Beyle“. 

— De unde-ai scos-o şi pe asta ? ! a strigat Rășcanu, și 
el uimit. 

— N-are importanţă cum am ajuns la hiîrtia cu pricina. 
Proba lui Garussi sînt acei cai Isabelle, pe care ţi i-a sus- 
tras din scrin, plus niște bilete de amor schimbate între 
Tudorache și kera Caliopi. Proba mea e acest act. Domnul 
Garussi e fiul natural al domnului Henry Beyle. Am 
proba ! 

— Henri Beyle ? ! şi surpriza l-a făcut pe Răşcanu să 
stea mult în derută, apoi să caute cu gîndul. 

— E an obscur scriitor francez. Mie unuia nu-mi 
place. A intrat în literatură sub numele Stendhal. Îl 
agreezi ? 

— Pe Stendhal? ! Şi în perplexitate: Dar ce să 
caute Stendhal la București ? 

— Asta m-a întrebat și Garussi. Acest Henry Beyle de 
care vorbeşti dumneata, mi-a zis el, n-a pus piciorul 
pe-aici, prin Valahia. Imediat, eu am remarcat prompt : 
Văd că te-a obsedat chestiunea ! 

— Începe să mă preocupe şi pe mine ! a spus Rășcanu, 
ațițat. 

— M-a preocupat, a zis Garussi, fiindcă nu-i real. Căci 
atunci dumneata ai putea să pretinzi, la fel de uşor, că mă 
trag din Papa de la Roma. 
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— Şi nu-i așa? 

— Nu-i așa, i-am spus, și ţi-o spun și dumitale, căci în 
capul Papei n-am acte. Or, în privinţa dumitale am acte, 
i-am zis, pornind de la certificatul de botez şi isprăvind 
cu mîinile. În sfîrșit, n-am mai putut să mă abțin și i-am 
turnat-o : rasa asta de miini nu se află pe aici, domnule, 
poate pe la Grenoble, de unde a venit tăticuțul dumitale. 
Faci prost că le etalezi. Cînd umbli prin casa Răşcanilor, eu 
ţi-aș recomanda să umbli cu mănuși | 

Răşcanu era amuţit de demonstraţie, şi-a luat un res- 
piro, dar scurt : 

— Și el? 

— Garussi s-a domolit pe moment, deși fierbea înfun- 
dat. A luat-o altfel : Ce spui dumneata, mi-a zis, ar fi de 
luat în seamă dac-ar fi ceva de capul acestui Henry Beyle. 
Căci ce altceva a lăsat decit un pseudonim literar și niște 
cărți care cu greu se pot citi ?... Te aprob, i-am zis, dom- 
nul Stendhal nu scrie bine, nici mie nu-mi place. E uscat 
ca iasca și n-are stil. | 

— Absurd. | 

— De ce absurd ? Garussi m-a aprobat. Grecul respira 
ceva mai liniştit, afirmaţiile mele îi oblojeau o spaimă. To- 
tuși nu l-am cruțat. Am să-ţi spun eu ceva, i-am zis, à pro- 
pos de lipsa de stil : și-n acest punct vă asemănaţi. „Eu cu 
el ? !“ a strigat omulețul, făcîndu-și cruce. 

— Are dreptate. 

— Perfect, dă-i dreptate și împarte-ţi averea cu el. 

Clocotind de indignare, Rășcanu a sărit din scaun : 

— Nu-nţelegi, domnule, că nu pot miza pe argumente 
false, pe fantezii, numai ca să mă debarasez de el? 
Și ca la bară : Cum să admit paternitatea acestui franțuz, 
cînd n-am proba că kera Caliopi ar fi fost în pat cu el? 

Bătrînul a rîs, apoi i-a spus cu tonul cel mai sigur, to- 
nul revelaţiei : 

— Domnule, Garussi are miîini plebeene. Apoi sec, 
plat, terestru : În privinţa patului ? Dar patul există, dragă, 
e pacea de la București, acest tractir odios în care misiţii 
lui Napoleon au fost prezenţi, alături de ruși şi de turci. 
Pe cine să mai introduc în acest pat ? Deocamdată mă 
opresc la Stendhal. Și mustrător: 'Ți-am spus c-a fost 
p-aici o tăvăleală mare !... 
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Acasă, Rășcanu s-a retras la el, în birou, cu gîndul 
de a nu ceda ispitei. Nu trebuia să consimtă la această 
trîntă prin întuneric cu Garussi, spre care îl atrăgea 
Dissescu, chiar dacă rezultatul final i-ar fi suris. I se părea 
nedemn să miînuiască acte nesigure, colportări prove- 
nind din tradiţia orală, cancanuri. Ce să caute Henry 
Beyle la București ? În ce măsură l-ar fi slujit acest nume 
sau altul în descotorosirea de Garussi ? Ar fi fost util 
poate să deschidă vreo carte a lui Stendhal, cel mai 
bine jurnalul, să se convingă singur dacă ipoteza Dissescu 
are vreun dram de plauzibilitate. A găsit într-un raft ro- 
manele, citite mai de mult. A găsit şi Jurnalul, neparcurs, 
nu-l interesase Stendhal în chip deosebit, pînă atunci. A 
deschis totuși Jurnalul. Infirmarea presupunerii lui Dis- 
sescu venea chiar din prima pagină : 

„Ceci n'est qu’un journal destine a m'observer moi- 
même“. i Şi-n paranteză : „Par prudence, ne sachant ou 
mettre mes papiers, rien de politique, tous les noms 
changés“ 2 

Deci nici kera Caliopi, nici voiajul în Valahia ! Nici un 
fel de note care să-i atesteze prezenţa la Bucureşti, în 
blestematul an 1812. Rășcanu a vrut să închidă definitiv 
chestiunea, dar la puţin timp în casă a dat buzna Dissescu, 
fără să se mai anunţe : 

— Garussi fierbe ! l-a vestit el. A trecut mai adinea- 
ori pe la mine. Individul cercetează Jurnalul și i se pare 
a fi găsit nişte infirmări chiar din primele fraze. 

— Ca şi mine! a spus Rășcanu, apoi a deschis cartea 
şi a citit cu glas tare: „Ceci n'est qu’un journal destiné 
à m'observer moi-même.“ Nu rezultă de nicăieri c-ar fi 
fost omul unor misii secrete. 

— Şi paranteza ? Citeşte mai departe : „Par prudence... 
rien de politique, tous les noms changés“. Tocmai cu asta 


i „Acesta nu-i decit un jurnal destinat spre a mă observa eu 
însumi.“ 

2 „Din prevedere, neştiind unde să-mi pun hirtiile, nimic des- 
pre politică, toate numele schimbate.“ 


95 


l-am încurcat pe Garursi, dar l-am încurcat și mai de- 
parte. 

— Cu ce? 

— Păi cu ce scrie amănunțit în Jurnal și mai ales in 
ce pu scrie, evită să scrie. Poftim : între anii 1805-1906, 
Henry Beyle se afla la Marsilia, după ce se vinturase 
prin Italia, doi ani încheiați. Între 1807-1808 se afla in 
Germania, la Brunswick, la Ulm, la Ems, la Viena. Între 
1810-1811, bîntuia iarăși teatrele și cafenelele Parisuiui. 
În 18i2 porneşte spre Rusia... 

.— Ei şi? l 

— Și nu bagi seama că pe acest drum, spre Rusia, 
jurnalul lui Stendhal se rupe ? 

— Şi ce dacă se rupe? | 

— Așa mi-a obiectat şi Garussi, iar asta mă scoate 
din minţi! Păi taman acolo, în ruptură, între aprilie 
şi august, intervine abaterea lui prin Valahia. 

— Da, a recunoscut şi Rășcanu, aici intervine un gol. 
Să vedem cu ce-l umpli ! 


— Păi îl umplu cu acte de arhivă, protocoalele secrete 
dintre ruși și turci, în care se atestă şi-un trimis secret 
al lui Napoleon. Și-l mai umplu, ca să ştii, şi cu tradiţia 
orală de la Hanul lui Manuc. 

— Simple colportări, bănuiesc. 

— Și ce dacă ? Şi împrăștiindu-și avuţia: Se spune, 
astiel, că Henry Beyle n-ar fi stat la han, unde s-ar fi 
subscris pacea, el ar fi locuit pe cite se ştie la cafeneaua 
lui Jani în odăița din fund. De-acolo, prin acoliţii din 
București, și-ar fi tras sforile. El era omul contelui Pierre 
Daru, intendentul șef al armatei Corsicanului, care-l tri- 
misese chipurile la București: ca să cumpere sare. 

— Sare?! 

— Nu un drob, cum îţi imaginezi, ci cîteva mii.de 
care cu coviltir, căci Napoleon pusese în marș spre Rusia 
un milion de oameni. Afacerea cu sare era perdeaua, o 
pusese la cale tot Manuc, și tot prin el. kera Caliopi a tre- 
cut de la Tudorache la franţuz, ca să-l spovedească, să 
afle strategiile Corsicanului. Prin iulie, idila s-a isprăvit. 
ofițerul lui Napoleon a plecat spre Rusia și a izbutit să 
ajungă din urmă armatele, taman cînd Moscova ardea. 
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pen spa îl ştii din Jurnal. Incendiul de la 
r ih acu de la mine. Tudorache Răşcanu 
s-a răzbunat Și el cum a putut. Cînd. s-a născut copilul, 
bastardul adică, nimic mai simplu decît să-l pună în cîrea 
spionului : „fiu natural al domnului Henry Beyle“. 

— Oribil ! a șoptit Răşcanu. | 

— De ce oribil ? Oribil a fost întreg acel an, 1812, de 
care uite că nici azi nu scăpăm, prin urmări. Și dumneata, 
și Garussi, amândoi adică, trageţi încă la căruţa anului 1812. 
Și cu un ton de ameninţare: Vreau însă ca nici domnul 
Henry Beyle să nu iasă basma curată. Ar scăpă prea uşor. 
Cît trăiesc, fac tot ce pot să-i întregesc jurnalul. De ce-ar 
face-o doar rușii sau turcii ? Deocamdată am promisiunea 
unor desene de-ale lui, sustrase din odăiţța lui Iani, află- 
toare încă la Bucureşti. N-a apucat să le rupă. Acestu: 
domn îi plăcea să schiţeze ochi şi buze de femei. Ce zici ? 

Rășcanu refuza să mai asculte. 

— Garussi se teme să nu descopăr cumva ochii sau 
poate buzele kerei Caliopi printre hiîrtiile uitate pe-aci. 
Ce zici ? 

Rășcanu l-a condus pe bătrin pînă la peron, nu vcia 
să-l mai asculte. Voia să scape și de Garussi, și de Tudo- 
rache, şi de kera Caliopi, şi de Dissescu, de tot acest tre- 
cut oribil în care era cît p-aci!să se înece. I-a și spus: 

— Nu consimt să mă înec în trecut. Mi-a ajuns pi- 
nă-n git această poveste. Nu accept să mai cad înapoi în 
aceste culise. | 

— Dar toată istoria e o cădere în culise. Dezmeticeș- 
te-te. Ne salvăm în prezent prin culise. 

— Aiurea ! și i-a închis bătrînului ușa. 

Oricît i-ar fi fost de greu, Rășcanu trebuia să se în- 
toarcă la prezent, la singurul moştenitor disponibil, al 
numelui și al averii : Theo. 


Brătianu își cumpănea atent atuurile: nu totul era 
pierdut, nu totul trebuia să fie pierdut în confruntarea de 
culise. Mai sceptic, conu Mihalache trăia jignirea de a nu 
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fi fost acceptat la masa verde, pe locul care i se cuvenea; 
El se vedea dintru început acolo, reprezentind partida 
victoriei, chiar dacă la dreapta s-ar fi aflat marele kneaz 
Gorceakov, cu care avea un litigiu, chiar dacă de cealaltă 
parte, în partida înfrîngerii, se afla reprezentantul Porții, 
un oarecare Karatheodory-Paşa, cu care nu mai avea nici 
un litigiu. Jignirea îl lucra lăuntric, dîndu-i un aer de 
ofensă și o taciturnie cu care Brătianu nu se împăca. 

— În politică, i-a spus premierul, lucrurile nu sînt 
așa cum ai vrea dumneata să fie, ci aşa cum sînt ele. 
Asta-i situaţia. 

— Şi dumneata te poţi împăca cu situaţia aceasta ? 

— Cine-a spus că mă împac ? Eu constat şi lucrez în 
consecinţă. | 

În situația dată, Brătianu.nu putea să nu revină la 
realităţi. Veleitarii fuseseră scoşi din scenă și împinși în 
culise ; pe scenă, mai rămîneau cei tari şi mari : teribilul 
Drei Kaiserbund, alianţa celor trei împărați — al Rusiei, 
al Austro-Ungariei și al Germaniei, care se vădea fermă, 
ieșise la lumină. Cu o nădejde totuși: atitudinea kron- 
prinţului Friedrich, care preluase frinele Germaniei. 
Bismarck ţinea în mîini Congresul, dar Fritz ţinea în miini 
coroana, fie și provizoriu. Era primul şi poate cel mai 
important atu. i 

— Cind avem întîlnirea cu kronprinţul? a întrebat 
premierul. | 

— Încă nu ne-a fixat ziua şi ora. 

Mai era prezentă și Anglia. Ajuns la Berlin, Brătianu 
a constatat cu plăcere că locuia la acelaşi hotel cu Disraăli, 
alias lord Beaconsfield, marele artist al combinațiilor vic- 
torioase, cel de al doilea în secol după William Pitt. Cei 
doi oameni politici aveau multe să-și spună. În primăvară, 
guvernul britanic profitase de încordarea militară ruso- 
română din Carpaţi, ca să forţeze la Strîimtori. La rîndu-i 
Brătianu profitase de încordarea de la Strimtori, ca să-l 
ţină la respect pe fostul aliat pînă în preziua Congresului, 
punîndu-se tacit la unison cu Londra — strîngeţi Dvs. la 
Strimtori, că string şi eu la Carpaţi, sau, nu destindeţi 
fără a mă preveni ! Normal, cele două părți — care știau 
ce fac — ar fi trebuit acum să-și strîngă bărbătește mîna, 
deși Brătianu nu aștepta o recompensă, solicita doar un 
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pic de sprijin în chestiunea lui. Şi poate ar fi avut asigurat 
acest pic, dacă la cîrma politicii britanice ar fi rămas lord 
Derby. Dar lord Derby se retrăsese de la timonă prin 
martie, fiind înlocuit cu lord Beaconsfield, care destinsese 
la Strîmtori fără a-l mai preveni pe premierul român. 
Acum, la hotel, recentul lord evita să-l vadă pe premierul 
român. De ce, se întreba Brătianu, cînd și Dissi, adică 
succesorul, ar fi trebuit să fie un gentleman! Politica 
britanică era în fond aceeași, un gentleman îl înlocuise 
pe alt gentleman. Dar raţionamentul l-a enervat pe mi- 
nistrul de externe, mai sceptic între timp. „— Cum de ce? 
Politica e aceeași, dar şi alta. Englezii sînt niște pragmatici. 
Tocmai dumneata faci caz de instituţia gentlemanilor ?!“ 
„— Da, eu. Ce ţi se pare surprinzător ! Există, ar trebui să 
existe, în orice act politic, un dram de loialitate față de 
parteneri indirecţi ! !“ „— Fie, dar ţi-ai făcut interesele 
cu mine. E drept și eu cu tine. Acum te faci că nu mă 
vezi ? Nu ești un gentleman !“ Mica lecţie l-a binedispus pe 
conu Mihalache, tocmai fiindcă venea de la Brătianu, un 
om care juca pe interes și pe clipă. Amîndoi participaseră 
la joc, cu tot riscul, iar acum însă, la unison, nu consim- 
teau să accepte scoaterea la margine. 

Sosise între timp la Berlin şi marele kneaz Gorceakov, 
care locuia la reşedinţa ambasadorului Rusiei, prinţul 
d'Oubril. Pe Gorceakov, Brătianu nu voia să-l vadă, și 
împrejurarea l-a ferit de acest posibil accident. Voia în 
schimb să-i întîlnească, încă din preliminarii, pe virtualii 
componenți ai Alianţei latine, în care liberalii români in- 
vestiseră atîtea nădejdi : pe Waddington, trimisul Franţei, 
pe contele Corti, reprezentantul Italiei, singurii care pu- 
teau susține fără a șovăi cauza micii surori latine: de la 
Dunărea de Jos. Franţa n-avea interese egoiste la Congres, 
a judecat cu bun temei premierul, în spatele lui Wadding- 
ton se afla simpaticul Gambetta, misionarul idealurilor 
nobile ; în spatele lui Corti se afla Italia, care ura Ger- 
mania, detesta Austro-Ungaria, nu vedea cu ochi buni 
Rusia. Mai era, oricum ar fi fost el, chiar și Karatheodory- 
Paşa. Pierzînd tot, turcii puteau să fie obiectivi, măcar 
o dată în istorie. 

Peste toate, în mintea lui Brătianu se insinuase ideea 
că Dumnezeu e logic. Ar fi vrut să împărtășească această 
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constatare și conului Mihalache, dar ministrul de externe 
i-ar fi răspuns sigur cu acel blestemat proverb românesc : 
„Pînă la Dumnezeu te mănîncă sfinţii“. Adevărat, nici 
vorbă, dar aceşti sfinți — credea premierul — erau şi ei 
oameni. Chiar şi Disraëli nu putea să-l evite la nesfîrșit. 
„Ce Dumnezeu, e totuşi un gentleman, oricît de recent.“ 
La fel şi ceilalți — cît puteau fi de neînţelegători, de im- 
permeabili, de bornaţi în cîmpul propriilor interese ? Po- 
litica, spusese adesea Brătianu, este cîmpul tranzacţiilor. 
Acesta nu-i cîmpul absolutului, domnilor, declarase pre- 
mierul în parlament, acel cîmp aparţine lui Dumnezeu. Or, 
noi trăim în relativ, cu Cel de Sus ne întîlnim rar, cînd 
n-avem încotro. ,— În acest caz, replicase cineva, ne 
întîlnim rar şi cu logica !* „— Nu zic ba, a răspuns Bră- 
tianu, oameni fiind, mai greșim. Chiar şi atunci cînd îşi 
urmărește ţinta, omul nu merge drept ca glontele. Mai 
cotește și el.“ Era acum de văzut cum cotesc ceilalți, cum 
va coti Brătianu. Era mai ales de observat unde sînt 
coturile şi cotiturile noii situaţii. În această stare de spirit. 
fără a se lăsa îmbătat de iluzii, Brătianu n-a mai ezitat 
și a telegrafiat prințului : 


„Sfatul meu este să vă instalaţi la 
Sinaia pe durata lucrărilor Congre- 
sului. Aveţi “trebuință de repaos.“ 


Starea de vacanţă a prinţului, pe care și-o acorda, a 
ținut tot timpul pregătirilor pentru drum. Era fără în- 
semnătate dacă vacanţa se petrecea la Krauchenwies sau 
la Sinaia, cu atît mai bine la Sinaia, unde liniştea era 
aproape geologică. Reintra acum în munţi fără griji. Eve- 
nimentele aveau un curs ca şi asigurat, de care nu mai 
trebùia să se ocupe. Alteţa-Sa a trăit chiar plăcerea de a 
ști că liniile telegrafice care trec prin Sinaia se aflau cu 
mult mai jos decit mînăstirea unde era de obicei găzduit, 
că celelalte veşti importante îi parveneau prin curieri care 
călătoreau pînă la Cimpina cu trenul, iar de acolo înainte 
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călare. Nici faptul că nu trăgea „la casa lui“ — construc- 
ţia castelului fusese abandonată pe durata războiului — 
nu-l mai deranja. Urma să-și acorde un scurt repaos mon- 
tan, fără confort, în prelungirea vieţii de campanie, dar 
altfel, absolvit de niște preocupări grave, tămăduit de 
niște alarme. Desigur, de-a lungul drumului ar fi observat 
și mișcarea trupelor rusești, şi mișcarea trupelor române, 
dar trupele ţării erau calme, aveau starea de spirit a prin- 
tului. În acest moment de destindere şi calm, l-a surprins 
o întrebare a prinţesei : 

— Alteţa-Voastră nu are emoție pentru acest drum ? 

— De ce să am emoție ? a replicat èl surprins. 

— Pentru întîlnirea cu ei. Cu banda !... 

— Care bandă ?! 

— Cum, nu știți?! Şi sufocată: Banda lui Zarafu. 

El a rîs și a liniștit-o. În munți fiind, prințul aflase 
de banda lui Zarafu și de măsurile ce să luaseră pentru 
prinderea tilharilor. După război se înmulțiseră răutăcă- 
torii, fapt normal la vremi de răspîntie. Dar legat de 
aceasta, prințesa trăia un adevărat frison romantic la 
gîndul unei întîlniri cu hoţii, fie la dus, fie la întors, ori- 
cum pe drum, în munţi. Doamna Elisabeta visa o asemenea 
întîlnire ; era imperios necesară și o ultimă surpriză pe 
care evenimentele o mai puteau oferi acestui suilet de 
copil, într-un timp aproape expirat. 
= — Chiar nu vă temeţi că vom fi atacați pe drum ? a 
insistat ea. 

— De ce să mă tem ? | 

„Liniştea bărbatului i-a provocat sensibilei ființe o 

ușoară dezamăgire. Ar fi dorit ca și lui să-i fie teamă, să 
participe la emoție. Încă din copilărie prinţesa cultiva 
excepționalul. Cînd nu-l întîlnea, cum se întîmplase 
înainte de război, doamna se lansa în lecturi care-i stimu- 
lau imaginaţia, provocîndu-i fie oroarea, fie mila. Încă din 
primul an al sosirii în țară prințesa descoperise resursele 
literare locale pentru saturarea acestui apetit, iar o baladă 
a domnului Vasile Alecsandri cu titlul „Grui Singer“ îi 
ptovocase pe atunci frenezia. I-a şi recitat-o augustului 
soţ, ca prim exerciţiu de limba română : 
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„Cine-a aflat în lume de Codrul-fără-viață 
Și n-a simţit în suflet un crunt fior de gheață ?* 


Prinţul reţinuse pe loc versurile, care-i reaminteau po- 
emele lui Tieck, prin feeria gheței și prin asprimea ima- 
ginii montane : 


„În cea pădure veche, grozavă, infernală, 
Cărarea-i încîlcită şi umbra e mortală.“ 


Prințesa reeita euforic, aspirînd versurile, noile cu- 
vinte pe care le rostea surprinzător de bine, mai bine ca 
el, deși prinţul n-a mai prizat Și restul poemei, care se 
rostogolea dezordonat și gongoric : 

„pi arbori, stînci, prăpăstii și oricare făptură 
Iau forme uriașe prin negura cea sură, 
Aspecte fioroase de pajuri, de balauri, 

De smei culcaţi pe dîmburi, 
de șerpi ascunși în gauri“... 


Aici, chiar în acest punct, a intervenit un litigiu: 
prinţul a propus o rectificare a ultimei rime — nu „gauri“ 
ci „găuri“ !, tînăra doamnă a obiectat că „găuri“ nu rima 
cu „balauri“ și atunci tot ea a propus să se modifice „ba- 
lauri“ prin „balăuri“, dar prinţul a pretins că „balăuri“ 
nu exista auditiv în limba română. ,— Dar gauri există ?“ 
„— Nici gauri !“ „— Şi atunci ?“ Chestiunea avea să ră- 
mină fără soluţie. Vina era a bardului care, în acest caz, 
procedase cu o iresponsabilitate suverană. 

După o pauză, prinţesa a insistat în a-l contrazice pe 
prinţ, aducînd un alt exemplu, pe care era cît p-aci să-l 
cînte : 


„Am un leau 
Și vreau să-l beu,“ 


— În acest caz, a replicat ea, cum spune Alteţa-Voas- 
tră, ca să iasă rima : 


Am un leu 
Şi vreau să-l beau ? 
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Prinţul a fost cu totul intrigat, nu atît de imposibi- 
litatea rimei, cît de suspectele cunoştinţe lexicale ale 
doamnei. El se îngrijise ca prinţesa să înveţe limba română 
cu cei mai autorizaţi profesori, o medita în mod special 
domnul August Treboniu Laurian !, o corija și pastorul 
Neumeister, şi atunci pe ce cale pătrunsese în mintea 
doamnei acel cîntec de mahala ?! De la cine-l învățase, 
ce societate frecventa ? Cum descoperise acel mediu în- 
tr-un timp atît de scurt ? Micul litigiu a introdus între 
cei doi o răceală, o suspiciune, pe care doamna a dilatat-o 
inocent printr-un alt exemplu folcloric : 


„La cârciumă, la Șosea, 
Bea nașul cu fină-sa...“ 


Ceea ce, după o expresie populară autohtonă, a pus 
capac. În discuţia de acum era însă vorba nu de o ches- 
tiune de rimă — „gauri/balauri“, „beau/leau“, de fantezie 
adică, ci de realitate. În munţi acţiona — prinţul era 
dator s-o știe! — banda lui Zaraiu, un tip mai singeros 
decît Grui Singer. Prinţesa asocia oroarea faţă de isprăvile 
acestui tîlhar cu mila, fiindcă, dacă întîlnirea cu banda 
ar fi avut loc, prinţul ar fi fost nevoit s-o apere pe 
doamnă, să-i prindă și să-i reprime pe bandiți, trimiţindu-i 
la ocnă sau spînzurîndu-i. Deși în România era abolită 
pedeapsa cu moartea ! 

— V-aş ruga totuși să-i cruţaţi ! a cerut ea. N-aș dori 
să se petreacă vreo scenă crudă. 

— Pe cine să cruțăm ? 

— Pe cei din banda lui Zarafu. 

Prinţul a calmat-o mut, dar în pasiunea pe care 
doamna a pus-o în trăirea subiectului extravagant Alte- 
ța-Sa a desprins și unda unui reproș. I se reproşa poate 
lipsa de ocrotire masculină — apărarea unei doamne nu 
putea fi lăsată în grija personalului, fie chiar militar, 
aceasta revenea de obicei bărbatului, șefului casei, consti- 
tuind preocuparea lui fundamentală, rostul lui pe lume. Ca 
şi, pe alt plan, apărarea unei societăţi care cădea, de ase- 
meni, în sarcina principiului ordonator. Prințului îi reve- 
neau atribuirea demnităţilor şi indemnităţilor, promovarea 
ordinei şi reprimarea. dezordinei. Altfel ce rost avea pu- 
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terea ? Sau puterea, după marile evenimente, intra în va- 
canță ? 

Dar subiectul extravagant l-a captivat și pe prinţ. Țara 
peste care Alteţa-Sa domnea producea nu numai grine, 
vite, fructe, vinuri, lemn de foc, petroleu, dar și povești 
cu briganzi, numiţi local haiduci, sumedenie de haiduci 
care compuneau cu numele lor o genealogie parale.ă cu 
cea a voievozilor. Şi haiducii fiind pierduţi în mitologie, 
ca şi voievozii, confundîndu-se.cu nebulosul mitologic al 
țării. Printre ei străluceau astfel Toma Alimoș, „boier 
din ţara de jos“, apoi Novăceștii, de asemeni boieri, apoi 
Grozea, Corbea sau în Ardeal Pintea. Mai aproape de 
timpurile moderne, pe vremea lui Tudor Vladimirescu 
haiducise tot un boier, Iancu Jianu, despre care scrisese 
și domnul Ion Ghica. Faima acelui haiduc trecuse în po- 
por ; în ajun de an nou, flăcăii din aproape toate satele 
românești se travesteau în jieni şi-i jucau isprăvile pe la 
casele oamenilor. Pe vremea lui Cuza, acţionase Tunsu. 
Haiducul avea, zice-se, o îndrăzneală corsicană, el fusese 
numit cu porecla pe care soldaţii francezi fanatizaţi i-o 
dăduseră lui Bonaparte : Tunsu. Poveștile cu haiduci, tra- 
duse de pastorul Neumeister, iar mai tîrziu de_ doamna 
Mite Kremnitz, o încîntau pe prințesa Elisabeta, care 
la rîndu-i se apucase să compună povești cu haiduci. 
Acești bărbaţi o fermecau mai întîi prin rangul lor so- 
cial — toți erau nişte nobili, care, în viziunea ei, vorbeau 
franțuzește şi nemţește (mai rar turcește !) și purtau nume 
de arbori — Paltin, Brad, Stejar, Frasin ş.a.m.d. Toţi, 
ca revoltați ce erau, se avintaseră să facă dreptate, s-o 
dăruiască de-acolo de sus celor umili, aflaţi jos, săracilor 
şi neajutoraţilor, pentru care doamna nutrea o adiîncă 
milă. Ca și faţă de haiduci, de sacrificiul lor neînțeles, 
pentru că toţi, dar absolut toţi, sfîrşiseră tragic. În această 
stare de exaltare, doamna însăși închipuise o poveste de 
inspiraţie folclorică — „pe un motiv românesc“ — în care 
un haiduc, din nou un Paltin, pentru a face dreptate 
unui orfan, urcase pînă la Virful cu Dor. Un foarte apre- 
ciat pictor, domnul G.D. Mirea, ar fi urmat să reaiizeze 
un important tablou pe aceeași temă. Un poet, domnul 
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Eminescu, ar fi urmat să traducă basmul prințesei din 
nemțește în românește. 

Dar haiducii ca personaje sociale interveniseră și-n 
timpul domniei prinţului, amestecîndu-se uneori în des- 
tinul oamenilor curţii, chiar în al celor mai apropiați. 
Astfel fusese haiducul Soare, un nume bine cunoscut, chiar 
dacă nu prin balade. Despre acest temerar, care haiducise 
prin Teleorman, îi vorbise cîndva căpitanul Grădișteanu, 
e] însuşi — în calitate de șef de poteră — fiind ameste- 
cat într-o aventură romantică legată de urmărirea hoţului 
prin păduri. Ceea ce Grădișteanu nu-i spusese, prinţul 
aflase însă mai tîrziu, ţinea de un adevărat roman. Ca să 
prindă hoţul, tînărul ofițer Grădișteanu i-a luat mai întîi 
urma şi i-a identificat gazdele. Locdtenentul — căci pe 
atunci Grădișşteanu era locotenent —' s-a instalat pînă 
la urmă la o ibovnică a hoţului, de asemeni faimoasă 
prin izbitoarea-i frumuseţe, poreclită ca atari : Mîndra lui 
Soare. Locotenentul a aşteptat apoi hoţul, o zi, două, 
nouă, rămînînd cu ibovnica lui Soare și fiind practic pri- 
zoriierul Mîndrei. Ca să-și salveze bărbatul, coana Leanţa 
Grădișteanu ar fi intervenit la vodă. S-a pus apoi ea însăşi 
în fruntea unei alte potere, formată dintr-o companie de 
lăncieri și a înconjurat gospodăria rivalei. Ca să-şi sal- 
veze ibovnica, Soare s-ar fi aliat cu alte bande de hoți 
punînd la rîndu-i asediu casei cu bucluc şi dublind cor- 
donul de lăncieri. Ce-a ieşit ? Din legătura cu Mîndra lui 
Soare ar fi rezultat singura odraslă a ofițerului, un copil 
ilegitim, , poreclit Mînzu, oficial Avesalam Mînzu, înscris 
de curînd printre pretendenţii la averea Grădiștencei. 

Acum prințul se întreba : ce-i rezervase timpul în 
materie de haiduci, ce surpriză a soartei ? După cîte se 
vedea, prințesa își punea mari nădejdi, dorea o aventură 
excepțională, visa ca el — Alteţa-Sa ! — să se confrunte 
direct cu marele tilhar. Și mai voia, mici vorbă, ca aven- 
tura să se termine cu bine. Pentru ta, de Crăciun, is- 
prava să poată fi istorisită cu lux de amănunte la Krau- 
chenwiess, fără a da emoții ascultătorilor decît strict pe 
durata povestirii. Pentru un început de vacanţă era bine. 
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Rășcanu nu trebuia să se lase tîrît într-o luptă de 
culise, totuna cu o răfuială de gang. El nu trebuia să-l 
accepte ca oponent pe Garussi, fie şi din silă, trebuia să-l 
ignore, să și-l scoată din cap. Salvarea numelui și a averii 
nu putea veni pe această cale. Dar pe care ? 

l avea acum în minte pe ginere, pe Toma, de care 
ar fi trebuit să se lege sufletește. Mai gravă însă decit 
iminenţa pierderii fetei era senzaţia de răceală pe care 
o simţea față de acest străin. În primăvară, la întoarcerea 
acasă, după ce-o condusese pe Helene pînă la frontieră, 
s-a trezit într-un imobil pustiu, faţă în faţă cu un străin: 
Toma. Tînărul soț s-a purtat cuviincios, discret, chiar cu 
un fel de panică în fața șefului casei. Nu știa cum să i se 
adreseze, evita și formula „tată“ și formula „domnule“, 
Rășcanu ezita între „dumneata“ și „tu“, tante Clotilde 
îi spunea pe nunmie, personalul domestic observa reticent 
duelul chinuitor dintre cei doi bărbați. 

Prin plecarea lui Hélène, Rășcanu obținuse în casă un 
străin cu care nu avea ce face. Nu-i era copil, fie și prin 
alianță — ca ginere, nu-i era nepot — ca Theo, nu-i era 
slugă — ca Garussi, nu-i era prieten.: Diferenţa de vîrstă 
era prea mare ca să se instituie între cei doi o consonanță 
de idei sau preferințe. Toma rămînea inert și opac între 
el și Helene, ca un zid intervenit între două fiinţe ce se 
iubeau. Ce-i putea totuși reproșa ? Poate nefericita func- 
ție de accident pe care i-o rezervase soarta. Atunci cine 
avea vreo vină ? 

O clipă, avocatul s-a întors cu gîndul la Theo. L-a 
revăzut la vîrsta la care nepotul fusese adus în casă, 
la nici trei ani. Băieţașul era antipatic și prost crescut, 
victimă a mediului din care provenise. Cei doi copii, fiica 
și nepotul, se dezvoltaseră divergent, deși bucurîndu-se 
de aceeași afecţiune — nu şi a unchiului, care a făcut 
totdeauna o distineţie între Helene și Theo. Hélène creștea 
spontan, ca o moștenitoare legitimă a virtuților familiei, 
Theo ca un recalcitrant, un uzurpator. După un timp, 
suferința lui Rășcanu a fost cea de a ști că nu Helene 
va duce mai departe numele familiei, ci Theo. Hélène 
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era pierdută pentru neam, prin căsătorie, or Theo, prin 
progeniturile lui de după căsătorie ar fi urmat să perpe- 
tueze numele Răşcanilor la infinit, asociind niște defecte 
insuportabile. Apoi ruptura, ambele rupturi: Theo re- 
fuzase ostentativ să mai facă parte din familie, Helene 
— prin căsătorie — ieşea din onom tica neamului, iar 
acum ieşea — ieșise — și din viață. Nu futese oare ne- 
drept cu Theo ? | 

Lui Theo îi refuzase tot, în primul rînd afecțiunea, 
Rășcanu o recunoștea cu stînjenire. Nu era oare îndrep- 
tățită reacţia nepotului față cu o autoritate pe care, în 
absenţa sentimentului, tînărul o respingea ? Cine îl pro- 
vocase pe tînăr dacă nu el? Bine, putea răspunde Theo, 
nu m-aţi dorit, dar odată ce-am apărut, odată ce exist 
printr-o fatalitate, recunoaște-ți-mi fatalitatea și purtați-vă 
în consecință : daţi-mi afecțiunea sau lăsați-mă să mă 
descurc cum pot, s-o caut aiurea. Nu era oare aceeaşi și 
problema „claselor ilegitime“, a claselor din flori ? Aces- 
tea apăruseră ca din senin, apoi se impuseseră, ca o fata- 
litate. Raportul între stăpini și slugi, între boieri şi ţărani 
se mai putea menţine, acum, după război, la. simplul și 
grosolanul raport de reciproce îndatoriri ? Datoria rezultă 
dintr-o constringere, şi-a spus Rășcanu, e un imperativ 
ab extra, afecțiunea interiorizează constrîngerea, o face 
suportabilă, o încălzește, o umanizează. Prin datorie, Răș- 
canu îi dăduse lui Theo tot, nici o discriminare faţă de 
Hélène !, retrăgîndu-i de fapt totul, în lipsa afecțiunii. 

Dar cum să-i dea afecțiune acestui copil bizar, care 
s-a înfățișat din prima clipă ca un cumul de cusururi ? 
Cum să dai iubire unei fiinţe care nu reclamă iubirea, 
prin întreg felul ei de a fi ? Rășcanu nu-l iubea pe Theo, 
fiindcă tînărul nu inspira iubirea. Căci ce altceva era 
iubirea decît acordul spontan între două ființe, ambele 
purtătoare de dragoste ? Era cazul ? Iar dacă nu, atunci 
ar fi trebuit ca dragostea să decurgă în chip nefiresc, din- 
tr-un imperativ, eventual reciproc acceptat : hai să ne 
constrîngem la reciprocă iubire, să isprăvim prin a ieși 
din regimul rece al datoriei, o datorie care ucide orice 
umbră de sentiment. Era mai francă datoria, loială, chiar 
dacă insuportabilă. Probă reacția de răzvrătire, ura. Ar 
fi reacționat altfel Răşcaru, acceptind la caz de nepu- 
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tință asistența lui Theo, emanînd din simplă datorie ? O, 
ar fi respins-o ca nedemnă de el, umilitoare la absolut, 
simplă milă. 

Răşcanu a căutat într-un album o fotografie a lui Theo, 
a găsit una, o poză care nu spunea nimic, înfățișa un 
sugar nici urit și nici frumos, un copil. Țîncul acela ne- 
semnificativ, absolut oarecare, nu îndreptățea nici apro- 
pierea tandră şi nici respingerea, decît doar în măsura 
în care reprezenta ideea de copil. Da, copiii merită să fie 
iubiți, indiferent cum sînt, indiferent cui aparţin. Copilul 
aparținea totuși familiei, deci trebuia iubit. Trebuia iu- 
bit mai ales în măsura în care confirma niște așteptări. 
Căci dragostea este totuşi o așteptare confirmată, iubirea 
răspunde iubirii. Ceea ce nu s-a petrecut. A urmat res- 
pingerea, iar acum Rășcanu se întreba: era oare fatal 
ca oamenii să se respingă unii pe alţii în interiorul acele- 
iaşi familii, sau, în alt plan, clasele în interiorul aceleiași 
societăţi? Era normal ca oamenii să coexiste prin simplă 
datorie ? Cui rezervau iubirea : hazardului sau unui pur 
impuls egoist ? Pe Theo, avocatul ar fi trebuit totuși să-l 
iubească fie și dintr-un pur impuls egoist. Acest copil, 
oricum era, aparţinea familiei. Ar fi repudiat el oare, în 
cazul unei nașteri nefericite și-n cazul în care el, Răşcanu, 
ar mai fi trăit, un copil al lui Helene, avînd aceleași cu- 
sururi ca Theo ? L-ar fi iubit, desigur, cu toată suferința. 

Dar poate că Theo merita iubit, indiferent cum era. 
Cîteva trăsături, din portretul lui generic, erau convena- 
bile: o anume demnitate, împinsă pînă la recalcitranţă 
— dar defel vulgară, chiar nobilă !, o anume înverşu- 
nare — semn al apetitului pentru ţinte mari, de unde 
inflexibilitatea !, o anume disponibilitate pentru risc — 
indiciu al bărbăţici, dar și al generozităţii, căci în fond 
numai cei generoși trec ușor peste propria persoană. Theo 
ar fi trebuit să semene cu mama lui, o servitoare, dar, 
curios, copilul semăna leit cu taică-său, cu Theofil, şi 
se vădea a fi un Rășcan. Atunci de ce Rășcanu să-l re- 
pudieze ? De ce să-l îrppingă într-o poziție nedemnă faţă 
de situația familiei, a neamului, o poziţie în care tînărul 
se refugiase din spirit de replică ! Tînărul îi dăduse re- 
plica meritată : dacă voi nu mă vreţi, nici eu nu vă vreau. 
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Ar fi trebuit totuşi, venise momentul, ca Rășcanu să-l 
recupereze, fie şi din datorie. Nu ca nepot, ca fiu. Măcar 
din datoria de a-i trece partea de avere, care-i revenea. 
Din datorie, dar și din responsabilitate. Răşcanu nu putea 
răspunde la o iresponsabilitate juvenilă cu o iresponsa- 
bilitate echivalentă, care ar fi părut cinică în cazul său. 
Cum adică, i s-ar fi putut spune, dumneata pedepsești 
atit de drastic un capriciu juvenil? Domnul Rășcanu, 
s-ar mai fi spus, face caz de independenţa în atitudini, 
de libertatea opiniei, dar clachează la primul impas. Theo» 
în fond a procedat ca un om liber. Nu era normal ca 
tînărul să-i întoarcă spatele ? Oricît ar fi fost de umilitor. 
pentru el, Rășcanu trebuia să-l vadă pe Theo și să-l aducă 
acasă, 


Ajuns la Sinaia, prinţul nota în jurnal : 


„Tot drumul de la Câmpina la Pre- 
deal e ocupat de Regimentul 3 Călă- 
raşi, din cauza bandelor de tilhari“. 


Apoi şi mai amănunțit, pe o altă filă : 


„Din cauza bandelor de tilhari, care 
fac nesigură calea Ploiești-Predeal 
— cu opt zile înainte a fost atacată 
diligența — trăsura princiară a fost 
escortată de un escadron de călăraşi, 
ceea ce a dat călătoriei un anume 
fast“. 


Pină la Florești, echipajul princiar fusese însoţit și de 
trăsurile membrilor guvernului, ceea ce “dăduse o și mai 
mare solemnitate alaiului. Doamna Elisabeta era încîn- 
tată că acei domni în alb s-au constituit într-o escortă de 
vacanţă, iar la despărţire, luîndu-și adio de la domniile 
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lor, a trăit frisonul necunoscutului. Mai departe a fost 
protejată numai de militari călări. Prinţul a mai notat: 


„Doamna s-a bucurat în chip deose- 
bit la ideea romantică, cum că-n apro- 
piere, pe povîrnișurile munţilor, ar 
putea fi tîlhari. Din nenorocire, îna- 
înte ca perechea princiară să ajungă 
la Sinaia, a început ploaia“. 


Ploaia l-a rupt pe prinţ de lume. Perdelele grele de apă 
au împrejmuit zile în șir mâînăstirea în care era găzduit, 
împiedicîndu-l să ajungă și la șantierul castelului, aflat 
în paragină, și, în oraș, la oficiul poștal. Un adjutant al 
curţii făcea drumul de la poștă de două ori pe zi, dar 
nimic pe firul telegrafic. Ar fi trebuit ca chiar Alteţa-Sa 
să întreprindă un drum pînă acolo, să constate dacă linia 
funcţionează, dacă nu intervenise cumva o defecțiune, dar 
nerăbdarea i se părea umilitoare și a încercat să şi-o 
îrineze. 

Prinţesa, în schimb, era fericită, în sfirșit respira, scă- 
pase de canicula din București. Scăpase și de tîlhari, deși 
regreta. Pe doamnă o încînta ploaia, o vrăjeau draperiile 
de apă, aroma de smirnă din miînăstire, ritmul lent al 
picăturilor pe acoperiș. Ar fi vrut să arpegieze un preludiu 
la ploaie, simţea notele în degete, dar în minăstirea Sinaia 
nu exista orgă și nici un alt instrument muzical, măcar 
o spinetă. Un clopot mic de bronz suna orele de rugăciune, 
după ritul ortodox. Mai era și o toacă, instrument acustic 
brutal, cu o ritmică foarte aparte. Bătăile ciocanului în 
scîndura de lemn, întretăiate cu sunetele clopotului, com- 
puneau singura muzică. Era totuși bine. În această atmo- 
sferă, doamna Elisabeta putea relua povestea despre ,„,Vir- 
ful cu Dor“, drept care s-a şi apucat să scrie. Povestea 
curgea harnic, paralel cu lucrările Congresului de la Berlin, 
iar dacă ploaia ar mai fi ţinut cîteva săptămîni, exista 
buna șansă ca frumoasa istorioară să fie dusă pînă la fine. 

Pe prinţ euforia literară a consoartei îl irita. Nu era cu 
putință atîta sustragere din presiunea clipei, chiar dacă 
clipa hotărîtoare avea să-și sune bătaia undeva hăt de- 
parte, la Berlin. Într-o după-amiază, Alteţei-Sale i s-a 
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părut că penița doamnei Elisabeta face prea mult zgomot. 
Prinţul a jeșit din chilia care-i fusese rezervată şi a trecut 
în biserică. Era un loc ideal de reculegere, mai ales că-n. 
incintă nu era nimeni. Cinci pași dus, pînă în fața altarului, 
cinci pași întors, pînă la .ușă, apoi drumul dus și întors, 
între cele două abside laterale. Preumblarea'a ţinut pînă 
la ceasul de vecernie, cînd în incintă au pătruns călugării. 
A revenit în chilie, dar doarana nu isprăvise de scris. Afară 
încă ploua. 


După refuzul cancelarului Bismarck de a-i primi pe tri- 
mișii români, prințul își îndreptase toate nădejdile către 
kronprinţ. Friedrich nu-l putea uita, nici trăda. Relaţia 
prinţului cu moștenitorul coroanei germane era atît de 
veche şi atit de sigură încît nimic n-o putea clinti. Desigur, 
intervenisetă în ani unele sicîieli, mici incidente de orgo- 
liu, care nu puseseră însă nici prietenia și nici rudenia 
la încercare. În cîteva rînduri, direct sau indirect, Fritz 
voise să-i pună la probă afecțiunea, uneori la modul 
glumeţ, -alteori serios, cu oarecare gravitate. A propos de 
afecțiune, odată, într-o vacanță pe Rin, cînd îl reîntilnise 
pe kronprinţ, acesta îl chestionase grav, încruntîndu-şi 
sprîncenele : „— Spune-mi, în fond, care patrie o iubeşti 
tu mai mult, patria reală sau patria datoriei ?“ Prinţul a 
încruntat la rîndu-i sprîncenele : nu înţelegea. A replicat : 
„— Vorbești de parcă patria datoriei n-ar fi reală !“. 
„— Eu te întreb pe care o iubeşti mai mult !“ Din nou 
derută, dar nu față de chestiunea în sine, ci pentru modul 
sofistic în care kronprinţul o 'formulase. Prinţul a răspuns 
fără să ezite : „— Dar datoria mea e patria mea !“ 


Acum aștepta. Insisţase încă de la plecarea celor doi 
ca întîlnirea cu kronprinţul să-i fie relatată amănunțit, 
replică cu replică. Acum ştia că abordarea kronprinţului 
a pretins preparative. Conu Mihalach& fusese nevoit să 
alerteze toate relaţiile lui germane, din vremea studenției 
la Berlin, dar şi pe cele mai noi, aferente curții. Brătianu 
a solicitat sprijin de la Krauchenwiess, unde familia prin- 
tului Karl-Anton se mutase. Lui Vârnav-Liteanu, consulul 
român la Berlin, îi reveniseră cîteva chestiuni protocolare, 
foarte importante, atîta tirmp cît între Bismarck și kron- 
prinţ intervenise o stare de încordare, legată cert de sim- 
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patia pe care Fritz nu ezita s-o manifeste față de prinţul 
Carol. Era la mijloc un sentiment de familie, kronprințul 
nu uita că este, sangvin, un Hohenzollern, mai mult chiar, 
voia să se ştie. O ştia însă și cancelarul, care ar fi spus: 
„Kronprinţul și-a ales cel mai prost moment ca să dea glas 
sentimentelor sale de familie. Mai simplu era să facă o 
vizită la Sinaia. Aș fi fost de acord.“ 


Se conturase deja o dramă, confruntarea dintre datorie 
şi sentiment, dar tema ţinea de teatrul clasic francez, 
mergea la Racine, nu la Berlin, şi, în consecinţă, fiind 
foarte ocupat, Bismarck l-a însărcinat pe prințul Hohenlohe 
să trateze chestiunea, s-o tranșeze, fără a mai fi necesar ca 
asprul tutore al imperiului să mai treacă pe la palatul 
imperial. Hohenlohe era prieten cu prinţul Karl-Anton, cu 
kronprinţul Friedrich, cu prinţul Carol. Fusese intim ames- 
tecat în afacerea aducerii prințului Carol în România, în 
legătură cu el se puteau nutri speranţe. Dar Hohenlohe nu 
era un Hohenzollern și-n consecință nu cunoștea pendu- 
larea între datorie și sentiment. Ca german, el era strict 
omul datoriei, şi cei doi trimişi români se temeau. oscilînd 
între teamă și speranță. Amănuntele acestea îi erau cunos- 
cute prințului dintr-o scurtă scrisoare a prințului tată, 
care era la rîndu-i foarte îngrijorat de mersul „afacerii 
române“ la Berlin. Putea Fritz să sacrifice o prietenie 
tocmai în ceasul în care prințul avea cea mai mare nevoie 
de ea și cînd kronprințul i-o putea dovedi în modul cel 
mai direct, chiar acum, în clipa cînd ţinea în miini 
coroana ? 


A așteptat. Vârnav-Liteanu primise însărcinarea să 
redacteze un raport amplu asupra întîlnirii și să-l trans- 
mită telegrafic filă cu filă. Ceea ce-ar fi urmat să se pe- 
treacă acolo era nu doar o întîlnire între cei doi români și 
kronprinț, ca șef al statului german, ci între pfinţ și kron- 
prinț ca membri ai aceleiaşi familii, ca prieteni. - 

Relatarea telegrafică a sosit în zori, într-o zi cu ploaie, 
la un ceas cînd de'obicei ești trezit de veștile proaste. 
Veștile nu puteau fi totuşi proaste, Alteţa-Sa a anticipat, 
apreciind grosimea raportului, numărul de pagini și de 
cuvinte și socotindu-le convenabile pentru importanţa 
întilnirii, care durase mult. Nu s-ar fi putut discuta într-o 
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simplă vizită protocolară chestiuni atit de grave ca cele 
aduse de delegaţii români la cunoștința lui Fritz. Prinţul 
a apreciat și faptul că cei doi-n-au intrat în subiect ez 
abrupto, ci s-au interesat mai întîi de starea sănătăţii 
kaiserului. 

Kogălniceanu l-a inforrnat pe kronprinţ, în introducere, 
deși nu mai era necesar, că starea sănătății împăratului 
Germaniei preocupase toată lumea bună din România : la 
București, după aflarea „groaznicei știri“, guvernul porun- 
cise un serviciu divin pentru kaiser, la care luaseră parte, 
alături de perechea princiară, toţi miniștrii, plus corpurile 
legiuitoare. Ministrul român de externe a repetat apoi 
textul telegramei de consolare trimisă la Berlin de prinţ 
şi prinţesă, care începea cu aceleași cuvinte reluate în 
conversaţie și de kronprinț : „Ne lipsesc cuvintele ca să 
ne exprimăm... etc“, încheindu-se cu: „Ne rugăm lui 
Dumnezeu ca fapta să nu aibă prea grave urmări“. Citind, 
prințul a apreciat această conduită a ministrului său. 


Dar, odată debitat acest; text, primul punct de pe agenda 
întilnirii ar fi trebuit să fie epuizat. N-a fost însă așa. 
Kronprinţul a preluat imediat chestiunea „gravelor ur- 
mări“, informîndu-i pe cei doi că starea kaiserului era 
departe de a fi bună. 


„— Închipuiţi-vă, atentatorul a tras cu o pușcă cu două 
ţevi. Într-o primă telegramă, transmisă la București prin 
Alvensleben, vă informasem că împăratul a fost lovit la 
braţul drept și în obraz de mai multe alice. Ei bine, acum 
știm exact situaţia. A fost lovit de treizeci de alice în 
obraz, la amîndouă braţele și-n spate. Optsprezece alice 
l-au lovit în coif.“ 


Pe prinț nu-l mai interesau aceste amănunte, era avid 
să afle ce se întimplase mai departe. Kronprinţul, se scria 
mai departe în raport, a luat apoi de pe birou o fotografie 
a armei mînuite de atentator, pe care a trecut-o celor doi 
miniștri români. Amănuntul din raport a reținut și atenţia 
prințului. Piesa propriu-zisă se afla depusă la procuratura 
imperiului, pentru proces. Pe același birou, într-o seru- 
mieră, se aflau și cîteva alice — nu alicele corp delict, ci 
doar cele care se risipiseră pe jos, pe lîngă victimă. Bră- 
tianu s-a ferit să le atingă — probabil din superstiția că 
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dacă ar fi făcut-o l-ar lovi şi pe el o năpastă !, Kogălni- 
ceanu, în schimb, a cîntărit alicele în palmă, le-a sunat, a 
constatat că nu-s grele, păreau destul de uşoare !, le-a 
depus înapoi în scrumieră. 


De la starea kaiserului, care încă nu-și revenise, kron- 
prinţul a trecut imediat la un expozeu asupra atentatorului, 
un oarecare Nobiling, iar cei doi miniștri au fost datori să 
întrebe cine era acest Nobiling, şi cum îndrăznise ! Între- 
bare normală, foarte firesc ca. miniștrii săi s-o formuleze. 
Și-o pusese şi prinţul. Kronprinţul se afla încă sub starea 
emoției. A adăugat noi amănunte : 

„— Ştiţi că atentatorul, foarte grav rănit, a încercat 
mai întîi să se sinucidă ? El a izbutit să rănească mortal 
și un soldat din gardă. Pînă la urmă a fost prins şi 
imobilizat. Atunci, pe moment, toți am fost preocupaţi nu 
atit de atentator cît de starea kaiserului“. 

Normal, de asemeni, ca cei doi să repete întrebarea : 
cine era atest Nobiling ? Nobiling, s-a răspuns, iar amă- 
nuntul i-a reținut atenția prințului, făcea parte dintr-o 
bună familie germană — era german, nici evreu, nici 
francez !, era in-te-lec-tu-al !, dar, din nenorocire, era 
socialist. Sarcina justiției devenea cu atît mai grea, mai 
plină de răspundere, cu cît nu era în joc doar o persoană, 
ci o mișcare, mișcarea socialistă, acel șarpe cu multe capete 
care scosese capul (capetele), în Europa. În această ches- 
tiune, kronprinţul a fost scurt şi decis : 

„— Germania a născut socialismul, Germania îl va li- 
chida. Şi după o pauză: Vom proceda mai hotărît decît 
Rusia, să știți“. 

Bine, dar mai departe ? s-a întrebat prinţul, nervos. 
Mai departe însă, kronprinţul a evocat o altă nenorocire, 
tot germană, pe care a împărţit-o, pe larg celor doi. În 
18 mai, deci înainte de atentat, cel mai mare vas de exerciţii 
al marinei imperiului se dusese la fund, în Marea Mînecii, 
în urma ciocnirii cu un alt vas german de război care 
purta — imaginaţi-vă ! — chiar numele împăratului 
Wilhelm. 

„— Închipuiţi-vă, a strigat kronprințul, naufragiul 
a precedat atentatul. Vedeţi între cele două evenimente 
vreo legătură ? 
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Bine, și mai departe ? Oriciît de dureroase erau cele 
două evenimente, naufragiul şi atentatul, Friedrich tre- 
buia totuși să ajungă la subiect, ceea ce aşteptau şi trimişii 
prințului, cu nerăbdare. În raport se spunea : 

„Mai departe kronprinţul a schimbat tonul, a devenit 
simpatic, luindu-ne părtași la o mică agendă cu întimplări 
de familie, legate de casa imperială și de casele înrudite, 
întîmplări care, în mod sigur, ar putea interesa şi curtea 
de la Bucureşti. Acum kronprințul era vesel“. 

Pe prinţ l-a indispus veselia kronprințului, nu mai 
putea citi, nu-l mai interesau nimicurile de familie, a 
parcurs textul lui Friedrich în zbor : 

„— Leopold şi Antoaneta, cred că știți, au stat opt zile 
la Paris. Acolo s-au întiinit cu Filip şi cu Maria“. 

Filip, Maria, Leopold, Antoaneta ? Îl mai puteau inte- 
resa pe prinţ aceste nume ? 

„— A fost tot atunci și mătușa Maria, Marichen cum 
îi zicem noi, și Marie de Monaco.“ 

Ce se mai putea adăuga, înainte de a închide subiec- 
tul ? Kronprinţul și-a reamintit de o ultimă întrebare pe 
care voia s-o adreseze celor doi : 

„— A propos, voi nu v-aţi dus să vizitaţi Expoziţia 
Universală de la Paris ?“ 

Culmea ! Nu, nu se duseseră, cei doi se aflau la Berlin, 
nu la Paris. Kronprinţul le-a mai spus că suferă îngrozitor 
de căldură. Dacă aceste nenorociri — catastrofa maritimă 
şi atentatul — nu s-ar fi abătut pe capul Germaniei — plus 
Congresul !, Alteţa-Sa şi familia s-ar fi aflat de mult în 
altă parte, într-o zonă mai rece şi mai senină. Dar așa! 

„— Sînt obligat să-l reprezint pe Kaiser!“ a spus 
Alteţa-Sa cu voce obosită. 

„— Tocmai ! a prins momentul din zbor Kogălniceanu. 
E un noroc pentru noi că ne aflăm acum aici.“ 

Fără a mai aştepta vreun îndemn, ministrul român đe 
externe s-a și avîntat în expozeul pentru care venise, evi- 
tind detaliile, dar nepierzînd o clipă temperatura expunerii, 
astfel încît amfitrionul a fost obligat să asculte, reluîn- 
du-şi din nou mina gravă. După care, Alteţa-Sa a zimbit 
cu regret : 
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„— Ce păcat !“ a spus kronprinţul, încheind întreve- 
derea atît de lungă și atît de plăcută. „Ce păcat !“ a repetat 
Alteţa-Sa. „Ca reprezentant al kaiserului sînt obligat să 
mă mențin deasupra părerilor. Închipuiţi-vă !“ 

Bismarck promisese că la Congres se va purta „ta un 
samsar cinstit“ ; kronprinţul se declarase „deasupra păre- 
rilor“. Deasupra părerilor fiind, kronprinţul deja făcuse 
o prostie : în urma atentatului, dizolvase Reichstagul, ceea 
ce lui Brătianu i se părea lipsit de sens. I-o și spusese lui 
Vârnav-Liteanu înainte de audienţă : ,— Pentru un aten- 
tat să dizolvi parlamentul ? Ce prostie !“ Apoi cu un gest 
blazat : ,,— Fritz n-are cap politic.“ 

Prinţul a închis raportul și a ieșit la fereastră. Ploua. 
Apoi din nou s-a întors asupra dosarului : un singur amă- 
nunt voia să mai afle, un amănunt edificator : dacă Frie- 
drich arborase în timpul întrevederii ordinul „Steaua 
României“ pe care prințul i-l decernase, după întoarcerea 
sa de pe front. A citit : 


„Kronprinţul s-a prezentat în ținută 
civilă. La rever, doar rozeta Ordinului 
casei de Hohenzollern.“ 


Deci nu arborase ordinul. Kronprințul se purtase mai 
rău decît un străin. Pe prinţ l-a cuprins frigul. 


Oricum s-ar fi desfășurat întîlnirea cu Theo, Rășcanu 
se pregătea să-i spună nepotului, cu toată solemnitatea : 

— Theo dragă, dispui de o moștenire importantă. Îţi 
va reveni şi partea mea. Am aflat că aștepți sau că ai deja 
un copil. Vreau copilul tău. 

Dar dacă Theo ar fi ripostat din nou ca un rebel ce 
era ? Căci ar fi fost cu putință ca rebelul să-i arunce în 
obraz, fără să-i pese de nimeni, toată nebunia lui. 
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— N-am nevoie de averea dumitale ! Apoi și mai jig- 
nitor : Te sfătuiesc să întemeiezi cu ea o fundație. I-am 
şi găsit un nume foarte bine asortat : fundaţia neantului. 

Și-n acest caz, Rășcanu ar fi trebuit să-și ţină firea. 
Ceea ce avocatul era dator să obțină — întoarcerea lui 
Theo, trebuia să obţină la orice preț, chiar cu preţul dem- 
nității călcate. Generalul Davila îl înţelesese, conveniseră 
împreună ca Theo să fie invitat în cancelaria rectorului 
de la medicină, post pe care generalul îl preluase la în- 
toarcerea sa de pe front. Davila s-a și executat conștiin- 
cios, l-a introdus pe student în cancelarie, apoi i-a interzis 
retragerea în clipa în care rebelul a dat cu ochii de unchi. 
Theo a scos un „Aha !“ semnificativ, a făcut stînga-mpre- 
jur, dar s-a trezit faţă în față cu același Davila, care-i 
tăiase calea din spate. 

Văzîndu-l zburlit, ca întotdeauna, Rășcanu s-a înduioșat 
instantaneu, pînă la pragul lacrimilor. Era totuşi fiul fra- 
telui său, fiul său adoptiv, fiul său — în lipsă de altul. I-a 
spus cu emoție : 

— Dragă Theo, am venit să te poftesc acasă. Nu-mi 
pasă de doctrina ta, de toate ideile sau rătăcirile tale... 

Pentru Theo era evidentă stratagema lui Davila, care 
tintea să-l readucă acasă. I-a spus șefului familiei, surprins 
în acest flagrant delict de slăbiciune : 

— Dar ce, e casa goală ? 

— Eu sînt de vină! a intervenit Davila, încercînd să 
modereze vexațiunea. Theo şi-a imaginat că întilnirea 
aceasta am ticluit-o noi doi. Trebuie.să-l înţelegi. Și către 
tînăr : Dragă Theo, te înșeli. Eu și domnul Rășcanu nu 
ne-am pus în prealabil de acord în privința ta. Sfatul 
meu de a te pune sub o protecţie n-are nimic de-a face 
cu invitaţia lui oncle Alec. Poţi să nu te întorci, eu te 
mențin la spital. Totuși, vreau să știu de ce. Domnul Răș- 
canu îți oferă, iată, pînă și libertatea deplină a opiniei! 

— Merci. N-am nevoie de ea. Mi-am luat-o singur. Și 
mi-o menţin. Îmi revendic și consecinţele, care nu-l pri- 
vesc. Asiguraţi-l pe domnul Rășcanu că nici țarul Rusiei şi 
nici poliția română nu-l vor trage la răspundere pentru 
opiniile mele. 

Davila s-a încruntat, îl iubea prea mult pe acest boboc 
sau pui rătăcit, ca să nu-l pună la punct. 
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— Stai jos ! a poruncit el, milităreşte. Pe mine nu mă 
intimidează aerele voastre. | 

Theo s-a așezat pînă la urmă pe scaun, din silă faţă 
de acest francez devenit român, care voia să pară mai 
român decît românii. S-a văzut și din vorba următoare a 
generalului, care s-a adresat lui Theo ca reprezentantul 
unei întregi grupări : 

— Mo, ţara-i bună, vremea-i rea ! Şi ameninţindu-l cu 
degetul : Să nu care cumva să schimbaţi ţara ! 

— Ba noi ţara vrem s-o schimbăm ! a tunat Theo. 

— Atunci nu-ţi mai dau concursul meu! s-a rebifat 
Davila. Du-te unde știi, du-te şi-n Siberia. Eu unul nu mai 
fac teorie cu voi. 

Era un mod de a-l da afară sau de a-l ignora pe tînăr, 
fiindcă în continuare Davila a conversat în franţuzeşte cu 
Rășcanu pe cu totul alte teme. Generalul a readus în dis- 
cuție „aventura domnului Gherea“, un socialist răpit 
de Ohrana, şi asta de ce ? aceasta, pretindea Davila, rezul- 
tase tocmai din „neîncrederea acelui domn în capacitatea 
statului gazdă de a-l apăra“. 

— Şi dispune acest stat de capacitatea de a-și apăra 
cetăţenii ? a sărit Theo, din nou agresiv. 


Se vedea că tînărul detesta franceza, limba aristocra- 
ției moldo-valahe, după greaca Fanarului, iar cei doi au 
tresărit în fața acestei reacţii de plebeu. Ca fiu de boier, 
Theo era totuși un boier, Davila a continuat să-l trateze 
ca atari, mustrîndu-l mai întîi în franţuzește şi abia apoi 
trecînd la proverbele și zicerile românești preferate, cea 
mai preferată fiind „gura bate kurul“, ziceri de care Theo 
n-a vrut să ştie, în replica sa vehementă : 

— Căci, s-a avîntat tînărul, ce-aţi rezolvat prin acest 
război ? Vă întreb pe dumneavoastră ca general, fie şi 
medic, îl întreb pe onor domnul deputat Rășcanu, ca re- 
prezentant al Camerei, fie și-n opoziţie ! 

— Opreşte-te ! a cerut Rășcanu, cunosc partitura ! Şi 
către Davila, în limba aparteului: I-am obiectat anul 
trecut nu atît precaritatea unor opinii radicale, pe care 
vîrsta le calmează, dar faptul că procedează ca un imberb. 
Trebuie să crească, trebuie să înveţe. Personal nu mă pot 
dezangaja faţă de soarta lui. 


118 


— Angajează-te, domnule, faţă de soarta societăţii ! 
i-a strigat Theo. Scutiţi-ră de acest mic egoism fami- 
lial. Voi avea o profesie, nu te neliniști. 

— Da, a confirmat generalul, Theo va avea o profesie, 
e un student destoinic. Şi-n franţuzește, zîmbind : Extra- 
vaganța lui nu mă alarmează. 

— Noi în schimb vom alarma întreaga societate ! a 
trîmbițat tînărul. Vă previn, ca s-o ştiţi ! 

Rășcanu asista calm, nici măcar deprimat, deasupra 
binelui şi răului. Ar fi fost normal ca unchiul să se 
crispeze, să se strimbe la obraz, să-i pulseze un ochi, ca 
în clipele care vesteau o iminentă congestie, dar oncle 
Alex, fără a-l lua în seamă pe nepot, s-a întors spre 
general, ca să-l lămurească : 

— Nimic nefiresc, înţelegi ? Theofil, fratele meu și 
tatăl său, s-a despărțit într-un mod similar de familie. 
E probabil vorba despre un atavism, un blestem de neam. 
Şi tot așa, la fel ca Theo, Theofil s-a încurcat cu o femeie 
sub condiția lui. Apoi către Theo, binevoitor: Măcar 
Esthera te înţelege ? 

Starea de congestie a trecut la:Theo, tînărul se îmbu- 
jorase și tremura. 

— Nu permit ! a protestat el. 

Davila s-a ridicat, gata să se retragă, discuția căpătase 

o turnură intimă, dar cei doi au insistat să-l rețină, nu 
oja probabil să rămînă singuri. 

— Nu există între noi intimități ! a spus Rășcanu, cu 
amărăciune. Despărțirea noastră a fost publică. Theo își 
închipuia c-ar fi vorba de un divorț între generaţii. Eu 
unul nu cred. Am crezut într-o bună normalitate a lumii, 
întemeiată pe raportul consacrat bărbat-femeie, părinți- 
copii, eu și celălalt, noi și ceilalți... 

Theo nu l-a lăsat să continue, l-a răsturnat prompt: 

— Şi v-aţi trezit c-a ieşit altceva : clase, războaie, re- 
voluţii ! De ce nu vă asumaţi această istorie dezastruoasă, 
pe care aţi făcut-o pînă acum ? 


— Şi veţi face voi alta, nedezastruoasă ? 
— Hotărît da! 


— Theo ! a intervenit Davila, încercînd să-l calmeze și 
trimițindu-l la același proverb : „Gura...“ 
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— Lăsaţi-l să-și ducă pînă la capăt concertul. Se va 
epuiza curînd această declamaţie, cu toate productele ei de 
bibliotecă. 

— Nu se va epuiza cîtă vreme în lume va exista sufe- 
rinţă. 

Davila voia să se împartă între unul şi celălalt, să re- 
aducă armonia : 

— Dragul meu, a intervenit el, cu toată convingerea, 
dar remediul la suferinţă a fost deja adus. Și candid ilu- 
minat : Ce este creștinismul, te întreb, vă întreb ? ! 

— Ha, ha! a rîs Theo. Au cuvîntul în chestiunea creg- 
tinismului un sceptic şi-un ateu ! Apoi, profetic, provocînd 
instantaneu crisparea celor doi : Suferința nu se va stirpi, 
domnilor, decît atunci cînd vor fi arşi cu fierul roșu cei ce 
provoacă suferința. 

— Religia urii ! a izbucnit Rășcanu. 

— Impasul religiei iubirii ! a fixat Theo cu satisfacţie. 
Cu tot cortegiul ei de impasuri: impasul pietăţii filiale, 
impasul pietății față de stăpîni, de instituţii, de state. Nu 
vă simțiţi răspunzători faţă de tot acest grandios impas ? 

Discuţia însăși era în impas şi Rășcanu a încercat s-o 
scurteze. Nu înainte de a recădea într-o stare apatic medi- 
tativă, în care a început să gloseze ca pentru sine : 


— Cui îi lipseşte iubirea de cer îi mai rămîne virtutea. 
Cui îi lipsește virtutea îi mai rămîne iubirea de oameni. Cui 
îi lipsește iubirea de oameni îi mai rămîne politețea. Apoi 
ca pentru un vast auditoriu, deși tot în şoaptă : Acest text 
înţelept, reprezentind o adevărată scară a valorilor morale, 
mi l-a încredinţat un prinţ asiatic, şi eu l-am reținut, ac- 
ceptînd că are o bună aplicaţie, nu numai la vechii oameni 
ai Chinei sau ai Indiei, dar şi la români. Nouă nu ne-au 
lipsit iubirea de cer, nici virtutea, nici iubirea de oameni, 
nici politețea. Am în fața ochilor pilda ţăranului român. 
Acum însă, iată, a apărut în lume un om lipsit de toată 
această scară. a însușirilor nobile, pînă și de ultima: 
politeţea. | 

Theo rămăsese încolţit în scaun, Davila părea vizibil 
stînjenit ; în ceea ce-l privea generalul își aplicase pro- 
babil scara: și observase că nu stătea prea bine. În conse- 
cinţă a și oftat, ca un suferind de mai multe boli. Oricum 
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își revendica pietatea, iubirea de oameni și politețea. Ră- 
bufnind, Theo a aruncat scara pe fereastră printr-un 
simplu gest : 

— "Țăranul român ?! a strigat el, eludind însușirea 
minimă. Atunci nu-l cunoaşteţi. Domnilor, trăiţi în fic- 
iune pură. Și din nou profetic: Vai de voi cînd acest 
țăran pios, virtuos, politicos, o să pună mina pe ghioage 
şi o să vă dărîme cerul în cap. 

— Din ce abis de sălbătăcie pot ieși asemenea vorbe ? ! 
și-a șoptit Rășeanu. Apoi tare: Vai de ţara care ridică 
asemenea apostoli ai dezastrului ! 

— Din ce abis ieșim ? a retorcat Theo. Diri abisul pe 
cafe-l și aveți sub tălpi ! 

Davila s-a distribuit între ambii, apoi's-a repezit să 
închidă ferestrele. Nu-i convenea scandalul, ecourile ` de 
public. Dar Rășcanu se ridicase violent, cu neputinţă de 
oprit. I-a strigat nepotului un cuvînt greu, de neimaginat 
în gura lui, un cuvînt care a explodat ca o bombă : 


— Banditule ! 


Temerea prințesei era neîntemeiată, banda lui Zarafu 
nu opera în munţi, nici la șes, ci la orașe. Bandiţii erau 
specializaţi în spargeri de noapte cu omor, nu: în tilhăria 
la drumul mare. Datele obţinute de poliţie erau în bună 
parte false. Deşi îmbrăcați în’ uniforme de dorobanţi 
— presa făcuse mare caz în legătură cu aceste uniforme, 
iată, se spunea, unde a ajuns armata ! — membrii bandei 
erau niște civili, unii însă și cu stagiu la ocnă. 

Primul șef, Guţă Ignat, fusese înjunghietor de porci 
la ajun de Crăciun, nici nălbar, nici casap, nici parlagiu, 
doar înjunghietor, omul care aplica godacului strîns între 
pulpe prima lovitură de cuţit. Dar ce om iute. Pentru asta 
îl și pofteau mahalagiii de Ignat, și tot pentru asta l-au 
răsplătit cu porecla. Treaba lui Guţă era scurtă: ceata 
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gospodarului, alcătuită din vecini, scotea grăsanul din cotet 
şi-l punea la fugă. Îl alergau care mai de care, nebunește, 
cu chiote și fluierături, în bătătură, dar și pe uliţi, în 
încrucișare cu alți porci fugari, cît să-i pună sîngele-n 
galop, să-i frăgezească-n spaime carnea. La goană parti- 
cipau şi cîinii. Muierile se ascundeau prin case ; stăteau 
la pindă doar miţele, presimţind crima. Acest Ghiţă, pe 
front, fusese tare în atacul la baionetă. 

După el venea Mitică Bunu. Acesta era un blînd, un 
blajin, un milos. Părea ivit din oastea Papei, știa pe de 
rost multe rugăciuni, învăţate la Slănicul Prahovei, la 
ocna de sare, din care nu-l putuse scoate războiul, abia 
pacea îl adusese afară, la lumină. Nu-i tremura mîna pe 
cuţit, dar ochii lui lăcrimau. Cînd tăia în carne, parcă tăia 
ceapă. 

Mai era prins tovarăș cu cei doi şi un ţigan, care se 
pretindea turc, unu Alivancea. Acesta o făcea pe turcul prin 
mustăți și prin fes. Prin restul apucăturilor însă, trăgea a 
staroste de criminali. Cu o putere de Goliat, ţiganul era 
specializat în răsucitul şi ruptul miîinilor, în pocnitul 
coastelor, cum și-n smulsul picioarelor din şolduri, de la 
oușoare. Săvirșea crîncena ispravă scurt, din cîteva miş- 
cări, pe muteşte, iar victimele n-aveau timp să scoaţă nici 
hîc. Oasele piîrîiau ca la ruptul știuleţilor de porumb, 
noaptea, la furat. Alivancea lucra de obicei pe întuneric, 
intrînd primul în exerciţiul groazei. 

În bandă se mai oploşise şi-un bărbier, unul Zaheu 
Zahidi, bun la cazne şi chinuri îndelungi, cînd cei călcaţi 
refuzau să dea cheile de la lăzile cu aur şi diamanticale, pe 
care altminteri țiganul Alivancea le fărma în miini ca pe 
niște prescuri. Dar Zahidi își continua meticulos isprava, 
fără să-i pese că metalicul și pietrele fuseseră între timp 
deșertate în saci și puse pe cai. Lui Ignat, căruia îi era 
silă de tortură, meșteșugul grecului îi dădea greață. 

— Lasă-l, bă, striga Ignat, nu vezi că-i ţișnește fiere 
pe nări și pute a c... ? | 

Acest Ignat — primul șef al bandei și omul care ispră- 
vea iute — băgase groaza în trei judeţe. El şi-ar fi sporit 
mai. departe faima, pe calea firească, dacă n-ar fi fost 
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uzurpat peste noapte de un novice, băiat de zaraf, student 
în medicină, înhăitat de la o clipă lă alta cu tilharii, chiar 
din secunda cînd aceştia au pătruns în prăvălia lui tă- 
tîne-su. Novicele n-a stat pe gînduri: el a luat comanda 
caznelor. Fără el, Zahidi n-ar fi izbutit nimic, căci zaraful 
era mai tare la os decit hoţii. Fiul îl urmărea de mult, cu 
dușmănie. Între tată și fiu era o pîndă aprigă, de ani. Şi 
chiar dacă n-ar fi intervenit accidentul cu hoţii, oricum 
lucrurile se limpezeau : căci fie tatăl își ucidea fiul, ca 
să scape de urmărirea acestuia, fie fiul îl lichida pe bătrîn, 
dar poate că nu cu atîta beţie, doar cu disperare. „Medici- 
nistul“ i-a și urmat în aceeași noapte pe hoți, nu i s-a mai 
spus Miti, ca-n copilărie, ci Zarafu, iar toată banda, încă- 
pută de-aici înainte pe mîna lui, s-a numit banda lui 
Zarafu. O bandă pe care nimeni n-o putea prinde, ca și 
cum n-ar fi existat autoritatea în țară. Criminalilor li se 
făcuse proces în lipsă, pe baza probelor, se pronunțase și o 
sentinţă, se lansase și un mandat de aducere în faţa tri- 
bunalului, iar ocna îi aștepta cu porțile deschise. Ei hălă- 
duiau fără să le pese, ca și cei șapte mari de la Berlin. Încă 
înainte de Congres, de fapt paralel cu Congresul, a operat 
între Carpaţi și Dunăre, şi o „mică internaţională a cri- 
mei“ : banda lui Zarafu. De prinderea bandei trebuia acum 
să se ocupe armata, însuși generalul Cernat. 
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Deschiderea Congresului era un eveniment expirat, care 
nu-i mai putea interesa pe cei doi, nici măcar ca ceremonie. 
Lumea berlineză își amintea doar că ziua deschiderii 
Congresului fusese o zi toridă, cu un cer sticlă şi cu un 
aer care frigea. O căldură continentală, fără boare de vînt, 
făcea ca în capitala germană să nu se miște nici o frunză. 
În jurul pieţei Congresului, jandarmii cu coif metalic și 
cizme 'lucii stăteau zi și noapte de planton, încremeniţi în 
nemișcare, ca și copacii. Aceștia fuseseră tunși, cu o săptă- 
mînă mai înainte, printr-o ordonanţă a poliţiei, după aten- 
tatul împotriva kaiserului, fiind ştiut că în Germania 
atentatorii se piteau după -copaci sau în copaci. Primă 
măsură de siguranţă : tunderea copacilor. A doua : copacul 
şi jandarmul. A treia: cordoane vigilente de jandarmi 
călări. În aceste condiţii de perfectă ordine, cancelarul 
Bismarck a putut să apuce în mînă cu toată nădejdea 
ciocanul prezidenţial. | 

Scena preluării ciocanului a prilejuit, după cite se 
spunea, un incident de tot hazui. Cancelarul Bismarck s-ar 
fi codit iniţial. Printr-un gest grațios — gestul prin care un 
domn oferă locul doamnei, el ar fi oferit ciocanul repre- 
zentantului Franţei, domnului de Waddington. Acesta, la 
rîindu-i, printr-un gest grațios, l-a restituit reprezentantului 
Germaniei cu toată politețea și cu toată insistența. Nu se 
ştie dacă ceilalți domni, rămași în asistenţă, ar fi aplaudat, 
stenografii n-au notat amănuntul, dar prin această broderie 
de gesturi Franța fusese scoasă din joc, în chipul cel mai 
grațios cu putinţă. Tot Berlinul avea să rîdă. După înfrîn- 
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gerea din 1870, Germania îi oferea Franţei, prin domnul 
Waddington, o consolare, în fapt o decorație de hîrtie. 
Se conturase, iată, prima antantă franco-germană, dacă 
nimic neplăcut nu mai intervenea. Dar ce să intervină ? 
Comicăria avea să continue în tot cursul desfășurării 
lucrărilor : vrînd să dea senzaţia că nu se mișcă fără avizul 
Franţei, prințul Bismarck îl consulta ades pe domnul 
Waddington, în chip special, în orice chestiune, pînă la 
fleacuri. Vrînd să fie politicos — şi izbuţind ! — domnul 
Waddingtân îl aproba în orice chestiune pe cancelarul de 
fier, pînă la fleacuri. În aceste condiţii, de absolută antantă, 
chestiunea Alsaciei și Lorenei nu se mai putea pune, nici 
alte chestiuni, iar Brătianu, urmărind din afară jocul de 
scenă, l-a întrebat stupefiat pe colegul său: ,— Cine-i 
domnule, canarul ăsta ? !“ 

Ieşind din joc, Franța nu mai conta pentru „cauza 
română“. Mai rămînea Italia. Dacă și reprezentantul Ita- 
liei ceda, însemna că de edificiul „Alianţei latine“ se alesese 
praful. Acum era clar că preşedintele Congresului avea în 
vedere şi o asemenea ispravă. O și declarase : „Congresul 
sint eu“. Și confirmările n-au lipsit. Pe reprezentantul Ita- 
liei, contele Corti, Bismarck pur şi simplu îl maltratase. În 
conclav, unde se discutau numai chestiuni grave, într-un 
climat de încordare, era nevoie şi de un bufon. Lui Corti îi 
revenise acest rol minim. În momentul cînd s-a pus chestiu- 
nea extinderilor teritoriale — fireşti după un asemenea 
război ! — și cînd omul Italiei a pretins sotto voce măcar 
Albania sau ceva prin Africa (măcar Abisinia), Bismarck 
a replicat cu agasare : ,— Ce pretindeţi, mă rog, după cît 
știu Italia n-a suferit nici o înfrîngere !“ Cît s-a rîs ! 
"Totuşi nici cei șapte mari din aulă nu erau scutiți de 
„emoţii. Pe obrazul domnului Waddington s-a putut astfel 
observa o paloare bizară, care se tot accentua, prevestind 
fie un acces, fie un deces. Franţa trecea prin mari soli- 
citări emotive pe chestiunea Locurilor Sfinte, în a căror 
protecţiune era acut interesată. Printr-un șir de combinații 
pe care domnul Waddington nu le putea însă pricepe, 
Franţa se trezise dintr-o dată împinsă în afara intereselor 
europene, spre colonii, unde avea asigurat un noian de 
conflicte cu Marea Britanie. Aceasta era la rîndu-i depla- 
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sată, tot fără știre, spre niște conflicte de mare perspectivă, 
şi spre Africa, şi spre Asia, și spre America Latină. Austro- 
Ungaria era abia împinsă spre Balcani, îndepărtată de 
atingerea explozivă cu Germania, dar în atingere neplă- 
cută cu Rusia. Rusia era hăituită pur și simplu din Balcani, 
menajată la Dunăre, dar urma a fi sacrificată și în zona 
Caucazului, dacă un alt aranjarnent nu intervenea. Aceste 
translaţii erau deocamdată abstracte, pe hartă, în nici un 
fel dureroase, ca și cele anterioare, premergătoare răz- 
boiului. Dureroase erau doar pentru cei care așteptau în 
afara aulei cu panica pe chip. | 


Cei doi trebuiau să lucreze repede, să facă tot ce-i cu 
putință, mai înainte de a se ajunge ]a stadiul chirurgiei pe 
hartă, cînd totul ar fi fost pierdut. 

— Cine e azi pe masa de operaţie ? a întrebat Brătianu, 
cu neliniştea cursei tot mai accelerate care-l stăpînea. 

Vârnav-Liteanu care ţinea legătura cu aula şi-a consul- 
tat agenda : deja mai multe frontiere săriseră în aer. A 
înșirat frontierele modificate drastic pînă la acea oră, dar 
premierul l-a întrerupt. 

— Domnule, a exclamat el, ăştia lutrează ca la drumul 
mare !... 

— Aș, l-a corectat conu Mihalache, pluteşte-n aer un 
duh de nebunie. 


În cazul românilor, starea de alarmă fusese: ascuţită 
printr-un amănunt ventilat în culisele Congresului şi 
ajuns la cunoștința lui Kogălniceanu cu puține clipe mai 
înainte : soarta Basarabiei de sud fusese decisă încă îna- 
inte de război, la Reichstadt, în iulie 1876, cînd, cu 
concursul lui Bismarck, împărații Austro-Ungariei și Rusiei 
subscriseseră o convenţie care urma să se aplice tocmai 
acum. Conu Mihalache văzuse Convenţia — o copie cu 
creionul, Brătianu n-o văzuse, premierul nu se îndoia de 
existenţa actului, dar credea încă în puterea combinațiilor. 
El spera încă într-un incident, o intervenţie Deux ex ma- 
china care să schimbe lucrurile și să le împingă în sensul 
rîvnit, rînduind altfel poziţiile partenerilor aflaţi în joc. 
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— Partenerii sint aceiaşi! a reamintit ministrul de 
externe. 

— Da, îi știu pe toţi, a confirmat premierul, dar mai 
sper încă în ceva. 

— Să nu cumva să invoci buna rațiune a lucrurilor! 

— O, nu! l-a liniștit premierul. Eu invoc propria mea 
rațiune, eu nu mă las. 

Bătea ce-i drept un vînt de nebunie de care Brătianu 
nu putea să nu ţină seamă. Neavind altă caie, cei doi tre- 
buiau să pornească de la realităţi, să reia demersurile, 
încet, calm, metodic, chiar dacă jocurile erau făcute. Cert, 
nu mai aveau ce căuta nici la reședința reprezentantului 
Franţei, nici la aceea a omului Italiei. Acesta mai ales, ca 
bufon, purta ghinion, iar premierul cultiva niște su- 
perstiţii. 

— Și-atunci pe cine să abordăm mai întîi ? a întrebat 
conu Mihalache. Să pornim de la partenerii de conflict ! 

Premierul era în dilemă. Partenerii de conflict — şi 
Turcia” şi Rusia — păreau. pasivi, ca în catalepsie, aflaţi 
adică în somnul agonic de după luptă. Curios, cei care pro- 
vocaseră evenimentul erau practic scoşi din eveniment, 
împinși la o parte, pentru ca grosul pradei să revină altora, 
celor ce nu vărsaseră un strop de sînge. Cei rămași dispo- 
nibili — reprezentanţii Angliei și Austro-Ungariei — erau 
de mult claustraţi în propriile lor interese, deci orbi față 
de „cauza română“. Ar fi trebuit o breșă, iar dacă nu 
măcar o punte de legătură, măcar cu unul. 

— Să pornim de la ceea ce ne apropie! a avansat pre- 
mierul. 

— Să pornim de la ceea ce ne desparte ! a propus conu 
Mihalache. Să abordăm litigiile pieptiș. 

— Asta-i mai greu! a oftat Brătianu, care avea în 
vedere întîlnirea — obligatorie — cu marele kneaz Gor- 
ceakov. Ar fi fost bine dacă dialogul cu Gorceakov ar fi 
fost precedat de întîlnirea cu Disraăli. Și în neputinţă de 
a ieși din dilemă : 

— Să dăm cu banul? 
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Încă o ruptură, intervenită pe neașteptate, a fost aceea 
dintre Răşcanu şi mătușa Clotilde. De la o zi Ía alta, tante 
Clotilde căzuse — cum se spunea popular — în mintea 
copiilor. La ceai, într-o bună dimineaţă, nu l-a mai recu- 
noscut pe Rășcanu, pe care l-a tratat ca pe un străin, adre- 
sîndu-i-se politicos, dar rezervat, cu „Domnule“. Faţă de 
Toma, în schimb, afișa o familiaritate răzgiiată, ca față de 
un frate mai mare sau de un văr care-ar fi luat-o sub 
protecţie. S-a așezat ostentativ lîngă tînăr, lipindu-și scau- 
riul de scaunul lui, și ocupîndu-se de el, răsfăţat și mărunt 
cicălitor, cum. fac fetiţele cu fraţii sau cu adulţii lîngă care 
se simt bine. Își schimbase și ţinuta : renunțase la coafura 
montantă, cu coc în creștet, trecînd la cozi scurte, legate 
cu fundiţe albe. Nu se mai farda. În locul rochiei sobre, de 
mohair maron, își pusese o bluză juvenilă și o jupă cu 
flori, peste care aplicase un șorţ de școlăriţă. De la amă- 
nuntul cu șorțul a și pornit discuția. 


— Aţi uitat probabil că azi se deschid şcolile ! a noti- 
ficat ea, cu glas infantil. 

Obişnuit cu unele din trăsnăile ei, Răşcanu n-a dat 
atenţie replicii, mesteca cu linguriţa în ceașcă, meditînd 
la ale lui, posomorit. Doar atît şi-a permis să observe, fără 
a o privi: 

— Şcolile se deschid în septembrie, doamnă. Dacă se 
vor mai deschide în acest an. 

— Vă înșelaţi, domnule, școlile se deschid azi ! a pre- 
cizat ea. Apoi spre Toma : Nu-i așa, Alec ? 

Toma era jenat, a corectat poziţia scaunului, apoi s-a 
întors spre șeful casei, cu aerul că el unul n-are nici. o 
vină. Rășcanu încă nu remarcase schimbarea, era cu gîn- 
durile lui, sorbea din ceai. A divagat : 


— Desigur, toată lumea aspiră la rormalitate. Parla- 
mentul, spre exemplu, va repune îi discuție chestiunea 
drumurilor de fier. Ca şi cum de asta ne arde, acumecînd 
cazanul satanei fierbe la Berlin. 
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Toma nu era de acord cu aceste aserțiuni și a ţinut s-o 
precizeze, nu atit pentru a sublinia dezacordul în subiectul 
propus discuţiei, cît pentru a. spune ceva, pentru a atenua 
situația nouă din sufragerie. 

— Găsesc totuși normal ca chestiunea drumurilor de 
fier să se dezbată, a spus el. E oportună, bine-nţeles și 
răscumpărarea liniilor ferate. 

— Oportună ? ! s-a revoltat Rășcanu. Acum, cînd nu 
știm pînă la această oră ce se întîmplă cu pămîntul 
nostru ? 

Polemica s-ar fi încins nestînjenită, dacă tante Clotilde 
n-ar fi intervenit, stupefiindu-i pe cei doi : 

— Eu n-am mers cu trenul pînă acum. 

Au privit-o amindoi buimăciţi. Avocatul nu putea să 
nu ia act de situația absurdă şi a reacționat mărunt logic: 

— Cum n-ai mers cu trenul?! a strigat el, zăpăcit. 

— Da, n-am urcat pînă azi în tren! a repetat tante 
Clotilde cu o ușoară revoltă. 

Avocatul s-a edificat, sub un fior rece. Şi-a tamponat 
timplele, a băut apă. Într-adevăr, din unghiul ei privind 
lucrurile, domnișoara nu putea să meargă cu trenul, pe 
vremea ei, la vîrsta în care căzuse, nu exista tren. De 
stînjenirea celor doi a luat act și tante Clotilde. Îi era 
evident că săvîrşise o gafă, că dezvăluise unor străini un 
secret. A socotit oportun să tacă și să se supravegheze, s-a 
concentrat asupra micului dejun, lăsînd impresia că și-a 
revenit. Cej doi au făcut efortul de a trece peste accident, 
dar nu s-au mai întors la discuţia despre drumul de fier. 
Rășcanu a profitat de prezenţa bonei ca să ceară trăsura, 
deși fix la orele opt vehiculul era tras la peron.. 

— Mă iei şi pe mine în oraș ? a îndrăznit tante Clotilde. 

— Atît de dimineaţă ?! s-a mirat el, deja intrînd 
în joc. 

— Dar e ora! a ciripit ea. Și cu freamăt proaspăt de 
școlăriță : Într-o clipă sînt gata. 

Tăcerea, după retragerea domnișoarei, a fost lungă și 
penibilă, nici Rășcanu și nici Toma n-au găsit nimic să-și 
spună și nici să pronunţe cuvîntul  limpezitor. Totuşi, 
atunci cînd bona-a reintrat să strîngă masa, avocatul a 
avut tăria să-i comunice cu cel mai neutru ton : 
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— O să te rog s-o conduci pe domnișoara Clotilde în 
oraş. Plimb-o, distreaz-o, condu-o pe străzi, pe la vitrine, 
prin magazine. Imbracă-te repede. Cere să vină cupeul, 

Bona a înţeles că se petrecea un lucru neobișnuit. A 
răspuns discret, înclinînd din cap. De-aici încolo avea să-i 
spună lui tante Clotilde „draga mea“, luînd-o tandru sub 
ocrotire. Cura a și făcut, în clipa cînd domnişoara a reve- 
nit în sufragerie îmbrăcată de toamnă. Avea. asupra-i şi 
cortelul, un cortel verde cu mîner de argint, deși afară nu 
ploua. Alt şoc, pe care Rășcanu n-a vrut să-l comenteze, 
rămâînînd ţeapăn în scaun. A remarcat că tante Clotilde nu 
mai folosea parfum — ea care se parfuma abundent !, că-i 
lipsea şi trusa cu farduri, de care nu se despărțea. Părea 
acum sfioasă și grăbită. Și foarte copilă. Fără a-i lua în 
seamă pe cei trei, domnişoara s-a apucat să-și prepare 
gusiarea pentru ora zece, întinzind unt pe felii de piine 
prăjită şi punînd apoi magiun cu lingura. 

— Azi e vineri, a spus. Toţi postim. 

-Feliile suprapuse le-a înfășurat în şerveţele. Bona a 
dat s-o ajute, școlăriţa s-a opus, dar fără violenţă. 

— Mă descurc și singură. Nu-mi place să fiu ajutată 
decît la treburile grele. Apoi spre Toma : Alec, vii şi tu ? 

— Eu o să mai rămîn, a biiguit Toma. Am de lucru 
acasă. Dar te așteptăm. 

Și Toma intrase în joc. Tinărul n-avea decit regretul 
stinjenitor. că domnişoara îl numise impropriu, cu numele 
intim al șefului casei, introducind o rînduială arbitrară în 
raporturile de familie atît de greu constituite, de fapt ne- 
constituite încă. A privit spre Rășcanu, solicitîindu-i mut 
aprobarea, dar socrul se ridicase. Pendula din sufragerie 
bătuse de opt ori. | 


Avocatul nu s-a dus totuși la tribunal, unde avea pe 
rol un proces, s-a abătut mai întîi pe la doctorul Darsh, 
deși ar fi trebuit să invite acasă, pentru un consult, un 
medic autorizat. Pe cine ? Şi aceasta era o cale prin care 
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ştirea despre accidentul din casa Rășcanu putea face vilvă. 
A recenzat toate numele medicilor pe care-i cunoștea — 
cei mai buni o consultaseră pe Helene ; și a deciș că nu 
se putea opri la nici unul. În fond la ce bun să mai consulte 
medici ? Cazul era clar. Separat sau în conclav aceștia ar 
fi putut spune : „Din nou domnul Rășcanu ne prezintă un 
caz incurabil. După îtizie, alienarea“. S-a oprit totuși asu- 
pra doctorului Darsh, acel original care spusese lucruri 
inteligente — poate singurele ! — și la consultul lui Hé- 
lene. Era singurul om din oraș cu care-și putea îngădui 
să discute ultima nenorocire din casă, fără a se expune bir- 
fei publice. | 

— De ce credeţi c-a luat-o razna ? l-a întrebat pe 
medic, după ce l-a pus la curent, în grabă, cu alienarea 
bătriînei. 

— Dar n-a luat-o razna, i-a răspuns. Darsh. Ea se 
află acum într-un alt prezent, de unde ne ignoră pe toți. 

— Şi socotiți aceasta o stare normală ? 

— Într-un fel, da. Ceva a contrariat-o probabil în 
viaţa zilnică din casă, vreo brutalitate, vreun refuz, vreo 
agresiune oarecare. La această virstă critică, fiinţele din 
specia domnișoarei Clotilde ajung la o sensibilitate ex- 
tremă, care foarte ușor poate devia într-o formă de alie- 
nare. 

— Dar toţi sîntem sensibili, a protestat avocatul. Ar 
trebui, în acest caz, să ne alienăm cu toţii ? 

— N-am spus asta, v-am atras doar atenţia că ceva 
din viaţa zilnică i-a devenit domnișoarei neconvenabil.-Nu 
v-aţi ocupat atent de ea ? 

— Eu ?! Dar a fost absolut liberă să se poarte cum 
vrea. Nu i-a lipsit nimic. 

— Poate că totuşi ceva i-a lipsit ! a presupus medicul. 

— Ce ? ! s-a mirat Rășcanu. Și apoi cu revoltă : Dom- 
nule Darsh, ar însemna ca toţi cei cărora le lipsește cite 
ceva, un nimic oarecare, să-şi ia cîmpii sau să iasă la 
drumul mare | | 

— Şi credeţi că nu se întîmplă ? Dar o seamă de fe- 
nomene sociale inexplicabile azi provin tocmai din ase- 
menea lipsuri. = 

— În cazul acesta ar însemna ca toţi cei lipsiţi, ca toţi 
săracii, de pildă, să fie nebuni. Avocatul a ris: Nu, dom- 
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nule, aici trebuie să fie o cauză organică. Lui tante Clo- 
tilde, te asigur, nu i-a lipsit nimic. Și-atunci de ce-a pă- 
răsit prezentul ? 

Darsh a început să se plimbe prin cabinet, preocupat 
de întrebare, dar cu aerul că oaspetele nu-l înțelege, nu 
pricepe ce vrea el să spună. Și cum ar fi putut să priceapă 
ce spunea el, medicul, cînd pacientul prin delegaţie era 
perfect sănătos ? 

— Dumneavoastră, i-a spus Darsh în cele din urmă, nu 
pricepeţi logica bolnavului. Căci are şi bolnavul o logică, 
a lui, chiar dacă alienată, din punctul nostru de vedere. 

— Şi trebuie să mă conformez alienării lui ? Să-mi 
pun uniforma de elev, să iau ghiozdanul şi să plec la 
școală numai fiindcă așa socotește că-i logic domnișoara 
Clotilde ?... Domnule, ar însemna 'să transformăm ome- 
nirea într-o casă de nebuni. 

— Exageraţi | l-a mustrat Darsh. Eu vreau să vă spun 
un lucru simplu. N-o contrariați, lăsaţi-o în lumea ei, n-o 
aduceți cu sila în prezent. Și zîmbind obosit: La drept 
vorbind, prezentul de azi e absolut neconvenabil. 

Aici, în acest punct, Darsh avea dreptate, prezentul 
politic era într-adevăr absolut neconvenabil, dar de aici 
şi pînă la alienarea lui tante Clotilde era cale lungă. Avo- 
catul a obiectat. 

— Tante Clotilde nu poate să fie o victimă a timpului, 
în sensul în care vezi dumneata lucrurile. În primul rînd, 
ea nu face politică și deci nu participă, precum eu sau 
dumneata, la acest timp înveninat. Viaţa nu i-a pus în 
faţă nici o dilemă, și atunci de ce să se alieneze ? 

— Prin contagiune, domnul meu! a strigat Darsh. 
Și cu elan: Vedeţi, după război, probabil încă din timpul 
războiului, lumea s-a umplut de alienaţi. Ştiţi cît sînt de 
mulţi ? Ştiţi cît de mulţi au rămas pe aici pe la noi la 
București și în restul țării ? Aţi fost la Mărcuţa ? Ei bine, 
așezămîntul e ticsit. Dar, trebuie să știți, cei mai mulţi 
circulă liberi. Umblă liberi, şi toți oferă aparenţa unor 
oameni normali. 

Rășcanu a simţit un frison de oroare. Dacă era așa 
— probabil că Darsh ştia ce spune — lumea se transfor- 
mase într-un ospiciu fără ca cei răspunzători să-și dea 
seama. A privit din nou spre doctor cu îngrijorare : oare 
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nu exagera ? Nu cumva aprecierea privină numărul ne- 
bunilor provenea de la o persoană exaltată în negativ ? 

— Din fericire, a continuat Darsh, majoritatea acestor 
alienaţi este pacifică. Sînt mai rare cazurile de paranoia 
agresivă, de paranoia vandalică, așa cum o numesc eu, 
o maladie care s-a manifestat din plin în război. Sînt 
mai dese în schimb, acum după, cazurile de melancolie, de 
abulie discretă, de sustragere tacită din prezent, de alu- 
necare volatilă într-un viitor bizar, idilic sau sumbru, așa 
încit nu-ţi mai dai seama care-i linia ce separă normali- 
tatea de anormalitate, trecutul de prezent, prezentul de 
viitor. l 

— Ceea ce spuneți e foarte grav ! a observat Rășcanu. 
„Nu mă împac deloc cu ideea de a conviețui cu anormali- 
tatea, fără să ne dăm seama. 

— E și greu să ne dăm seama, a oftat Darsh. Războiul, 
ca fapt anormal, a ridicat nivelul anormalităţii umane la 
cote imposibil de admis anterior, așa cum marea. îi fur- 
tună ridică valuri. Cine să mai observe talazurile mari ? 

Dar avocatul nu se împăca cu această interpretare a lui 
Darsh, care vedea istoria ca boală. Îi venea să-l întrebe : 
Domnule, dumneata crezi că istoria e patologie ? Sau şi 
mai explicit : Dumneata crezi că presiunea istoriei asupra. 
insului e un act arbitrar ? A preferat să pună altfel ches- 
tiunea, în termeni medicali, termeni pe care — evident — 
Darsh îi ignora : 

— Nu pot accepta ideea că maladiile de care vorbeşti 
dumneata ar avea o cauză generală şi nu una individuală, 
strict fiziologică ! 

— Dar n-am spus altfel ! s-a apărat medicul. Eu nu 
ignor cauza fiziologică, alta în fiecare caz, eu doar pun 
în- vedere o cauzalitate generală. 

— Cu care cum se poate lupta? a strigat Rășcanu. 
Ce facem, tratăm nebunii sau tratăm societatea ? | 

— Iată o chestiune care mă depășește! și Darsh a 
încrucișat braţele. 

Mai departe însă, discuţia între cei doi domni a de- 
venit calmă și aplicată cazului. Judecînd la calm lucru- 
rile, rememorîndu-le pentru Darsh, lui Rășcanu i-a de- 
venit clar că unele simptome de alienare prevestiseră 
încă mai de mult actuala stare de risipire a mătuşii. O 
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anume fervoare frivolă, mai ales primăvara, la vremea 
înfloririi liliacului, cînd tante Clotilde se echipa eclatant 
şi se farda puternic, ca o artistă de varieteu, apoi vara la 
vremea rozelor, cînd domnişoara arbora toalete solare și 
decolteuri ample. Tante Clotilde se calma spre toamnă, 
în anotimpul ploilor, cînd intra într-o ţinută cucernică, 
aproape monahală. Toate aceste izbucniri erau însă foarte 
bine cenzurate, prin educaţie, iar cei din casă simulau 
că nu le observă. Nimic nefiresc, în fond, pentru o bătrină 
domnişoară cu un capital erotic neconsumat și care, peste 
asemenea extravaganțe, era o pudică. Dar și o persoană 
de iniţiativă. În toamnă, la Grecuţa, tante Clotilde poto- 
lise ţărăncile răsculate prin simpla ei prezenţă acolo, 
prin candoarea cu care le chestionase asupra necazurilor 
și prin ardoarea cu care s-a zbătut mai apoi ca să le în- 
dulcească viața. Fecioara era spontan însufleţită de idea- 
lul binelui public. Și atunci de ce ? Cînd atitea estrade îi 
convocau prezența, cînd atitea cauze îi solicitau dărui- 
rea, de ce tante Clotilde să se retragă în copilărie ? Iată 
dilema. Era de ajuns că se încercuise această dilemă, că 
ambii o vedeau destul de clar, dar mai departe ce era de 
făcut ? Şi ambii s-au retras de o parte și de cealaltă a 
dilemei. 

— Vă sfătuiesc să n-o internați pe domnișoara Clotilde, 
a recomandat medicul. Cazul nu e grav şi nu presupune 
măsuri extreme. Vă voi prescrie niște calmante, o dietă, 
un anume regim de plimbări. și de gimnastică. Inutil să-i 
prescriu pilulele Darsh. Nu sînt un panaceu universal. 

Darsh a făcut ultima mărturisire cu tot regretul. Cu 
oricîtă știință și cu oricîtă bunăvoință, omul era un nepu- 
tincios, o recunoștea în chip sincer și liber, și atunci de 
ce mai venise la el ? Avocatul îl alesese însă tocmai pen- 
tru faptul că Darsh era sincer și liber, lipsit de prejude- 
căţi, gata oricînd să admită neputinţele artei lui sau ne- 
putinţa lui personală. Colegii de breaslă greșiseră cali- 
ficîndu-l drept un escroc. Dar din nou Darsh a trecut la 
generalități. | 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, asemenea bolnavi sînt 
blajini, cuminţi, la locul lor. Unii dintre ei își chiverni- 
sesc cu atîta discreţie boala încît trec nebăgaţi în seamă. 
Din nou, linia de demarcaţie între normal și anormal e 
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cu neputinţă de observat. Cu totul altfel ar sta lucrurile 
cînd bolnavul, un asemenea bolnav, ar manifesta voinţa 
de a-i converti pe cei din jur la viziunea sa. 

— Cum adică ? s-a alarmat Rășcanu. 

— În cazul dat, dacă domnişoara Clotilde, de pildă, 
ar încerca să vă împingă pe toţi, cu de-a sila, în copilă- 
rie. Atunci, desigur, bolnavul devine periculos și trebuie 
internat. 

Nu era cazul, dar chestiunea ca atare l-a suscitat pe 
Râșcanu, care a căzut pe gînduri. 

— Din fericire sau din nenorocire, a continuat Darsh, 
societatea nu le pune la îndemiînă acestor alienaţi modești 
cadrul necesar pentru realizarea proiectelor lor. Cadrul 
acesta le revine de drept alienaţilor legali, marilor alie- 
naţi ai istoriei, alienaţii politici. Aceştia sînt cei care 
smintesc lumea, provocînd alienarea în serie. Apoi cu 
ton profesional : Credeţi că mai e cazul s-o consult pe 
domnișoara Clotilde ? 

— Nu, a răspuns avocatul, ridicîndu-se. 


Darsh l-a condus pînă la uşă cu toată afecțiunea. În 
prag, medicul i-a mai spus lui Rășcanu, roșindu-se ca un 
adolescent îndrăgostit : 

— Ştiţi că eu continui să mă preocup de cazul domni- 
șoarei. Hélène ? ...Sînt aproape de găsirea unui remediu. 
Și cu ton extatic : Sigur, Helene va fi salvată. 

Și Darsh era nebun. 


Întîlnirea cu britanicii urma să aibă loc la opt seara, 
nu la hotel — unde locuia Dissi — ci la reședința amba- 
sadorului, lordul Odo Russel. Ambii români așteptau cu 
emoție întrevederea, punind în aşteptare — Brătianu 
mai ales — o voinţă de miracol. În această tensiune, pre- 
mierul l-a întrebat pe conu Mihalache cu ciudă, mai îna- 
inte de a urca în trăsură ; | l 

— Ce este un gentleman, dragă, te rog să-mi spui ? 
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Ministrului de externe nu-i ardea de glumă. El insuși 
se află în tensiune. A privit urît spre premier, n-a răspuns 
imediat, în sfîrșit, în drumul spre reședință, conu Miha- 
lache a răbufnit : 

— Un gentleman este în primul rînd un om care ob- 
servă cu strictețe un cod propriu de comportare, de la 
care nu se abate. Înţelegi ? 

Debitînd definiţia, îl ţintea pe Brătianu, care părea că 
ascultă candid. 

— Nu impune altora acest cod, a continuat conu Mi- 
halache, îl respectă pe al altora. E clar ? Cel care-l res- 
pectă pe al său e la rîndu-i un gentleman ! 

— Asta se știe ! a admis premierul. 

— În al doilea rînd, gentlemanul își schimbă intere- 
sele, ca oricare om. În cadrul noilor interese, el aplică 
același cod de comportare. Fără însă a se simți dator să-i 
prevină și pe ceilalţi de schimbarea sa de atitudine ! Dar 
imputindu-le cînd aceştia nu iau act de noua situaţie, 
de vreme ce-l cunosc. În acest caz, ceilalți nu sînt gentle- 
meni ! În al treilea rînd... 

— Vrei să spui că e vorba de un monstru de egoism ? 

— Nu, căci în clipa în care un gentleman întîlneşte 
în cale un alt monstru de egoism, el nu se miră, nici nu 
se miînie, procedează în legitimă apărare. Partida se re- 
zolvă ca între gentlemeni. 

— Şi dacă al doilea monstru nu cedează ? 

— Atunci lupta continuă pe viaţă şi pe moarte, pînă 
cînd cel de al doileae lichidat. 

Căzut în melancolie, Brătianu ar fi dorit să zică: 
„— Acest final l-aș fi vrut și eu !“, dar replica lui a sunat 
altfel, un punct surprinzător pus dialogului, tocmai cînd 
coborau : 


— Ar fi culmea ca tocmai Anglia să ne reproşeze c-am 
fi făcut jocul Rusiei ! 


Marchizul de Salisbury, care i-a primit pe cei doi 
— lord Beaconsfield nu s-a prezentat la întîlnire —, nu 
le-a făcut însă acest reproș românilor. Discuţia a debu- 
tat neutru, pornind de la starea vremii. A continuat 
neutru, cu tot soiul de observaţii asupra vieţii politice 
de pe continent, ca între persoane care se cunosc şi se 


136 


respectă. S-au evitat punctele fierbinţi. Un singur avan- 
taj : englezii nu erau moraliști, nu pozau în profesori de 
etică, într-o pauză de subiect, lord Odo Russel, citîn- 
du-l pe Gladston, a spus, ca să spună ceva: „—Anglia 
n-are prieteni, Anglia n-are dușmani, Anglia n-are decit 
interese“. Lui Brătianu nu-i mai rămînea decit să deplingă 
soarta Angliei, ţară fără dușmani, fără prieteni, doar cu 
reci interese. Într-adevăr, soarta Angliei nu era de 
invidiat. Cu o notă bună, totuși : ea nu-și impunea iubirea 
cu 'arma, nu-i păsa dacă obține ura, îşi veghea strict 
interesele, oriunde s-ar fi plasat acestea, inclusiv la Dunăre 
sau la Strîmtori. Relatînd în raportul său această parte a 
discuţiei, Vârnav-Liteanu a notat : 


„Marchizul de Salisbury a lăsat să 
se înțeleagă că scena confruntărilor 
cu Rusia se mutase deja în altă parte, 
spre Afganistan și Extremul Orient. 
Noi la rîndu-ne am priceput că cele 
două puteri refuzau pe moment să se 
ciocnească. Marchizul a şi tradus de 
altfel situația în termeni de fabulă : 
Cele două imperii, a glumit Exce- 
lența Sa, sînt ființe de specii diferite. 
Cum să se bată Ursul cu Sepia ? Ca să 
se bată, Ursul ar trebui să intre în 
apă — ceea ce nu se poate!, după 
cum nici Sepia nu poate să urce pe 
uscat. Dl. Brătianu i-a şoptit d-lui 
Kogălniceanu, destul de iritat în 
chiar timpul acestei expuneri: 
„— Domnule, eu nu sînt naiv, cum 
insinuează acest individ! Eu sînt 
pur și simplu disperat. Astea au fost 
numerele de joc, pe astea am jucat. 
Chiar  dac-acum, pe clipă, nu-mi 
iese“. 

Pornind de la „interese“ discuția s-a mai dezmorțit 


totuși, domnul de Salisbury a observat cu francheţe, cum 
stătea bine unui gentleman : 
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m— Dumneavoastră nu v-aţi observat strict interesele. 
N-aţi sesizat la timp că așa-zisa cruciadă a Rusiei spre 
Constantinopole nu reprezenta altceva decît un pur 
interes local. | 

— Ba am sesizat, a replicat Brătianu. Am ştiut-o din 
prima clipă ! 

— Atunci de ce v-aţi aliat cu Rusia ? Ce nevoie era de 
prezenţa voastră în acest război ? 

Vârnav-Liteanu a notat în grabă replicile pentru 
raport, îngăduindu-și încă un comentariu : | 


„Domnul de Salisbury nu-i dispus 
să accepte că, intrînd în război alături 
de Rusia, noi ne-am ajutat de fapt 
pe noi înșine, drept care ne-am și 
bătut cu toată bunacredință. Dom- 
nia-sa apreciază contribuţia noastră 
la război drept salutară pentru aliaţi 
fiindcă a intervenit în cel mai critic 
moment“, 


— Credeţi că a fost atit de importantă ponderea noas- 
tră în acest război? a micșorat retoric Kogălniceanu. 

— Oho ! a dilatat marchizul. Nu vă închipuiţi cît de 
mult aţi putut încurca lucrurile. Şi-n război, dar şi 
înaintea războiului. Fără voi, anul trecut, războiul se 
putea amina. 

— Chiar ? a părut a se mira Brătianu. 


— Chiar ! a asigurat marchizul. cu toată gravitatea. 
Fără Convenţia cu voi, din aprilie,_Rusia n-ar fi îndrăznit 
să intre în război cu Turcia, pe linia Prutului, la un pas 
de Carpaţi, de frontiera cu Austro-Ungaria, care mai mult 
ca sigur s-ar fi angajat. Cum s-a mai angajat şi-n alte 
dăţi. Riscul unui război, antrenînd trei puteri — nu două ! 
ar fi frînat Rusia. Și iritat de această situaţie: Or voi 
ce-ați făcut ? Aţi permis Rusiei accesul pînă la Dunăre, 
prin acea convenţie !, apoi, fără să vă poitească nimeni, 
aţi trecut și Dunărea. 


— Ba ne-a poftit Rusia ! a strigat Kogălniceanu. 
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— Tocmai, a confirmat britanicul, aţi făcut şi cel de 
al doilea pas |! 

— Adică, a dedus Brătianu, să înţelegem c-ar fi fost 
mai bine dacă „războiul începea .pe Prut, angajind nu 
doar două puteri, ci trei ? Ar fi fost mai bine, pentru noi, 
dacă am fi expus distrugerii ţara ? Și sec: Noi n-am 
vrut asta ! 

Kogălniceanu a sărit prompt : 

— Cît priveşte trecerea Dunării, trebuie să ştiţi c-am 
fost poftiţi cu insistență s-o facem. Avem acte ! și mihis- 
trul a întins mîna, gata să deschidă ghiozdanul cu hirtii. 

— Nu asta-i important acum! a spus marchizul. 
Important e că v-aţi angajat, ca să obţineţi ce ? Un lucru 
minim |! | 

— Socotiţi independenţa unei ţări un lucru minim ? 
a ripostat conu Mihalache, congestionîndu-se. 

Marchizul n-a cedat emoțţiei celuilalt, a replicat cu 
răceală : 


— Eu mă refer nu la acte gratuite, ci la acte recunos- 
cute internaţional. Au recunoscut oare marile puteri 
independenţa țării dumneavoastră ? 

— Pentru asta ne și aflăm aici ! a punctat premierul. 
E oare normal ca marile puteri care au garantat fiinţa 
României de azi să consimtă la oştirbire ? 

.— Mă rog ! a convenit marchizul, ca apoi să continue : 
La îel după cum intrarea dumneavoastră în conflict. cu 
Rusia, după război, precipită din nou lucrurile şi le dă 
o coloratură nefastă. 

— De ce, a ripostat Kogălniceanu, cînd noi nu facem 
altcum decît să apărăm un drept ? ! 


— Puteaţi menţine liniștiți acest drept, doar vă fusese 
garantat !, dacă nu era războiul. Acum situaţia s-a schim- 
bat. Va urma o pace incomodă. 

Kogălniceanu a dat glas fierberii lui îndelung repri- 
mate : | 

— Și noi ce să facem? Să ne retragem din istorie 
odată ce am apărut ? 

Marchizul de Salisbury n-avea răspuns la o asemenea 
chestiune care depășea orizontul practic. În încheiere, a 
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repetat niște sfaturi spuse românilor şi la Istanbul, 
înainte de război : 

— Îmbogăţiţi-vă, dezvoltați resursele ţării, nu aler- 
gaţi i după iluzii. Întemeiaţi, la Dunărea de Jos, o economie 
stabilă, un stat puternic și abia apoi, cînd va veni vremea.. 

— Dar cum s-o facem, a izbucnit Brătianu, cînd nu 
sîntem lăsaţi în pace ? - 
Nici la această întrebare marchizul nu avea răspuns. 


După întîlnirea cu britanicii, raportată amănunţit. la 
Sinaia, prinţul a intrat într-o acută nelinişte. Nu era 
timp de pierdut, în aula Congresului se operau deja 
tăieturile pe hartă. Cei doi trebuiau să se grăbească, dar 
cum, în ce fel? Pe tabla de șah a tratativelor, ca și pe 
tabla bătăliilor din urmă cu luni, orice mişcare impru- 
dentă echivala cu un dezastru. Ca şi nemișcarea. 

Prințului i se rezervase însă nemișcarea, consemnarea 
la punct fix, fără putinţa de a putea aprecia — ca pe 
front — oportunitatea mișcărilor, şansa unor manevre 
abile, a unor combinaţii tactice momentane, a unor inter- 
venţii bruște. Acolo, pe front, la punct fix rămînînd, un 
rezultat se putea totuşi smulge, printr-o soluţie de ultim 
moment. Ce se putea smulge acum, dintr-o desfăşurare 
consumată, definitiv isprăvită ca rezultat ? 

Cu toată încrederea ce le-o acordase, pe prinț îl neliniş- 
teau şi cei doi trimiși ai săi, care sigur mu vor fi fost la 
unison într-o seamă de chestiuni mici şi mari. Unele 
divergențe între cei doi sfetnici se pronunțaseră încă din 
iarnă, cînd Brătianu era gata să-l sacrifice pe conu Miha- 
lache, să-l arunce pradă opoziţiei, cînd Kogălniceanu era 
gata să-şi prezinte demisia, lăsîndu-i pe cap premierului 
şi opoziția, și nația și chestiunea externă. Conflictul 
fusese depăşit prin intervenţia prinţului, dar divergenţele 
încă stăruiau, mocneau surd, iar uneori eclatau brusc, chiar 
în prezența unor martori. Astfel, tot în iarnă se făcuse 
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haz de refuzul lui Brătianu de a participa la o recepţie 
la consulatul rus, dar nu oricum, ci cu un reproş direct 
adresat conului Mihalache : „— La ruşi, de-aici înainte, 
să te duci dumneata. Eu nu pot şi nici nu are rost. Doar 
dumneata și baronul Stuart aţi semnat convenția !“ La 
care conu Mihalache a retorcat cu furie: ,„— Eu sau 
dumneata am subscris convenţia de la Livadia ?“ 

Ce s-ar fi întîmplat acum, într-un ceas de Gilimiiiti &. 
dacă astfel de confruntări, normale acasă, s-ar fi repetat ? 
Era pe rol, tocmai, întîlnirea cu marele cancelar Gorcea- 
kov, asupra căreia deja Brătianu formulase dubii. După 
întîlnirea ratată cu britanicii, confruntarea cu marele 
kneaz. era lipsită de premisa oricărui succes. Cei doi 
aflaseră abia la Berlin, abia după întîlnirea cu Salisbury, 
de înțelegerea anglo-rusă de la Londra. Între timp, revista 
britanică Globe publicase şi textul înţelegerii, probă că 
tîrgul se încheiase. Anglia, aprecia prințul, izbutise să 
blocheze accesul Rusiei la Strîmtori, consimţind în schimb 
ca Rusia să-şi sporească ascendentul la Dunărea de Jos, 
în spaţiul pe care Alteţa-Sa îl moştenise şi-l controla prin 
tratate. Imediat după aflarea acestei știri, Brătianu scri- 
sese la Bucureşti lui C. A. Rosetti : „Nu mi-am închipuit 
că pînă aici va merge perfidul Albion“. Pînă aici? se 
întreba și prințul. Da, pînă aici. Mai departe, în aceeaşi 
epistolă, trimisă Alteţei-Sale la Sinaia, Brătianu nota: 
„Asta e, am pășit cu stîngul. Nu trebuia să pornim marțea 
la drum“, Întîlnirea cu britanicii fusese într-o marţi. 

Întilnirea cu Gorceakov ? Din nou necunoscutul. Dar 
nu acest necunoscut îl alarma pe prinţ, căci jocurile 
fuseseră făcute, cît reacţia dintre cei doi trimişi ai săi, 
esenţială pentru impunerea unui bloc de atitudine. Avea 
să reia Brătianu replica din iarnă : „— La ruşi să te duci 
dumneata !“, avea să repete.conul Mihalache imputa- 
rea — „Eu sau dumneata am subscris ?“ Cei doi, impetuoşi 
şi iritabili — chiar dacă Brătianu mai fin — erau ca 
două săbii într-o teacă. Teaca situației era imposibil de 
strimtă. Avea să se spargă ? Ce se întîmpla în acest caz 
cu ţara ? 

În sfîrșit, prima depeșă, eliptică : 


„intilnirea cu Gorceakov o ratare.“ 
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Printr-un viciu de transmisie, depeşa lui Kogălniceanu 
către prinț despre întîlnirea de la ambasada rusă a 
ajuns la Sinaia cu mult înainte de raportul detaliat al 
lui Vârnav-Liteanu : 


„Întâlnirea cu Gorceakov o ratare“. 


Nici un rînd în plus. Stilul eliptic aparţinea conului 
Mihalache. Brătianu ar fi redactat telegrama cu mai mult 
calm, fără a sacrifica substanţa, la modul: „,Întilnire 
inutilă“ sau „Convorbire formală“. Așteptînd detaliile, 
prințul a petrecut o noapte lungă şi albă, măsurind cu 
pași. regulaţi curtea miînăstirii. O. insomnie sterilă, cu 
totul diferită de ceasurile de veghe de pe front, cînd se 
dădeau bătălii. Acolo, pe front, veghea era simultană çu 
bătălia şi comandantul putea interveni. Da, încă o dată 
un ordin prompt putea schimba soarta unei desfăşurări 
militare, chiar cînd totul ar fi fost pierdut. Ce se putea 
schimba acum în textul unei notificări ce consemna o 
ratare ? 

Apoi, tot printr-un viciu de transmisie, o frază din 
raport, fără mici un sens : 

„Cancelarul somnola într-un fotoliu“. 


Prinţul a trăit alte cîteva ceasuri grele. Abia spre 
ziuă, după orele patru, a primit şi raportul, descifrat şi 
retranscris de secretarul curții. A citit : 


„Bătrînul cancelar somnola într-un 
fotoliu. I-au ținut locul în conver- 
sație, pînă la deplina trezire, contele 
Pierre  Şuvalov şi ambasadorul 
d'Oubril. Aceștia, ea să-l scuze pe 
şef, au început prin a spune că 
lucrările Congresului erau obosi- 
toare, că marele kneaz le făcea față 
cu greu, mai mult somnola, mai mult 
căsca, iar din cînd în cînd îl întreba 
pe d'Oubril, fixind cîte-un personaj 
din distribuție : „— Cine-i ăla?“ 


142 


„— Ce-a spus ?%, ca apoi să consem= 
neze : „— Aha!“ şi să adoarmă din 
nou.“ Desigur, cancelarul Gorceakov 
era ca şi absent. Întîlnirea se va fi 
desfășurat practic în absența lui, 
înalta persoană fiind înlocuită prin 
ceilalţi membri ai delegaţiei impe- 
riale prezenţi la conferinţă. Toţi cei- 
lalți diplomaţi le erau binecunoscuţi 
celor trei români veniţi la întîlnire, 
înclusiv prinţului, care nu participa, 
doar citea. Era cert că bătrinul fusese 
inutil deplasat de la Petersburg la 
Berlin, deplinele puteri pe care i le 
încredințase parul puteau fi date cu 
mai mult folos altcuiva, contelui 
Ignatiev, spre exemplu, care însă nu 
face parte din echipa. finală. Contele 
Șuvalov a lăsat tot timpul să se înțe- 
leagă că o povară mai grea decît răz- 
boiul fusese persoana cancelarului, 
cu încăpăținările și hachițele lui, cu 
senilitatea lui impetuoasă, cu voința 
lui de a fi prezent peste tot, pină 
aproape de front — „Căci Excelen- 
ța-Sa, imaginaţi-vă, a ajuns pînă la 
București.“ „— Mie îmi spuneţi ? !“ a 
confirmat Kogălniceanu. „— Pe de 
altă parte, a mai spus d'Oubril, în 
istorie lucrurile se desfăşoară uneori 
ca şi de la sine, au un curs fatal. 
Acum, spre exemplu, după ultimele 
înțelegeri, lucrurile sînt ca şi date. Ce 
nevoie era de prezența Excelen- 
ței-Sale aici ?* 


Într-adevăr, s-a întrebat și prinţul, lăsînd raportul, 
ce nevoie mai era de prezenţa bătrinului la Berlin? 
A continuat lectura, urmărind relatarea lui Vârnav- 
Liteanu : | 
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„S-ar fi părut că discuţia se desfă- 
şoară lîngă un catafalc, dar cancela- 
rul se trezise între timp, el şi-a 
continuat gîndul anterior somnului, 
în rusește, şi ceilalți doi sfetnici i-au 
răspuns în, ruseşte. Discuţia a zăbovit 
nestingherită de prezența oaspeți- 
lor, pînă cînd, din întîmplare, ochiul 
cancelarului s-a fixat brusc asupra 
d-lui Kogălniceanu. 

„— A, Kogălniceanu | a consem- 
nat Înălţimea-Sa. Voi ce mai vreți ?“ 

„— Noi ? Bună pace !“ a răspuns 
ministrul nostru de externe. 

Cancelarul n-a fost satisfăcut de 
TĂSPUNS : 

„— Ați spus-o și înainte de San 
Stefano, a notat el ridicînd un deget. 
Și după asta nu v-aţi multumit !“ 

Într-o paranteză, Vârnav-Liteanu 
mai adăuga : 

„Marele  kneaz Gorceakov îl 
ignora cu totul pe dl. Brătianu — 
„capul răutăților“, dar convenea să 

stea de vorbă cu dl. Kogălniceanu. 
D'Oubril însă a atras atenția şoptit, 
în rusește, că în salon era prezent şi 
celălalt delegat. Cancelarul a mor- 
măit ceva, fără a-l privi pe dl. Bră- 
tianu, apoi a poruncit băuturi. A stat 
posac pînă au fost aduse gustările şi 
băuturile, a răbdat şi ceremonia pri- 
mei sorbituri, cu  închinările de 
rigoare, apoi cu gura plină : | 

„— Şi-aşa deci. Aţi venit aici să 

pîrîți Rusia !“ 


Prinţul a lăsat filele cu un gest brusc. Ar fi vrut să 
intervină chiar el, să dea replica: „Noi nu pîrîm pe 
nimeni, noi ne apărăm drepturile !“, dar piesa întrevede- 
rii fusese jucată, replica necesară fusese aruncată sau 
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nu, Alteţei-Sale nu-i mai rămiînea decît să contemple 
retrospectiv un spectacol în care nu se mai putea 
schimba o iotă. A citit: 


„Dl. Kogălniceanu cunoștea ce-o 
să urmeze, l-a lăsat pe marele kneaz 
să-și  săreze inima. Înălţimea-Sa 
mânca şi vorbea, avea în minte o listă 
lungă de imputări, adresate nouă, 
debutînd ou cele de pe timpul lui 
Petru cel Mare, trecînd la Ecaterina 
a Il-a, la Alexandru Întâiul, la Nico- 
lai Pavlovici, apoi la actualul suveran 
Alexandru al II-lea. Sub toc'` ceste 
imputări, echivalînd cu t faceri 
nerecunoscute, era scris un singur 
cuvînt : ingratitudine“. 

„-—— V-am scos cu sabia din pîn- 
tecele Turciei, fără a profita cu 
nimic, a mai spus Înălțimea-Sa. Iar 
acum, cînd, în fine, ne așezăm la 
masa păcii, ne contestaţii vecinătatea 
pr Prut ? ! Apoi cu stupefacţie : Era 
mai bine să vă înghiță Austria ?“ 


Prinţul a aruncat filele, fără a-și mai putea reprima 
exclamaţia : „— Culmea !“ Apoi s-a reîntors la filă : 


„Și dl. Kogălniceanu şi dl. Bră- 
tianu au protestat, spunînd cancela- 
rului că era mai bine să nu ne înghită 
nimeni. Dar  Înălțimea-Sa a con- 
tinuat : 

— Sau, dacă am fi avut bună 
prevedere era poate cu mult mai 
bine să vă fi alipit cu totul, încă din 
1812, ca azi să nu mai fie probleme.“ 

Din nou un „Culmea !“, apoi o 
așteptare ; prințul aștepta reacţia 
miniștrilor săi. A luat inițiativa Bra- 
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tianu, după cum se scria imediat în 
raport : | 

„Dl. Brătianu, pe care marele 
kneaz nu-l onorase între timp cu nici 
o privire, a intervenit demn : 

— În privința înghiţirii, să fie 
limpede : Rusia nu ne-a putut înghiţi 
nu fiindcă n-ar fi vrut, ci fiindcă n-au 
lăsat-o Austria şi Turcia. Cît priveşte 
această ieșire din pîntecele otoman, 
apoi, ştiţi bine, Excelenţă, s-a făcut 
şi cu baionetele noastre !“ 


Prinţul a însemnat cu roșu pe margine: „Aşa, da!“ 
A urmărit apoi reacţia marelui kneaz : 


„Marele kneaz s-a zburlit, l-a 
privit pe di. Brătianu, dar din nou 
nu l-a văzut. S-a întors spre dl. Ko- 
gălniceanu cu aerul de a întreba: 
„Cine-i àsta?“  D'Oubril zîmbea. 
Ministrul nostru de externe era deja 
pregătit să răspundă la tot şirul de 
mustrări, s-a oprit însă doar la ches- 
tiunea „piîrei“, arătindu-i -marelui 
knedz că nici vorbă despre aşa ceva. 
La: Congres se dezbătea o chestiune 
de drept, aici se confruntau argu- 
mente, acte, fapte, care se dispensau 
de persoane, or, era un fapt unanim 
ştiut că la anul 1812 hotarul Rusiei 
cu românii se afla nu pe Prut ci pe 
Nistru.“ 

„— Cît e de atunci? a întrebat 
marele kneaz. Și tot el. Nici o viață 
de om ! Azi, doar cîţiva mai ştim ce-a 
fost pe-atunci. Mîine n-o să mai ştie 
nimeni. Cine o să-şi mai amintească 
unde a fost frontiera adevărată între 
noi și voi, pe Prut sau pe Nistru ? În 
schimb, îngratitudinea voastră de azi 


146 


se vede de la o poştă.“ i 
 „— Ingratitudine ? ! am strigat 
noi tustrei.“ 


Prințul nu şi-a mai îngăduit întreruperi, a lăsat ca 
întreaga scenă să se desfăşoare pînă la capăt. 


Prinţul a zimbit, 
A citit mai departe. 


„Dar marele kneaz s-a agăţat de 
cuvîntul îngratitudine, se înfierbîn- 
tase, acum  lăcrima ca un copil, 
cuvintul era simțit ca o lezare la 
persoană, mai mult, ca o lezare adusă 
suveranului Rusiei ; cei doi subordo- 
nați — Șuvalov și d'Oubril — au 
intervenit cu explicaţii, noi nu lezase- 
răm pe nimeni, discutam în termeni 
puri o chestiune de drept. — Ba da, 
au ofensat !, N-au ofensat, n-a fost 
în intenția lor !, — Să-şi ceară scuze 
mai întâi, să recunoască! Dl. Bră- 
tianu și-a plecat fruntea în semn de 
împăciuire, dl. Kogălniceanu a rămas 
țeapăn, dar, după incident, discuţia 
s-a înțepenit cu totul. Ostenit, marele 
kneaz a vorbit cu subordonații săi în 
rusește, ignorîndu-ne pe noi, apoi iar 
a recăzut în binecuvîntatu-i somn.“ 


era, probabil că trimișii săi respirau. 


„Contele Șuvalov a profitat de 
răgaz ča să ne pună la curent cu 
mersul lucrărilor Congresului. Lu- 
crurile nu merg bine, într-adevăr, 
Rusia se vede silită să accepte mari 
pierderi, ne-a spus Excelenţa-Sa, de- 
sigur nu din propriul teritoriu, dar 
prevederile tratatului de la San Ste- 
fano sînt în prezent ca și pulverizate 
de vreme ce s-au negociat între timp. 
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alte şi alte ajustări. — Turcia vrea 
să se mențină la Varna. Noi nu vrem 
să o lăsăm. Pe de altă parte, Anglia 
vrea Ciprul, or nouă nu ne convine. 
Tot Anglia nu consimte să rămînem 
trei ani în Bulgaria. Zice că-i prea 
mult. D'Oubril a părut totuși ceva 
mai concesiv : — Deocamdată aceste 
tăieturi, reamenajări, ajustări se fac 
cu creionul, pe hartă. Oricum, nu 
curge sînge !“ 


Ce. binefacere ! a consemnat prinţul. Nu curge sînge, 
desigur, dar va curge — în mod sigur ! — dacă lucrurile 
vor continua așa !. Alteţa-Sa a subliniat propoziţia despre 
sînge cu un creion albastru. 


„Marele kneaz a acompaniat 
conversaţia în tot acest răstimp cu 
un fin sforăit, cît o adiere, suficient 
de lungă și suficient de bună ca să-l 
reconforteze, apoi să-l readucă proas- 
păt printre cei vii. Cînd s-a trezit, 
părea înviorat de o amintire plăcută, 
fără legătură cu cele întîmplate : 

„— Ce face prinţesa Elisabeta ? a 
întrebat Înălţimea-Sa. Să-i spuneți 
că-i port un foarte delicat sentiment.“ 

„Cet prezenți n-au redresat şi au 
suris, inclusiv noi. Aşa este marele 
kneaz, imprevizibil. Dar brusc, Înăl- 
țimea-Sa şi-a reluat alura ofensivă, 
întunecîndu-se la chip. Îl tintea din 
nou pe dl. Kogălniceanu, cu un ochi 
bulbucat : 

„— Și-aşa va să zică ! V-aţi găsit 
taman acum să ridicaţi obiecţiuni, 
cînd Rusia e prinsă la înghesuială. 
Apoi cu suferință : Rusia e profund 
nemulțumită de tot ce se întîmplă 
azi. Ce mai vreţi ?“ 
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Prinţul a închis dosarul cu raportul lui Vârnav-Liteanu, 
nu înainte de a se întreba: Să fi ajuns oare şi acest 
imperiu în stadiul de senilitate ? 


Un accident — o întîlnire întimplătoare a lui Vâr- 
nav-Liteanu cu un consilier al ambasadei Franţei — a 
introdus pe agenda celor doi, mai repede decit se aștep- 
tau, întrevederea cu domnul Waddington. Brătianu n-a 
vrut să-l întiîlnească pe Waddington. Acesta, fiind fran- 
cez numai cu inima — „Francais de coeur“ — pe dea- 
supra şi protestant, avea să fie, presupunea premierul, 
mai obtuz decît Gorceakov sau decît Bismarck. În conse- 
cință, premierul a delegat servitutea acestui contact minis- 
trului său de externe, nu înainte de a se mai întreba: 
„— Cine-i, domnule, ţarca asta care cîrîie a pagubă ? Cum 
a putut să încapă Franţa în asemenea gheare ? !“ Brătianu 
il coborîse pe Waddington de la rangul de canar la 
poziţia de ţarcă — pasăre monoton colorată, care repeta 
un singur crah, siîciitor, lucru cu care conu Mihalache, 
cu instinctul său muzical, n-a fost de acord, căci între 
timp se informase. 

— Waddington e totuși un domn stimabil ! a introdus 
el rectificarea. El își ține insistent partitura, care e parti- 
tura Franţei. ' 

— Aiurea, cîntă a pagubă. 

— Desigur, a revenit conu MiHalache, Waddington nu-i 
Gambetta. Nu-i nici ducele Decazes, nici vicontele de 
Goutaut-Biron, nici contele de Chaudordy... 

Toţi aceşti diplomaţi străluciți, înşiraţi de Kogălni- 
ceanu, fuseseră înlăturați, în echipa de la Berlin se mai 
salvase un singur om stimabil, domnul de St. Vallier. 
Vârnav-Liteanu a adăugat precizarea că Franța voia să 
facă la Berlin o politică a „miîinilor curate“, să nu se 
amestece, să nu se vire, iar precizarea l-a iritat pe 
premier : 
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— Dar să se amestece, să intervină ! a strigat Brătianu. 
Ce, politica e o treabă de miîini curate ? Unde-s, domnule, 
oamenii de altădată ? 

Conu Mihalache ar fi vrut să replice: „N-ai spus 
dumneata că politica se face cu ce ai la îndemină ? Ăştia-s 
oamenii cu care Franța defilează azi“. A spus.doar ultima 
propoziţie şi a plecat la întîlnire, însoţit numai de Vår- 
nav-Liteanu. 


Din nou, ore în șir nici o veste de la Berlin, acolo pro- 
babil pertractările se înfundaseră. Deși nu părea cu 
putinţă, acolo, la Berlin, în fiecare zi cădea o frontieră 
şi se modifica un stat. Tensiunea l-a silit pe prinţ să 
iasă din biserică și să se plimbe afară, în ploaie. Incinta 
lăcașului era prea strîmtă, ca și chilia, era strimtă însă 
şi curtea mînăstirii. Ploaia continua. Pînă la poştă, în oraş, 
nu era departe, totuși n-a cedat şi şi-a continuat rondul, 
cu obstinație. Imposibil ca la Berlin lucrările să se sus- 
pende, doar ca să ascută tensiunea Alteţei-Sale şi nerăb- 
darea sterilă. 

Şi dacă totuşi acolo tratativele stagnau? La fel se 
întîimplase și pe front, cu luptele. Şi luptele stagnau, 
stagnaseră adesea. Era de-ajuns ca unul dintre parteneri 
să-şi amelioreze poziţia, să se consolideze pe un front 
mai avantajos, ca celălalt să piardă brusc din avantaj 
sau să-şi amelioreze temporar poziţia, pentru ca ambii să 
se trezească într-un unghi mort. Era penibila dramă a 
războiului poziţional pe care prinţul o trăise. În asemenea 
condiţii, marii șefi puteau intra în permisie, nimic nu se 
putea modifica, de război răspundeau gradele inferioare, 
sergenţii, care aveau grijă ca situaţia să nu se schimbe 
de nici o parte. Cine erau sergenții, la Berlin ? 

Totuşi, chiar şi pe front, era știut, războiul continua, 
războiul supravegherii poziţiilor. Îl duceau vedetele de 
noapte ale ambelor părţi, care explorau cîmpul de luptă 
într-o stare de perpetuă veghe, împinsă pînă la isterie. 
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Prinţul trăise şi această stare. Cine erau, la Berlin, vedetele 
de noapte ? 

Mai era și un astfel de război, al culiselor, care se 
desfăşura tot -noaptea și tot secret la nivelul statelor 
majore. Aici se puneau la cale surprizele, se ticluiau acţi- 
unile fulger, întoarcerile de front, retragerile simulate, 
loviturile, strategiile capitulărilor. Armatele zăceau în 
noroi și sînge, amorţite de starea pe:loc, cu sergenţi cu 
tot, dar deasupra lor, în întuneric, mișcau aripile negre sau 
roșii ale evenimentelor ulterioare care deja se configurau. 
Ce se pregătea la Berlin ? 

Într-o noapte de veghe, la Plevna, aflindu-se într-o 
redută centrală, pe care venise s-o inspecteze, prinţul a 
trăit la un anume moment spaima de a fi ieşit din joc, 
printr-o mișcare pusă la cale undeva deasupra, în spate 
sau poate lateral. Reduta centrală, în care se afla, era 
acum laterală, iar el, comandantul en chef, devenise un 
simplu sergent printr-un invizibil capriciu de strategie. 
Cerchez nu glumise, asemenea situaţii erau curente pe 
front. Atunci, acolo, situația s-a agravat din clipa în care 
prinţul a aflat cu alarmă că reduta nu are legătură tele- 
grafică și că deci e ruptă de restul lumii. Cum nimerise 
acolo ? Cît timp mai putea rămîne, fără primejdie, în acel 
unghi mort ? A ordonat atunci, pe loc, să se tragă o linie 
Morse care să lege reduta de cartierul său de la Poradim. 
A fugit apoi la Poradim, în lungul liniei, care a şi fost 
instalată în aceeaşi noapte. S-a liniştit abia în clipa cînd 
linia a funcționat. 

n zori, prințul a ordonat ca reşedinţa sa de la minăs- 
tire să fie legată de oficiul poștal din Sinaia printr-o 
linie similară. Linia a intrat în funcţiune pe la orele 
nouă, dar nimic de la Berlin. Întilnirea cu Waddington 
încă nu avusese loc. 


Întîlnirea cu Waddington a fost convenţională pînă la 
un punct, đeşi Kogălniceanu nu era omul convențiilor. 
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Franța, a spus ministrul român, într-un mişcător expozeu, 
ajutase la nașterea României, îi fusese moașă sau naşă, 
putea nașa s-o abandoneze tocmai acum, s-o lase adică 
la ananghie ? Lungul discurs al conului Mihalache a fost 
primit cu toată rezerva, iar după o pauză s-a dezlănţuit 
replica pe care același Vârnav-Liteanu. a notat-o con- 
ştiincios, De la un anume moment înainte, a declarat şeful 
diplomaţiei franceze, o ţară trebuie să se ajute şi singură. 
Ea trebuie să-și probeze maturitatea, prin bunele rînduieli 
interne, și să justifice în acest fel încrederea celorlalte 
națiuni. 
— La ce vă referiţi ? 


— La chestiunea evreiască, la drepturile omului 
într-un cuvînt. 


Conu Mihalache a primit cu Jezamiene drastica inter- 
venție. Nu el era cel indicat să dea răspunsul ; nu se putea 
totuși dezangaja şi a ripostat : 

— Mie îmi ridicaţi această chestiune ? Dar îl aveţi 
în faţă pe omul care și-a făcut o cauză din apărarea acestor 
drepturi, pe care le-am și slujit într-un fel de apostolat. 
Vă este oare necunoscut faptul că eu am luptat cel dintii 
pentru abolirea „sclaviei negre“ în ţările române ? 

Vârnav-Liteanu a consemnat în notă descumpănirea 
domnului de Waddington, care nu aflase pînă în acea 
clipă că și-n România existaseră negri, deci şi „sclavia 
neagră“ (la fel ca în America pînă la războiul de sece- 
siune). Precizarea că era vorba despre „ţigani“ l-a scos 
din nedumerire pe reprezentantul Franţei. 

— Şi tot eu m-am luptat mai apoi, a continuat Kogăl- 
niceanu, pentru abolirea „sclaviei albe“. Căci aceasta a 
fost la noi problema ţăranilor pînă la Cuza Vodă. Cit pri- 
vește problema izraelită, tot eu, atît ca ministru cît şi ca 
om, am izbutit să fac cîte ceva. Şi excedat : Dar între- 
baţi-i pe evrei ! 

Liteanu a notat că reprezentantul Franţei îi întrebase 
probabil pe evrei, de vreme ce n-a adus nici un reproş 
ținutei domnului Kogălniceanu. Acesta şi-a  înşiruit 
meritele într-o formă interogativă : nu el, ca ministru, 
inaugurase prima școală izraelită din Iaşi, în 1866? Nu 
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el militase pentru încadrarea evreilor în armată și pentru 
acordarea de grade ? („Avem azi, iată, ofițeri evrei!“). 
Nu el ajutase așezămintele — atit cele confesionale, cît 
și cele laice — să-și impună dreptul de a ființa ? 

Mai departe, conu Mihalache şi-a expus punctul de 
vedere asupra problemei în sine : el unul nu era partiza- 
nul asimilaţionismului (precum dl. Brătianu și precum 
foarte mulţi evrei !), ci al păstrării identității etnice 
— „căci și noi, românii, ne-am luptat să ne apărăm 
identitatea !“. O identitate pusă însă în acord cu progresul. 
El, ca ministru, sprijinise evreimea progresistă împotriva 
retrograzilor, cum există la orice nație. Ca dovadă, 
întîmplător aflată asupra-i, conu Mihalache a scos o scri- 
soare de la un lider al Alianţei Israelite, care tocmai îi 
mulțumea, acolo la Berlin. A citit : 


„Ne-aţi ajutat pînă și-n modernizarea 
instituțiilor -noastre. Aţi luat partea 
elementului progresist, liberal, liber- 
cugetător, care luptă și acolo, şi pre- 
tutindeni, cu habotnicii, fără însă a 
incita la reprimarea celor rămași în 
urmă, ca în alte țări din zonă“. 


Conu Mihalache a minimalizat cu un gest modest 
meritele proprii, ponderînd exuberanţa epistolierului, dar 
a mai citit : 


„Aţi luat partea libertăţii și a cuge- 
tării. Aţi vrut ca nici unul dintre ai 
noștri să nu pățească în lumea de azi 
ce-a pățit la vremea lui Spinoza“. 


Domnul de Waddington a fost brusc interesat : 

— Dar ce-a păţit în fond Spinoza. ? | 

Apoi a surîs : intuia ce păţise la vremea lui Spinoza, 
nu numai din partea marilor religii care oprimau pe 
atunci cugetarea, dar şi din partea coreligionarilor săi, 
desigur cei înrobiţi tradiției, incapabili să meargă mai 
departe, să înţeleagă că Dumnezeu — un Dumnezeu al 
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tuturor -— se revelează omului doar prin două atribute: 
gindirea şi extensiunea acesteia. 

— Da, a aprobat omul Franţei, glosînd liber în margi- 
nea gîndirii lui Spinoza — cum ar fi putut la fel de liber 
glosa şi-n marginea lui Montaigne sau a lui Descartes 
— da, a repetat cu un ton înalt şi fin, unde se termină 
gindirea se isprăvește și lumea !... 

— Adică, a închis cercul conu Mihalache, se ispră- 
vește și Dumnezeu. Nu-l mai putem concepe, ne predăm 
surprizelor. 

Ar fi fost de prisos ca Kogălniceanu să mai adauge: 
Sint partizanul unui Dumnezeu raţional! Părţile erau 
de acord, în acest punct superior teoretic, şi ambele au 
părut satisfăcute. Era limpede că domnul Brătianu n-ar 
fi putut susţine un asemenea turnir, nu era echipat. Conu 
Mihalache, în schimb, învățase carte nu numai în Franţa 
istoricilor Restauraţiei, dar şi-n Germania lui Humboldt, 
de unde un anume pathos romantic. După încă vreo 
citeva piruete echivalent distribuite între el şi domnul 
de Waddington,. ministrul de la Bucureşti a mai întrebat, 
generalizînd : 

— Vreţi să vă înșir și alte drepturi pe care atit 
comunitățile cît și indivizii le au deja la noi ? 

Dar omul Franţei a readus brutal chestiunea pe sol: 

_— Noi ne referim la dreptul de cetăţenie, pe care 
nu-l au în majoritate ! 

— Dar la noi sînt două categorii de cetăţeni, cei vechi 
şi cei nou-veniți. 

— Tocmai. Indiferent cînd au venit, ei trebuie să 
devină. cetăţeni. Să se curme odată, măcar acum după 
pace, cu asemenea inechităţi. 

— De acord, să se curme ! a aprobat conu Mihalache 
cu toată inima. Dar iată că noi, numai în scurtul interval 
al războiului, deci într-un singur ăn, ne-am îmbogăţit 
cu cîteva zeci de mii de refugiați din Rusia. Nu vă mai 
spun de cei veniţi înainte! Şi în impas: Ce facem, îi 
proclamăm pe toţi dintr-o dată cetățeni ? 

— Nu se pot admite. cetățeni de categoria întîi şi 
cetăţeni de categoria a doua! a precizat domnul de 
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Waddingion. N-o admite nici Germania, nici Anglia, nici 
chiar Turcia. 

Precizarea era importantă, conu Mihalache a răspuns 
invocînd statutul de periferie al ţării, la confinele a trei 
imperii. Cei nemulțumiți sau persecutați, în unul din 
aceste state mari, veneau aici, cu privilegiul de supus 
străin — şi-n acest caz sfidau autoritatea! — sau fără 
privilegii, ca-n orice țară de azil, și-n acest caz,.a recunos- 
cut ministrul, asemenea nenorociţi erau victima autori- 
tății. Şi tot el : | 

— Ce vreţi, cum să te sustragi din barbarie, cînd 
cei din jur fac totul, mînă de la mînă, ca să ne ţină în 
barbarie ? 

Domnul de Waddington părea sincer impresionat. 

— Dar locul de azil e sărac, vă rog să mă credeţi! a 
mai adăugat Kogălniceanu, în încheiere. 

— Asta interesează mai puțin, -a ţinut să sublinieze 
domnul de Waddington. Important este ca în orice con- 
diţii drepturile cetățeanului să fie respectate !... 

— Desigur, a aprobat din nou conu Mihalache. Apoi 
avertizînd, cu glas căinător : Să ferească Dumnezeu să vă 
treziţi mîine cu milioane de cetăţeni care nu vă aparţin, 
proveniţi, să spunem, din colonii ! 

— E chestiunea voastră internă ! a respins domnul de 
Waddington, trăgînd imediat o linie de despărțire între 
cele două situaţii sau regimuri geografice. Apoi revenind : 
Va fi, accept de pe acum, poate şi chestiunea internă â 
Franţei. Cine mai știe azi ? 

— Şi cum o veți soluţiona ? 

— Deocamdată trebuie s-o rezolvaţi voi acolo. E o 
chestiune sine qua non ! 

Contele de Vallier, prezent la întîlnire, dar care tăcuse 
tot timpul, și-a permis o singură intervenţie, a citat un 
cuvint al domnului Pasteur, care părea să definească 
desăvirșit poziţia Franţei. Vârnav-Liteanu a notat : 
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— Je ne te demande ni ta race, ni ta religion, ni ta 
langue, mais dis-moi quelle est ta souffrance ?1 

— Splendidă conduită! a aprobat conu Mihalache. 
Sper din inimă ca Franţa să i se conformeze. Dar, în 
acest caz, domnii mei, întrebaţi-mă şi pe mine de ce 
sufăr : Quelle est ma souffrance ? 

Cu acel Quelle est ma souffranee, de fapt cu acei sine 
qua non, răspicat încă o dată, întrevederea a luat sfîrşit. 
Vârnav-Liteanu n-a ştiut ce să transmită acasă : Întîlnire 
ratată, Întîlnire în suspensie ? Ar fi vrut să-l întrebe pe 
Brătianu, dar lipsea. Premierul spusese de altfel înainte 
de întîlnire : Franța se poartă de la un timp ca o doamnă 
în vîrstă, supărată rînd pe rînd pe toţi bărbaţii cu care a 
avut de-a face. Conu Mihalache era de cu totul altă 
opinie. Franţa, pretindea el, nu putea fi atît de iraţională 
încît să bruscheze o soluţie pe care timpul ar fi adus-o 
oricum. Franţa, gîndea conu Mihalache, era totuşi patria 
raţiunii, 


Pe firul telegrafic de la Sinaia, o surpriză : un raport 
de la Câmpineanu. La Berlin, stagnau tratativele şi-n 
chestiunea drumurilor de fier. Băncile germane consim- 
ţeau la retrocedarea căilor ferate, dar numai cu o despăgu- 
bire enormă. Pentru a face față unei asemenea despăgu- 
biri, prompt plătibilă, trebuiau negociate noi împrumuturi. 
De la cine ? Consorţiul de bănci amestecat în afacere era 
dispus să crediteze operaţia avansînd sumele, dar cu 
dobînzi enorme. Dobînzile se adăugau la dobînzi. Strînse 
ghem și restituite țării, liniile ferate căpătau — financiar 
vorbind — dimensiunea unui şarpe boa care ar fi urmat să 
devore, în următorii ani, tot ceea ce s-ar mai fi cişti- 
gat — financiar vorbind, în România. Câmpineanu încer- 
case, în cursul tratativelor, să obțină de la creditori un 
dram de înțelegere. ,— Vrem să ne modernizăm !“ expli- 

1 Eu nu te întreb nici de rasa, nici de religia, nici de limba 
ta, dar spune-mi care ţi-e suferinţa ? 
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case el, „— Modernizaţi-vă, dar plătiţi !“ „— Plătim, dar 
deocamdată n-avem cu ce, “„— Atunci de ce vreţi cu 
orice preţ naţionalizarea ?“ 

Formulată astfel, chestiunea naţionalizării drumurilor 
de fier devenea o pură chestiune de orgoliu. Sau de 
capriciu. Era acuza care-i fusese aruncată prinţului din 
primii ani ai domniei sale, imediat ce Alteţa-Sa se pusese 
în fruntea cruciadei pentru construcţia drumurilor de 
fier.. „Ce trebuinţă au românii de drumuri de fier?“ 
se întrebase lumea. „Dar trebuie să intrăm în. rîndul 
lumii !“ ripostase prințul. „De ce, ca să .fim nemți?“ 
Apoi insinuarea : „Oare Măria-Sa nu-şi dă seama că 
nemţii fură ?“ Apoi acuza ,„„Neamţul fură !“ Strussberg 
furase într-adevăr, o probase procesul, o dovedise întreaga 
afacere odioasă a drumurilor de fier, care-i pusese la grea 
încercare, chiar tronul, dar el ? Prinţul ieşise din afacere, 
cu mîini curate, doar în clipa cînd putuse dovedi că la 
afacerea drumurilor de fier participase — financiar vor- 
bind, doar cu o singură acţiune, simbolică, o hirtie 'albas- 
tră în valoare de un leu. Și atunci ? Cu atît mai mult se 
dovedea, strigase opoziţia, că afacerea drumurilor de fier 
e o chestiune de orgoliu, de pură vanitate. Avea să se 
formuleze aceeași acuză și acum, în chestiunea naționali- 
zării ? Aveau să-l aştepte noi zguduiri ? Opoziția era 
acum „albă“, nu „roşie“, în fruntea partidei anti se afla 
nu Brătianu, ci oponentul acestuia, Lascăr Catargi. Acum 
urma să-l apere Brătianu și să-l acuze Lascăr Catargi. 

Din nou prințul se vedea pe sine însuși ca un stîlp 
izbit de valuri contrare. Valurile se puseseră deja în 
mișcare de la Berlin spre Sinaia și în curînd ar fi urmat 
să ajungă la București. Mai gravă decît „chestiunea 
externă“ avea să fie „chestiunea internă“, probabil în 
toamnă, o chestiune pe care deja o făcea explozivă, din 
nou explozivă, afacerea drumurilor de fier. Unele amă- 
nunte din raportul lui Câmpineanu aveau în mod sigur 
să aprindă revolta, să dea foc tribunelor parlamentare şi 
presei. Incendiul începuse deja să se propage de la Berlin 
spre Bucureşti, pe firul telegrafic. 

A lăsat raportul să se scurgă spre Bucureşti. Nu-l 
putea opri. Mai important era ceea ce se petrecea la 
Berlin în celălalt plan, al politicii. 
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Și pe Brătianu, la hotel, îl aștepta o surpriză: vizita 
unui reprezentant al Alianţei Israelite. 

Premierul nu mai putea spune : „Cînd a apărut, dom- 
nule, și problema asta !“, îl avea în faţă pe domnul care 
reprezenta problema, nu domnul Goldmann — care îl 
vizitase la București în urmă cu un an, ci un alt domn, 
Loeb. L-a și întrebat cu toată politeţea disponibilă : 


— Sînteţi domnul Loeb, cel care a scris broşura 
aceea ?... 


Era vorba despre o broșură-raport cu titlul La:situation 
des Israelites en Turquie, en Serbie, en Roumanie, editată 
în urmă cu un an la Paris și difuzată şi la Bucureşti. 
Domnul Loeb a precizat că nu el era autorul broșurii, 
care aparținea de fapt altui Loeb. 

— Eu sint Israel Loeb, nu Isidor Loeb, a mai spus. 
De altfel, datele din broșură s-au primenit între timp. 

— Unele s-au şi perimat, a observat Brătianu. Dom- 
nul Isidor Loeb a lucrat cu statistici dinainte de.război. 
Și direct: Știţi cîți oameni de-ai dumneavoastră s-au 
stabilit la noi în timpul războiului ? 

— S-au refugiat din cauza persecuțiilor din Galiţia şi 
Ucraina ! a lămurit domnul Israel Loeb. Nenorociţii mei 
coreligionari s-au oprit ca să-și recapete răsuflarea, în 
cea mai apropiată ţară, în România. Şi cu ton pedagogic: 
Vedeţi, prin numărul de evrei pe care-l are în prezent, 
Rusia ar putea deveni cea mai mare putere iudee din 
lume. 

— Şi de ce n-o ajutaţi să devină ? 

Domnul Loeb n-a părut surprins de întrebare, nici de 
dialectica întrebare/răspuns pe care premierul o stăpiînea ; 
întrebarea şi-o pusese probabil. A oferit răspunsul : 


— În Rusia sîntem cei mai mulţi, raportați la comuni- 
tăţile noastre de pe glob, dar puţini, dacă me raportăm la 
populaţiile sedentare ale imperiului. Şi-apoi în Rusia 
abundă, după cum știți, legislaţiile antisemite, Chiar şi 
azi, în era lui Alexandru al Doilea ! 


— Siliţi Rusia să vă facă dreptate ! a îndemnat Bră- 
tianu cu un accent foarte comunard. Noi sîntem interesaţi, 
vă susţinem. 

— Cum, în ce fel, cînd: nici dumneavoastră nu puteți 
sili Rusia să vă facă dreptate ? | 

— Dar atunci, la rîndu-mi vă întreb : e oare normal, 
domnule Loeb, să ne impuneţi nouă ceea ce Rusiei nu 
puteţi să-i impuneţi ? Și Brătianu s-ă ridicat în picioare, 
tulburat, secondat de oaspetele care nu-şi stăpinea emoția. 
I s-a adresat acestuia cu franchețe: Domnule Loeb, dar 
e nedrept ca, profitînd de conjunctură, să se deşarte la noi 
tot sacul răsăritean al persecutaţilor şi tocmai nouă, 
celor mai mici și mai săraci, să ne revină misia să rezolvăm 
chestiunea. De ce n-o rezolvaţi mai întîi acolo, la faţa 
locului ? ! 

— Deci şi dumneavoastră ! și domnul Loeb s-a lăsat în 
scaun, golit de orice speranţă. 

S-a așezat și Brătianu, care nu putea înţelege deziluzia 
oaspetelui — căci ce părea irațional sau jignitor în 
spusele lui ? A și întrebat : 

— Ce vi se pare surprinzător sau nelogic în poziţiu- 
nea mea ? 

“ — Nimic nou, a şoptit domnul Loeb, rămînînd închis 
în amărăciunea sa. Şi cu același ton, amar : Căci dumnea- 
voastră nu faceţi altceva decît să repetaţi ceea ce s-a 
mai spus și să procedaţi à propos de noi cum s-a mai 
procedat. Mînă de la mînă, toţi, ne împingeţi în diaspora 
permanentă. Ştiţi ce înseamnă asta ? 

Domnul Loeb s-a aruncat într-un lung şi dramatic 
expozeu asupra diasporei, fenomen care începea în anul 70 
al erei creștine, și care nu se isprăvise încă, nu se isprăvise 
-nici în clipa prezentă, cînd cei doi stăteau faţă în faţă şi 
cînd diaspora continua. Şi aceasta de ce ? Fiindcă, spunea 
domnul Loeb, scena pe care o jucau cei doi, exact aceeaşi 
scenă, mai fusese jucată în istorie de cel puţin cîteva mii 
de ori: plecaţi de aici, nu sînteţi de-ai locului! Sau: 
Ce-aţi venit pe capul nostru să ne cereţi drepturi? 
Duceţi-vă pe capul ălora care v-au păgubit mai întîi ! 
Brătianu a ascultat cu atenţie, apoi a încercat să mode- 
reze lucrurile, opunind oaspetelui faptul că la fel au păti- 
mit şi alte neamuri. 


— Este exact, a recunoscut domnul Loeb. Dar aşa cum 
înţelegeţi atit de bine diaspora armenilor sau a grecilor. 
care au fost alungaţi de otomani, puteţi pricepe şi diaspora 
evreilor, care au fost alungaţi de romani. Şi cu sufe- 
rinţă : Ştiţi ce mare e drama celor care tot pleacă şi iar 
pleacă ? 

— Ştiţi ce mare e drama celor care tot rămin pe loc? 

Brătianu s-a avîntat apoi la rîndu-i într-un lung excurs, 
în care a evocat tot felul de năvăliri, una după alta, a 
tot soiul de neamuri din nord, sud, est, vest, invazii care 
nu i-au lăsat pe autohtoni o clipă în pace, să se așeze 
cuminte în rostul lor, să fie liberi. Ultima invazie, cea 
otomană, începută în urmă cu cinci sute de ani și isprăvită 
ieri, îl adusese pe Brătianu la Berlin, el se afla la Berlin 
tocmai în această chestiune. Şi ostenit : 

— Credeţi că nouă ne este ușor ? 

Domnul Loeb a tăcut, apoi a izbucnit, imediat : 

— Şi-atunci ce să facem noi, cei în permanentă 
mișcare ? Vă întreb pe dumneavoastră, pe voi care-aţi 
avut norocul să rămîneţi pe loc. Nu trebuie să ne aşezăn 
în sfîrșit la aceeași masă ? Odată izgoniți, a trebuit să 
trăim printre oameni. Nu putem să ne stabilim într-un 
pustiu... 

— E normal, a admis Brătianu. Nimeni nu caută locuri 
pustii. E firesc să-ți pui vatra lîngă altă vatră, să ceri 
pămînt şi apă... 

— Vă rog să nu ne asimilați năvălitorilor. Noi n-am 
distrus vetre. Dar cerem apă și cerem un loc pe pămînt. 
Diaspora e una, năvălirea e altceva. Diaspora începe prin- 
tr-ọ tragedie. Să ferească Dumnezeu ca turcii de azi să 
pornească mîine în diasporă prin Europa ! 


Brătianu a suriîs. Era exclus ca, după Berlin, turcii să 
pornească în diasporă prin Europa. Accidentul fusese deja 
evitat. I-a spus oaspetelui : 


— Turcii vor rămîne pe loc, le rămîne statul, le rămîne 
sultanul: Vreau totuși să vă spun că și rămînerea pe loc 
este o tragedie. Și enumerînd : Micșorări, ştirbiri, amenin- 
țări externe. N-aș vrea să fiu în pielea turcilor de azi. 

— Văd că aveţi înțelegere și față de turci ! a consem- 
nat domnul Loeb. 


— Cum să nu am. Foarte mulţi turci vor cădea, ime- 
diat după Congres, sub stăpîniri străine. Le va fi uşor ? 

— Şi-atunci de ce să nu se statueze un climat de 
toleranță pentru toţi? Trăim într-o singură casă, 
Pămiîntul. f 

Era o evidență, și Brătianu a oftat. A pornit altfel: 

— Şi eu am subscris la acest ideal, ba am şi luptat 
pentru el. Mi-am dat seama însă, cu vremea, că-i aproape 
himeric. .Ca să-l realizezi înseamnă să-i aduci pe toți la 
gradul zero. E cu putință ? Oamenii nu apar din neant, 
vin pe lume cu o istorie, aparţin fiecare unei istorii, aduc 
pe iune o identitate de care nici nu răspund. Poți să le-o 
tergi ? 
f iu Credeţi că dreptul le șterge identitatea ? Credeţi 
că identitatea creează drept ? 

Brătianu a ridicat brațele în defensivă : 

— Domnule, mă depăşeşte această dialectică ! Lăsaţi-mă 
să respir, să rumeg încet fiecare propoziţie, ca să nu 
intrăm într-un cerc vicios. Să pornim mai bine de la 
niște exemple : Iată, eu, la anul 1395, mă trezesc cu 
otomanii peste Dunăre, care vor să-mi ia pămîntul, cu 
arma. După logica dumitale n-ar mai fi trebuit să mă bat, 
ar fi trebuit să încrucișez braţele și să-i accept: şi ei au 
un drept la viață. De ce dreptul meu ar fi mai drept decît 
dreptul lor ? Sau un alt caz: în 1812, Rusia îmi ia jumă- 
tate din Moldova. Cu ce drept ? Cu nici un drept. Atunci 
nu m-am putut bate, n-aveam mijloace, dar o fac acu, 
aici, la Berlin, invocîndu-mi drepturile ab originem. Drama 
dumneavoastră nu pornește oare şi ea dintr-o origine a 
răului. ? lată, în cazul vostru, păcatul originar aparţine 
romanilor. E 

— Nu numai romanilor ! 

— Ştiu, a preluat Brătianu. Şi babilonienilor. Şi egip- 
tenilor. Şi-acu vă întreb : îi puteţi uita ? Îi puteţi ierta ? 

Domnul Loeb tăcea. Premierul a continuat seria între- 
bărilor : 


— Să fiţi dispuși oare a uita cu totul Ţara Sfintă? 
Dar pe cei care au distrus-o ? 


— Dar cine uită ? ! a răbufnit domnul Loeb, respingind 
violent presupunerea. 
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"— Iertarea, în schimb, a mai spus Brătianu, a adus-o 
pe lume tot un iudeu : Isus, 

Domnul Loeb a tresărit cu satisfacţie. În sfîrşit, se 
ajunsese unde trebuie : 

— Foarte bine c-am ajuns aici ! Iată ce s-a tipărit zilele 
astea la Bucureşti. Şi a scos o broşură pe care a depus-o 
în fața premierului : Credeţi că este un gest creştin ? 

Brătianu s-a roșit la faţă. Cunoștea broşura, era plină 
de infamii antisemite. A respins-o jenat cu mîna, căci 
era jenant. 

— Cine este acest domn, autorul adică? a întrebat 
domnul Loeb. 

— Un oarecare, a minimalizat premierul. Vrea să 
fie luat în seamă. Caută gilceavă. 

— Cu noi? 

— În primul rînd cu noi. Poftim cum începe : „Dans 
ces moments sinistres, quand l'horizon politique de notre 
cher pays est plus assombri que jamais... grâce a l'ineptie 
criminelle de quelques aventuriers politiques...“. Şi rizînd : 
Mă atacă pe mine. Pe mine și pe Kogălniceanu. Noi sîntem 
criminalii inepți și aventurierii care am adus Româ- 
nia aici! 

— Citiţi mai departe ! 

— Da, văd. Îmi face un întreg rechizitoriu : mii de 
morți semănați pe cîmpiile Bulgariei, afacerea dezastru- 
oasă a drumurilor de fier, moneda de hîrtie. Şi cu leha- 
mite : Ce să mai citesc ? Le știu pe de rost. Mă şi mir 
că luaţi în seamă asemenea fleacuri, 

— Fleacuri ?! și domnul Loeb s-a congestionat de 
mânie. 

Premierul a încercat să-l calmeze la modul lui : 

— Domnul meu, anul trecut, trimisul dumneavoastră, 
domnul Goldmann, mi-a pus în faţă nişte alte broşuri, cam 
la fel. Discuţia s-a desfășurat cam la fel. Mai apoi domnul 
Isidor Loeb a scos o contra broșură, în care argumentele 
Goldmann erau la fel ca ale dumneavoastră. Acum dum- 
neavoastră îmi puneţi în față altă broșură, iar în marginea 

ei ei discuţia se desfășoară la fel. Şi mirat : Am senzaţia 
i „În aceste momente sinistre, cînd orizontul politic al scum-: 


pei noastre ţări e mai întunecat decît niciodată... datorită inepţiei 
criminale a cîtorva aventurieri politici...“ 
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curioasă de a mă întîlni cu una şi aceeași persoană. Or, 
ca să facem un dialog, trebuie să fie mai multe opinii, 
mai multe persoane. 

— Citiţi mai departe ! 

— Ce să citesc? A, da! „Pour combler le calice de 
!amertume dont on abreuve la pauvre Roumanie, les 
malveillants fils d'Israel t...“ Ei şi ? 

Domnul Loeb se ridicase din nou în picioare : 

— Domnule Brătianu, este un caz cras de antisemitism. 
Și preluînd broşura : Poftim ce mai scrie : ,,...Nulle part 
au monde il n'existe une plus grande agglomération de 
juifs (comparativement à la masse du peuple indigene) 
que chez nous, en Roumanie“. Şi mai departe: „Oui, 
la Roumanie est, pour eux, une seconde Palestine, où 
les aimables descendents de Schyloc...“? Domnule Bră- 
tianu, sînteți de acord cu un asemenea text ? 

Brătianu se codea, îl scandalizase evident violența 
textului. A mărturisit-o, cu stînjenire : 

— Tonul este inadmisibil. 

— Dar fondul ? 

Din nou premierul se codea, acum de fapt se bîlbîia. 
Si încercînd să-și revină ; | 

—Eu sînt pentru o rezolvare în fracţii, cum v-am 
mai transmis... 

— De ce în fracţii ? În 1831, evreii din Algeria — care 
aparține Franței — au fost naturalizaţi în masă, printr-un 
decret semnat chiar de domnul Cremieux. 

Brătianu părea că aiurează, repeta deşirat cuvintele 
spuse de celălalt, încercînd să le înţeleagă : 

— Crémieux..  naturalizare... în masă... România, 
Algeria. Şi revenindu-și, ca după un duş : Domnul meu, 
n-ar fi mai normal să vă recuperaţi ţara sfîntă ? 

— Siînteți deci pentru soluţia sionistă. Ha, ha ! Nimic 
de la noi, nimic de nicăieri. Mutaţi-vă pe Lună ! 


1 Pentru a pune capac plictiselilor care acoperă sărmana 
Românie, răuvoitorii fii ai lui Israel...“ 

sui „Nicăieri în lume nu există o mai mare aglomerare de 
iai (comparativ cu masa poporului indigen), ca la noi, în Româ- 
nia ; da, România este pentru ei o a doua Palestină, unde amabilii 
descendenţi ai lui Schyloc...“ - 
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— Domnule Loeb, dar ideea sionistă nu-mi aparţine, 
eu doar o salut. 

Domnul Loeb l-a ţintit pe premier în ochi, ultimativ : 

— E ultima noastră întrevedere ! 

— Nu cred. Şi Brătianu i-a zîmbit: Întrevederile 
noastre nu se vor sfîrși cîtu-i lumea. 

Domnul Loeb, furios, era deja la ușă ; s-a oprit totuşi 
o clipă înainte de a ieşi : 

— Vreau să-l văd şi pe domnul Kogălniceanu. 

Dar conu Mihalache nu isprăvise încă întrevederea cu 
Waddington, pe aceeaşi temă. Cînd s-a întors, i-a decla- 
rat premierului : 

— Alianţa latină e moartă. 

— Ştiu, a spus Brătianu. Și scărpinîndu-se în barbă: 
De-aci înainte vom avea de furcă numai cu cealaltă alianţă. 


Un moment de respiro la Berlin : întîlnirea cu turcii. 
Vârnav-Liteanu raporta la Sinaia, în stilul său colorat: 
„Ne-am simțit bine la turci, ca între rude“. 


Ce-ar mai fi fost de împărţit de-aici înainte cu otomanii. 
deveniți turci, decît niște regrete altfel văzute de fiecare 
parte ? Ei — că dependenţa de Poartă nu ţinuse mai mult, 
românii — că ţinuse prea mult. Oricum părţile se cunoş- 
teau prea bine ca să se scutească de preliminarii protoco- 
lare și să abordeze discuţia ca în familie. Fără a schimba 
tonul, Vârnav-Liteanu prezenta în raport întilnirea ca pe o 
elegie comică. Sau cosmică. În fond, ce-și puteau spune cele 
două părți decît un adio zîmbitor ? O temere î încerca totuși 
prinţul à propos de conduita lui Kogălniceanu. Vulcanic 
cum era, ministrul de externe ar fi putut să-i jignească pe 
învinși prin comportarea sa. De ce ? Ar fi fost și inutil și 
de prost augur pentru viitoarele bune relaţii. Brătianu ? 
Deja Dimitrie Brătianu, fratele premierului, adusese de la 
Stambul vești bune privind reglementarea noilor rapor- 
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turi. Mai rămînea de văzut comportarea turcilor. Cum 
putea fi altfel decit bună ! A citit : 


„Karatheodory-Paşa a fost gentil 
şi melancolic. Melancolia lui abstractă 
și blajină, tămăduită de suferințe, nu 
l-a împiedicat să fie volubil şi fin (ca 
o aromă rămasă liberă, desprinsă de 
planta care-o emană, un pur distilat). 
Mehmet Ali a părut un militar în.va- 
canță, liber de servituțile care țin pe 
sol comandanții, deşi n-are încă 
vîrsta retragerii şi nu e în vacanță. 
Sadulah-bey a fost pur și simplu un 
kiatib, un poet adică“. 


Era exact cum prinţul își închipuise și Alteţa-Sa a puf- 
nit : „Poftim, iată cine a dus de rîpă un imperiu“. 


„Dl. Brătianu, aflat în formă bună, 
a deschis braţele cu reală efuziune 
către otomani, dl. Kogălniceanu a fost 
ceva mai rezervat, cunoscînd bine că 
întreaga sa corespondență cu Poarta 
— oricît de solid întemeiată — nu pu- 
tea să nu readucă în minte nişte 
proaste amintiri. Dar, curios, nici un 
resentiment. Karatheodory-Pașa, eli- 
berat parcă de tot acest trecut, a spus 
ezclamativ : 

„— Afi văzut ce s-a întîmplat...“ 


Prinţul nu şi-a mai reprimat acel „Culmea !“, dar cu 
bună dispoziţie. Cine să vadă ce s-a întîmplat, martorii ex- 
terni, lumea ? „Culmea !“ 


„Premierul nostru a confirmat, 
căinător : 

„-— Da, am văzut“. 

După această frază a d-lui Bră- 
tianu a urmat o lungă pauză. Kara- 
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theodory-Pașa, conform  tipicului, 
voia să fie curtenitor şi căuta o cale 
nepolitică : | 

„— Și-acu ce faceți, dragă dom- 
nule prim-ministru ? a întrebat Ex- 
celența-Sa. Ce face doamna, ce fac 
copiii ?“ 

„— Copiii bine, cresc.“ 

»— Și doamna 7* 


Desigur, a comentat prinţul, Karatheodory-Paşa n-o cu- 
noştea pe doamna Pia, soția premierului, care se retrăsese 
pentru vară la Florica, împreună cu copiii. Dar aşa era în 
această lume a formelor, toate pură formă. În alte con- 
diţii, după același tipic, marele otoman s-ar fi simțit dator 
să ofere doamnei și copiilor unui bun prieten și niște 
daruri — ar fi trebuit să urmeze ceremonia schimbului de 
daruri, ca în lumea civilizată a Orientului, la care europe- 
nii n-aveau acces. Românii făcuseră parte din această lume 
a darurilor, împreună cu prinţul — chiar și el! — acum 
însă se retrăseseră, şi probabil, Karatheodory-Pașa va fi 
oftat, ca semn că se afla în pură neputinţă. 


„— Ce să facem ? a mai spus Ka- 
'ratheodory-Pașa, asta e noua lume la 
care s-a ajuns. O lume săracă și in- 
sensibilă. Adică lipsită de suflet.“ 
„Ca încă o dovadă că lumea Ori- 
entului avea totuși suflet, Karatheo- 
dory-Pașa l-a asigurat pe dl. Brătianu 
că misiunea de conciliere pe care fra- 
tele său Dimitrie o îndeplinise la Is- 
tanbul se isprăvise fericit : 

„— Domnul Dimitrie Brătianu 
s-a simțit bine la Înalta Poartă, să 
nu vă îndoiți. Majestatea sa sultanul 
l-a primit cu toată deferența.“ 


„Dl. Kogălniceanu suridea : care 
Înalta Poartă ? A și schițat un gest 
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spre harta Imperiului, aflată în sa- 
lon, dar dl. Brătianu s-a încruntat şi 
l-a oprit, socotind de prisos ironia. 
Gestul a fost totuşi reţinut de șeful 
delegației otomane, care l-a inter- 
pretat probabil ca o dorință de con- 
solare, căci Karatheodory-Pașa s-a 
întors spre hartă și a spus, ridicind 
braţele : 

„Poftim ce-a mai rămas !“ 

„Privind pielea tigrului, dl. Ko- 
gălniceanu mi-a șoptit în românește : 
— De-ajuns pentru o ţară ! Apoi, re- 
devenind sobru, s-a adresat turcilor 
în limba de uz a Congresului : „Ceea 
ce ne arătaţi a rezultat din operaţia 
efectuată la. San Stefano ! Și direct 
către pacienţi : Era oare normal s-o 
suportaţi fără nici un protest ?“ 

„„— Se putea altfel? Am fost ca 
și legaţi.“ 

„-— Excelență, a izbucnit dl. Ko- 
gălniceanu, şi noi am fost ca şi legaţi 
— și sîntem încă! — dar ne-am 
zbătut continuu. Ne-am confruntat cu 
armele, noi și voi, apoi am recurs la 
diplomaţie. Apoi zimbindu-i : Să nu 
vă imaginați că diplomația e arma 
neputinței 1...“ 

„Dl. Brătianu a intrat într-un fel 
de neliniște, îi era teamă pe drept 
că ministrul nostru de externe se 
avintă prea mult : România n-a venit 
la Berlin ca să apere drepturile Por- 
ţii. Şi atunci ? Dar dl. Kogălniceanu 
a redresat la limită ; d-sa a vrut de 
fapt să provoace la parteneri o reac- 
ție vitală : 

„„— Vă încredinţaţi oare soarta în 
mâinile marilor puteri? Aici s-a 
ajuns ? 1!“ 
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„Marele otoman a ridicat mîinile 
în sus — aici se ajunsese ! După acest 
schimb de vorbe și gesturi, ar fi tre- 
buit practic să ne ridicăm și să ple- 
căm, eventual cu formula ,„,Condo- 
leanţele noastre, bine măcar că sînteţi 
sănătoși !“,. dar dl. Brătianu, profi- 
tînd de acest moment de impas de- 
clarat, a intervenit cu ton de im- 
putare : 

„— Procedarea Porții n-a fost 
bună nici măcar acum în ultimele 
sale gesturi. La San Stefano, din nou, 
a dispus de pământuri care nu-i apar- 
țineau, cedîndu-le altora, fără a-i 
consulta pe cei în drept.“ 

„— Puteam face altfel ?“ 


„— Ín 1812 la fel! a intervenit 
și dl. Kogălniceanu. Aţi dat aceluiași 
partener un pămînt necuvenit, care 
ne aparținea prin tratate, pe drept.“ 

„— Puteam face altfel?“ 


— Dar în 1775, cînd ați cedat 
Austriei Bucovina, mi-am permis a 
interveni și eu.“ 

„Dl, Kogălniceanu n-a mai admis 
ca otomanul şef să replice în același 
mod neputincios, a dat el răspunsul : 

„— Puteaţi face altfel !“ 

„—— Ce ? a venit întrebarea.“ 

„— Puteaţi să nu vă însușiţi ceea 
ce nu vă aparține pe drept, ca apoi 
să dispuneţi la bunul plac de aceste 
avuţii străine. Și foarte sever : Iată 
unde am ajuns! Ca să recuperăm 
ce-am pierdut, ca să ne refacem ţara, 
va trebui să ne 2batem poate încă 
vreo sută de ani.“ 

„— Ce contează timpul! a spus 
cu tristețe Karatheodory-Paşa.“ 
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„m— Pentru cei ce pierd nu con- 
tează, într-adevăr !“ a punctat di, mi- 
nistru de externe,“ 

„== Nu spuneţi așa! a implorat 
Karatheodory-Pașa, Şi cu ardoarea 


de înecat : „Eu unul nu cred că ma- 


rile puteri ne vor lăsg să pierim. 
Marile puteri, minus Rusia, ne. vor 
ajuta să mai salvăm cîte ceva, ce se 
mai poate, ca să nu cădem pînă la 
fund.“ 

„—~— Şi credeți că nu veți cădea 
pînă la fund ? am întrebat.“ 

„„—— Sper că nu. Şase inşi nu pot 
decide soarta lumii, iar dintre aceștia 
unii sînt destul de moderați.“ 

„—— Chiar aşa?! s-a mirat 
dl. Brătianu, auzind această enormi- 
tate,“ 

„-—— Da, chiar aşa ! ne-a asigurat 
muribundul. Și exemplificînd : An- 
glia dorește numai Ciprul. Austro- 
Ungaria vrea doar Bosnia şi Herţe- 
govina, după cum știți.“ 

„-— Şi Rusia ? am întrebat eu.“ 

„~— ÎImchipuiţi-vă, se pierd 


doar cu restul cît a.mai rămas din 


Basarabia ! Nu e un succes?“ 


Hotărit, și-a spus prințul, otomanul avea umor. Umorul 


înecatului. 


Prinţul a fost nevoit să iasă din pînda de la mînăstire 
şi să intre direct în acţiune, pe firul telegrafic, în clipa 
cînd la: Berlin s-a desfășurat ultima întîlnire de culise, în- 
trevederea cu cancelarul Andrassy. 
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Nu mai era nici un dubiu, contele Gyula putea să fie 
mulțumit de mersul lucrurilor la Congres : în mod sigur 
Bosnia și Herţegovina aveau să revină Austro-Ungariei. 
Şi-n acest caz la ce-ar mai fi slujit o întîlnire cu trimișii 
români ? Cultivarea unor relaţii tandre cu Bucureștii fusese 
utilă Vienei atîta timp cît convenţia secretă de la Reich- 
stadt era nesigură, cît timp între Petersburg și București. 
se menținea o tensiune care putea fi speculată ca presiune. 
Dar acum, ce rost mai avea ? Deși cei doi, plus prinţul, 
încă nutreau speranţe. Contribujse la această stare de 
confuzie și Bălăceanu, consulul român la Viena, care-l 
asigurase tot timpul pe conu Mihalache că partenerul său 
de dialog, cancelarul Andrassy, e o persoană bine, „sin- 
ceră şi loială“. Acum, conu Mihalache era de două ori 
furios — pe sine și pe Bălăceanu. Acesta, la puțin timp 
după semnarea convenției de la Reichstadt, transmisese la 
București un mesaj liniştitor din partea cancelarului An- 
drassy, după care „Rusia nu formulase nici o cerere scrisă 
sau verbală cu privire la Basarabia.“ Și antanta între cei 
doi împărați a mers bine, cu îndemnuri de moderaţiune și 
calm, transmise la Bucureşti, pînă în clipa cînd armatele 
ţarului au trecut triumfător Balcanii. Atunci Viena a in- 
trat în panică. Panica a sporit cînd învingătorii au dictat 
învinșilor pacea de la San Stefano. Contemplind retrospec- 
tiv faptele, Brătianu înțelegea motivul secret al acelei 
spaime din orașul valsului : din convenţia de la Reichstadt 
se alesese praful. Rusia își făcuse dreptate singură și nu 
mai era dispusă să împartă cu alții ceea ce izbutise să-și 
adjudece. Imediată urmare, contele Gyula a devenit sensi- 
bil la necazurile românești. El a transmis; prin același Bă- 
lăceanu, consolări pentru păţaniile Bucureștilor cu alia- 
ţii, apoi îmbărbătări cînd conflictul s-a lăţit. Cînd englezii 
au intrat cu escadra în Dardanele, cînd românii şi-au re- 
tras armata în munţi, entuziasmul contelui a atins pragul 
de sus. Apoi entuziasmul față de români a descrescut pe 
măsură ce presiunile celor mari și tari au moderat Rusia, 
au adus-o la Congres, readucînd-o implicit și la termenii 
anteriori ai înţelegerii subscrise la Reichstadt. Acum con- 
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venţia secretă biruise. Contele putea fi mulţumit, precis 
era mulțumit. Ce nevoie era câ cei doi să-i strice siesta ? 

Întîlnirea se şi amînase cîteva zile. Prinţul avusese ră- 
gaz să viziteze șantierul castelului, care se afla în cea 
mai proastă stare. Totul trebuia reluat de la zero, începînd 
cu tranșeele temeliilor inundate de ape și năpădite de 
bălării. Construcţia de la Peleș nu se prezenta altfel decît 
construcţia de la Argeş a lui Neagoe Vodă, din timpul cînd 
se făurise balada : „Ce ziua zidea, / Noaptea se surpa“. 


Meditînd la dificultatea de a zidi, la meridianul local, 
aici, unde totul se surpa, chiar și ziua, prinţul n-a pierdut 
din vedere meridianul celălalt, a rămas în legătură cu sta- 
ţia telegrafică şi a rugat ca gazetele străine să-i fie tri- 
mise pe şantier. Cotidianul Die Presse, care apărea la 
Viena, i-a adus știrea că în noile provincii pe care Austro- 
Ungaria urma să le ocupe deja se iscaseră tulburări. Anti- 
cipînd asupra rigorilor pe care le-ar fi impus noua adnăâi- 
nistraţie, islamicii din Bosnia și Herțegovina protestau. Fi- 
resc, contele Andrassy ar fi trebuit să fie indispus. Ştirea 
era confirmată şi de Deutsche Allgemeine Zeitung, care 
adăuga noi amănunte. Ceea ce păţiseră autorităţile ruse, în 
iarnă, în Munţii Rodopi, cînd fuseseră silite să reprime 
o răscoală a mahomedanilor, deveniți peste noapte supuși 
creștini, pățeau acum austriecii, care nici n-apucaseră să 
pună piciorul în noile posesiuni. La Berlin, cazanul iadu- 
lui începuse să fiarbă înainte de a se fi încheiat pacea. 
Aveau necazuri și cei mari, iată ! 

Dar prinţul n-a mai putut zăbovi în răsfoirea gazete- 
lor, un adjutant călare l-a:poftit să coboare în vale, la mî- 
năstire, unde deja aparatul Morse ţăcănea. La Berlin înce- 
puse convorbirea cu cancelarul Andrassy. 


Convorbirea se desfășura la reședința contelui Gyula, 
care ocupa un imens hotel particular cu parc și jeturi 
de apă. Susurul fîntînilor arteziene era muzical, tempera 
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aerul torid și strecura în salonul de audienţă, prin feres- 
trele deschise, o briză binefăcătoare. 

Firesc, contele Gyula era nervos, iritat de neplăcuta 
situaţie pe care Viena trebuia s-o înfrunte și despre care 
presa, inclusiv Die Presse, deja vorbea. Iritarea a trecut 
și asupra celor doi miniștri români. Și în Carpaţi, în pri- 
măvară, se auzise un zăngănit de arme. Nu-l putea imputa 
românilor, dar o imputare dorea să le facă. A avansat o 
generalitate : 

— Oamenii pierd din vedere că pînă la urmă tot la 
pace se ajunge. Şi atunci de ce să zăngăneșşti armele ? 

Constatarea aceasta nu-i privea pe cei doi, nu ei zăn- 
găniseră armele și ambii s-au scutit de a mai comenta. 
Era însă evident că Bosnia și Herţegovina îi și stăteau 
Vienei în gît. Contele Gyula a continuat printr-o reco- 
mandare pacifică : 

— Şi-n zona dumneavoastră trebuie să se instituie 
pacea. | 

— Da, pacea ! a mormăit conu Mihalache. Și nervos: 
Credeţi că pacea se poate menţine fără respectarea drep- 
tului ? 

— Credeţi că noi îi ţinem cu sila în ţară pe oaspeţii 
nepoftiţi ? a întrebat Brătianu. Și dînd din umeri: Dar 
să se ducă ! 

— Ca să se ducă, nu trebuie să-i provocaţi ! 

— Dar prin ce-i provocăm, prin existența noastră ? ! 
a preluat’ Kogălniceanu, Și-apoi, excelenţă, nu putem 
admite că după un război atît de greu să ieșim și păgubiţi ! 

Obişnuit, la această replică -— auzită și cu alt prilej — 
contele Gyula tresărea revoltat : ,— Cum să fiți păgu- 
biți ? Nimeni nu trebuie să fie păgubit !“, deși acel „,ni- 
meni“ ar fi trebuit de pe atunci să alarmeze, ca și va- 
rianta : „— Toți ar trebui să ieşim întregii !“ în ambele 
cazuri nedefinindu-se păgubaşul. Acum păgubașul se 
definea. Intuind poziţia incomodă a acestuia, contele Gyula 
a recomandat calmul : 

— Tot ceea ce ni se cere, în împrejurarea de 
faţă — recunosc că-i o împrejurare critică ! — este calmul. 
Mai presus de orice, calmul. 
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— Bine, calmul! a preluat Brătianu, cu nervi. Dar 
creați-ne condiţiunea revenirii la calm ! 

— Desigur, a aprobat contele. Dar atunci abţineţi-vă, 
nu fabricaţi incidente. 

— Nu noi sîntem cei care le fabricăm ! 

— Nu spun asta, dar vă repet, se cere mult calm. 

— Desigur, calm ! a repetat Brătianu. Apoi cu iritare : 
Conte, n-ar fi oare mai nimerit ca această invitaţie la 
calm s-o adresați Rusiei ? După cum știți, noi nu ținem 
sub ocupaţie nici ò ţară vecină, or, în clipa de faţă, noi 
ne aflăm sub ocupație. Şi asta după un război din care 
am ieşit victorioși ! 

Replica netă a premierului nu l-a descumpănit pe 
conte, care și-a urmat_cu mult calm partitura. 

— Ştim, a spus el. Dar mai știm că războiul e una, 
iar pacea e cu totul altceva. Acum, noi toţi cei de aici 
construim pacea. N-aş dori să faceţi notă discordantă. 
Un nimic poate pune edificiul acesta atît de precar în 
pericol. Doriţi asta ? 

Brătianu n-a mai repetat acel „Noi ?“, devenit inter- 
jecţie, s-a rezervat în a-și face vînt cu gazeta Die Presse, 
care se afla pe masă, Conu Mihalache a pledat însă focos 
pentru o pace în care ţara lui să fie inclusă cu tot respec- 
tul și cu toate drepturile. 

„— De ce noi, la o pace dreaptă, am face notă discor-- 
dantă ? Sau pacea nu va fi dreaptă ! 

— Oricum va fi pacea, va trebui să ne supunem 
hotărîrilor ei, dacă vrem s-o menţinem; 

La Berlin se adunaseră, era clar, apostolii păcii. Ca 
suprem argument în favoarea păcii, contele cancelar a 
invocat un fapt care i-a contrariat pe cei doi: poziţia 
prinţului Carol. 

— Sînt încîntat să ştiu că prințul Carol a hotărît 
recent să:se supună principiilor păcii de la Berlin, indi- 
ferent cum vor suna acestea. 

Cei doi s-au privit unul pe celălalt cu stupoare. Bră- 
tianu a zîmbit pînă la urmă şi i-a mărturisit contelui, 
intorcîndu-se spre excelența sa. 
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— Cred că sînteţi indus în eroare. Apoi cu convin- 
gere : Prinţul Carol al României nu putea lua de unul 
singur o asemenea hotărire. 

— Dara și luat-o! 

— Cînd ? 

— A făcut şi o declarație. 

— Cui? 

— Trimisului nostru diplomatie la București, baronul 
Zwiedeneck. Chiar el mi-a raportat ! 

— Excelenţă,  sînteţi victima unei farse | a spus 
Brătianu apăsat. 

Premierul procedase brutal. De data aceasta însă 
Kogălniceanu a fost acela care a încercat să modereze 
lucrurile : 

— Eu l-aş scoate din cauză pe domnul Zwiedeneck, 
a spus el. Probabil că domnia-sa n-a făcut decit să inter- 
preteze liber o dorinţă proprie. 

Brătianu însă a dus şi mai departe lucrurile, pentru 
a face şi mai clară eroarea.. 

—- Cum vă puteţi imagina că prințul Carol putea trece 
pe o altă poziţie, fără să ne prevină ? ! 

— Lucrul acesta, a adăugat Kogălniceanu, este o im- 
posibilitate în sine. 

Convorbirea s-a oprit la acută, în acest punct. Nu 
exista o altă soluţie decit o confruntare telegrafică cu 
prinţul. S-a decis pe loc ca Vârnav-Liteanu să plece la 
oficiul telegrafic și să depeșeze la Sinaia întrebarea liti- 
gioasă : a acceptat prinţul Carol să se supună hotăririi 
Congresului, indiferent cuim ar suna aceasta ? 


La Sinaia se înserase. Raportul despre întîlnire nu 
sosise încă. Dar sosise depeșa de la Berlin cu întrebarea 
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stupefiantă, pe care Alteța-Sa a citit-o și răscitit-o de 
cîteva ori. A dictat apoi răspunsul dintr-o suflare : 


„Domnul Brătianu este invitat să 
comunice domnului Andrassy că, în 
această chestiune (a Congresului), 
prințul Carol se va conduce numai 
după interesele României“. 


V 


La Berlin, în ziua deschiderii Congresului, se mai 
petrecuse un incident pe care puțină lume îl observase : 
picînd ca din cer şi sfidînd cordoanele de ordine, un neamţ 
romantic, Hans Giinhter Rust pe nume, izbutise să se 
strecoare pînă în aulă şi să distribuie acolo, celor şapte 
mari, un proiect de tratat de pace absolut insurgent. Cei 
șapte, deja adunaţi la masa verde, ar fi primit proiectul 
cu multumiri, înțelegînd c-ar fi vorba despre un docu- 
ment oficial, inclusiv prințul Bismarck, toți nedîndu-și 
seama, pe moment, de la care delegaţie provine textul. 
Cineva chiar s-ar fi apucat să-l studieze, dar deruta n-a 
durat decît o clipă, în aulă au pătruns cu zgomot jan- 
darmii, care l-au înhăţat pe temerar şi l-au condus afară 
cu text cu tot. 

S-a restabilit desigur liniștea. Intrusul, abia apărut, 
deja dispăruse, înainte ca în aulă să se fi produs măcar 
un scîrțiit de scaune. Cei șapte au luat act de incident 
cu neplăcere, dar pînă la urmă și-au revenit și au lucrat 
în continuare normal. Nu era de conceput că un al optu- 
lea putea veni cu o idee nouă, mai rea sau mai bună. 
Deşi proiectul era judicios conceput, cu respectul formelor, 
și al. formulelor, începînd cu „Înaltele părți Contractante 
constată“ și isprăvind cu „Înaltele Părţi Contractante 
hotărăsc“, după care urmau hotăriîrile, şi acestea nume- 
roase, judicios înșirate pe puncte, cea din urmă fiind însă 
paradoxală : 


„recunoscînd bunele intenții care au 
făcut ca fostul Imperiu Otoman să 
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se numească pe sine însuși de-a 
lungul timpului Casa Păcii, Înaltele 
Părţi Contractante revendică pentru 
comunitatea internaţională acest 
titlu, Pământul însuşi urmînd a se 
numi de aici înainte : Casa Păcii“. 


Cei șapte nu căzuseră, se vede, de acord asupra terme- 
nului „Casa Păcii“, îi stingherea noţiunea, voiseră probabil 
să găsească un alt cuvînt, mai adecvat, care n-a mai fost 
găsit, întreaga chestiune a unei noi denumiri — Casa 
Păcii, Casa Războiului ? — fiind lăsată în suspensie. Nici 
nu era presantă această subtilă chestiune — important 
fiind nu cum numești un obiect, ci cui aparţine. Fosta 
„Casa Păcii“ începuse a fi desfăcută și redistribuită 
perete cu perete. În afara aulei se auzeau mișcări de 
populaţii, năruiri de ziduri, zgomote. Operația de desfacere 
nu dura pentru fiecare bucată decît o zi, maximum două, 
și era consecința unui război care ţinuse un an. Un război 
mai lung ar fi pretins o conferință de pace mai lungă. 
Și aceasta la rîndu-i revendicînd eforturi, cheltuieli, cu- 
noșştinţe de geografie, istorie, artă militară. Existau spe- 
cialiști pentru ceea ce se petrecea acolo în aulă ? se în- 
treba lumea. Într-o normală evoluţie. a lumii, da, nici 
vorbă. Într-o evoluţiune normală, științele ar fi putut ţine 
pas cu dezvoltarea istoriei, furnizînd conferințelor de pace 
numeroși experţi, bine puși la punct în toate disciplinele, 
y compris filologia, astfel încît să nu se mai făptuiască 
erori. Dar așa ! În evoluţia accelerată a lumii, pe versantul 
sfîrşitului de veac, pe masa conferinţelor de pace ajungeau 
tot mai des fapte imature, greu de a fi înţelese fără o 
adecvată și prealabilă pregătire. Pe bună dreptate se 
punea întrebarea : cine trebuie să decidă în istorie : cei 
ce o fac sau cei ce o înţeleg ? 

Proiectul de tratat de pace prezentat de acel utopist 
ar fi fost respins zice-se datorită ambiţiei autorului de a 
schimba o stare de fapt cu o iluzie. Căci cine ar fi garantat 
că de-aici înainte Pămîntul ar fi devenit într-adevăr Casa 
Păcii ? Ultima desfacere de casă, care se făptuia, impunea 
în mod sigur o reîmpărţire a bucățţilor în viitorul apropiat, 
apoi alta în viitorul ceva mai îndepărtat, și atunci ?:Dar 
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și privind înapoi, pînă hăt departe în urmă, lucrurile nu 
stăteau mai bine. Căci, se mai spunea, întreaga istorie a 
omenirii de pînă atunci nu fusese altceva decît o succe- 
siune de împărțiri şi reîmpărțiri. Și atunci de ce-ar fi fost 
trași la răspundere numai otomanii, care azi mureau, și 
nu predecesorii sau succesorii lor ? Dar bizantinii, dar 
romanii, dar persanii, dar egiptenii, dar indienii sau 
chinezii antici, cu succesiunile lor de imperatori, bazilei, 
faraoni, fii ai cerului, care, la rîndu-le, construiseră niște 
imperii ajunse între timp fantome ? În acest caz ce 
facem, ne luptăm cu fantomele ? Sau ne luptăm cu succe- 
sorii de azi şi cu cei din viitor ? Ar fi fost mai normal ca 
domnii istorici, filologi, arheologi să se bată cu fantomele, 
fantomele fiind de competenţa lor. Primul lucru care ar 
fi trebuit stabilit, mai înainte ca un mare conclav de pace 
să înceapă, ar fi fost o netă departajare între istorie şi 
prezent. Dar care prezent, cînd istoria îl covîrşea, acope- 
rind prezentul cu cenușă mai înainte de a se fi consumat 
in întregime ! Pînă și evenimentul aflat în discuţie, răz- 
boiul ruso-româno-otoman, durase o clipă, un an sau mai 
puţin de un an, un an deja expirat. Deci tot istoricii ar fi 
trebuit să se ocupe și de prezent. Numai ei puteau înţe- 
lege, acuza sau îndreptăţi niște imperii moarte — precum 
Casa Păcii, sau Casa Fericirii, așa cum se mai numea în 
acte. Numai ei aveau competenţa s-o facă, prin disciplinele 
pe care le slujeau. O sumedenie de discipline și subdisci- 
pline, care produceau anual, graţie universităţilor germane, 
dar şi franceze, și chiar engleze, numai și numai mici eru- 
diţi : epigrafişti, heraldiști, numismaţi, sigilografi, meda- 
liști, genealogi, arhondologi, mitologi ș.a.m.d, acești 
domni fiind dispuși, dacă era cazul, să se constituie într-un 
congres separat, cu condiţia ca chestiunea să le revină în 
întregime. Le revenea ? Omul cu proiectul făcea parte, 
bine-nţeles, din această tagmă. 

Legat de aceasta se punea întrebarea cînd anume, în ce 
moment, un imperiu iese din istorie și intră în muzeu ? 
Cînd, în ce clipă — strict calculată astronomic — un im- 
periu începe să miroasă a mort ? Din clipa cînd apar pri- 
mele documente scrise sau din clipa în care anume piese 
de uz curent — arme, veselă, podoabe — devin piese de 
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muzeu ? În capitalele tuturor imperiilor în ființă — la 
Londra, Paris, Viena, Berlin, Petersburg şi chiar 
Istanbul — existau deja mari muzee ale fostelor imperii, 
cîndva înfloritoare. Exponatele fuseseră scoase la lumină, 
prin săpături. Dar nu era oare normal ca, şi fără săpături, 
un imperiu — pe măsură ce moare — să treacă la muzeu 
şi să fie inventariat ? Şi mai bine ar fi fost ca operaţiunea 
să înceapă din timp, fără mari cheltuieli, avîndu-se în 
vedere că se putea desfășura la faţa locului. Aceiaşi 
domni, specialiști în imperii și muzee, aşteptau. Opera- 
țiunea ar fi pretins totuşi o oarecare grabă, pînă cînd 
limbile unor imperii încă vii nu deveneau limbi moarte. 
Căci de ce era nevoie să obligi omenirea să nască un nou 
Champollion, pentru a se putea descifra, în viitor, un 
document emis de o cancelarie într-o limbă de azi ? Sau, 
și mai bine, n-ar fi trebuit oare să se inventeze niște 
științe anticipative, cum şi niște tehnici de salvare, astfel 
încît pe măsură ce evenimentele se nasc, mai înainte 
chiar de a se naște, să se și conserve deja, în biblioteci, 
arhive, muzee ? | 

Toate aceste consideraţii au rămas ‘însă străine celor 
șapte participanţi la Congres, care au fost preocupaţi — cu 
competenţă sau nu — de cu totul altceva : departajarea. 
În ordinea alfabetului francez, în care ţările lor erau nu- 
mite în : documentul final, aceştia au fost următorii: 
Allemagne : prințul Otto von. Bismarck, contele Bülow, 
prinţul Hohenlohe ; Angleterre : lord Beaconsfield, mar- 
chizul de Salisbury, lord Odo Russel ; Autriche-Hongrie : 
contele Andrassy, contele Karolyi, baronul Haymerle ; 
France : Waddington, contele St. Vallier ; Italie : contele 
Corti, contele de Lounay ; Turquie : Karatheodory-Pașa, 
Mehmet Ali, Sadulah-bey ; Russie : prinţul Gorceakov, 
contele Pierre Șuvalov, prinţul d'Oubril. 

Impresionat de incidentul cu memoriul lui Hans 
Giinther Rust, cătrănit de lipsa de urmări a acelui act 
temerar, conu Mihalache i-ar fi spus lui Brătianu, la 
capătul unor zile de petractări vane : 

— Dacă nu se mai poate și nu se mai poate, facem și 
noi un memoriu și-l aruncăm în vînt. 
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Erau de neîndurat aceste chinuri ale memoriei de care 
Rășşcanu voia să scape, ca să poată reveni la prezent. 
Apasă oare atît de greu trecutul asupra prezentului, s-a 
întrebat avocatul, încît să te împiedice să-ţi mişti liber 
miinile ? O eroare veche, și-a mai spus, e oare atît de 
rezistentă încît să n-o poţi smulge, oricît te-ai tortura, 
decît împreună cu un întreg lanţ genealogic ? Dar pînă 
unde se întinde lanţul — pînă la Adam? — și cum se 
poate ieși din diabolica înlănţuire ? Prin ignorarea unei 
verigi, prin ignorarea întregului șir de verigi ? 

Rășcanu s-a reîntors la veriga Theo, ignorînd voit 
veriga reprezentată de Garussi. În replică la atitudinea 
răzvrătitului, avocatul a revenit la vechea lui atitudine, 
la antipatia primă față de bastard, împinsă acum pînă în 
marginea deciziei : „Ce-ar fi să-l dezmoștenesc ?“ Un bun 
instinct i-l indicase pe copil ca antipatic, de la început. 
Treptat, în contact cu doctrinele rebele, tinărul căpătase 
o repulsie față de propriul său neam, mai exact o formă 
de ură — „ură de clasă“ ! cum o numea el —, o ură la 
care Rășcanu trebuia pînă la urmă să răspundă. Nu la 
modul instinctual în care Theo își trăia ura, chiar dacă 
și cu motivații teoretice, dar la modul civilizat, juridic : 
„— Domnule, dacă tu nu ne vrei, nici noi nu te vrem, 
iar noi, cei care nu te vrem, reprezentăm o instituţie. 
Familia !“ Şi fericit că găsise formula : „Am dreptul să 
te excomunic, aşa cum Papa îi excomunica odinioară pe 
infideli. O purificare este din cînd în cînd necesară, pentru 
ca neamul să dăinuie. Altfel unde am ajunge ?“ 


Satisfăcut de decizie — dezmoștenirea, Răşcanu s-a 
reîntors cu alți ochi așupra nepotului, pe care, brusc, nu 
l-a mai recunoscut. De unde scosese că seamănă cu fra- 
tele său Teofil ? Nu, Theo semăna leit cu maică-sa. Băieţii 
seamănă cu mamele. Toate cusururile tinărului prove- 
neau sigur de la mamă. Prin mama lui Theo, Rășcanii 
s-ar fi înrudit, iată, cu un neam de slugi ale căror apucă- 
turi se întrupaseră în tînăr. Hotărît, Theo era antipatic 
prin mamă. Ce-o fi văzut Teofil la ea ? Cu neputinţă de 
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înțeles cum Teofil, un tînăr plin de însușiri, distins din 
toate punctele de vedere, își putuse pierde capul pentru 
o femeie sub condiţia lui, o fată în casă, o, cum o chema ? 
Îi era imposibil să-și aducă aminte pînă şi numele. Era 
alintată Margherita, de fapt era o Mărgărita, dar fiind 
mai altfel decit celelalte fete care umflau pernele şi în- 
tindeau cearșafurile pe glaful ferestrei la sorit, i se spusese 
Margherita. Pînă la urmă Margherita a devenit Seniorita, 
i s-a spus Seniorita, fiindcă se încurcase cu seniorul de la 
etaj, cu Teofil, aflat în vacanţă. Din această Margherită 
sau Seniorită, pe care Rășcanu n-o mai putea reconstitui 
mental în nici un fel, rezultase Theo, veriga falsă prin 
care neamul se pulveriza. 


Neamul s-ar fi pulverizat penibil, nici vorbă, dacă nu 
intervenea oportun ideea dezmoștenirii. Theo trăia într-o 
comuniune liberă cu fata unor librari sau anticari evrei, 
o anume Esthera. În iarnă, avocatul primise vizita părin- 
telui fetei, un domn Weiss. Acceptînd mezalianţa, avocatul 
s-ar fi trezit înrudit și cu neamul Weiss, din care deja 
rezultase o progenitură. Prin Theo, iată, Rășcanii s-ar fi 
întins peste margini, riscînd să se amalgameze cu semin- 
țiile străvechiului Orient -— pînă unde, pînă la Adam ? ! 
Ar fi fost greu de făcut față scandalului public, așa cum 
greu se putuse acoperi celălalt scandal — fuga din mînăs- 
tire a sorei Anisia cu un prizonier otoman. Căci, iată, 
neamul deviase și pe linie feminină, dovedindu-se focos 
și prin femei, adică iresponsabil. Anisia sau Anais dispă- 
ruse din aşezămintul monahal de iarnă, se rupsese de 
orbita neamului, agățîndu-se ca disperată de gitul unui 
otoman, un ofițer arab. Anais se“ afla acum la Cairo 
— Anais la piramide ! — și-l asigura epistolar că e feri- 
cită. Dacă Anais ar fi avut un copil, acesta ar fi introdus 
în lanţul Răşcanilor încă o verigă falsă, ca și veriga intro- 
dusă de progenitura lui Theo sau ca veriga reprezentată 
de Garussi. Dar se puteau șterge aceste verigi, se puteau 
anula prin simplă ignorare, prin decizia de a le ignora ? 

În fond, de cînd intervenise toată această harababură, 
în care cazul Garussi era cel mai puţin scandalos ? De 
cînd începeau toate aceste .surpări, căderi, mezalianțe, 
ornate — pentru ţinerea de minte — cu copii din flori ? 
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Să fi debutat căderea aceasta în epoca fanariotă, cînd 
aristocrația moldo-valahă a sucombat sub presiuni străine, 
sau căderea începuse mai de mult, cine ştie cînd, în illo 
tempore ? Căderea va fi început mai mult ca sigur încă 
din vremea năvălirilor barbare, cînd contaminările vor 
fi fost multe, benevole sau silnice, recunoscute sau nu, 
legiuite sau nelegiuite, dar reale, unele probate onomastic. 
Chiar numele Rășcanu avea un radical — rask sau rash — 
care îi încurca pe genealogi. Unul dintre aceştia i-a și 
spus cîndva : „— Numele dumitale e bizar, radicalul rask 
sau rash trimite la vikingi, adică la rușii scandinavi ai 
primului ev mediu.“ „— Păi cînd au fost vikingii pe aici ?“ 
„— Păi au fost, au coborit din nordul lor pe apele conti- 
nentului, nu numai pe la slavi, cărora le-au întemeiat 
statul, dar şi pe la noi, şi-au tăiat pe aici calea pînă la 
Bizanţ. Au avut la Dunăre factorie, chiar la Ruşii de 
Vede. Ruși însemna pe atunci scandinavi, Ruşii de Vede 
le-au conservat pînă azi numele. Ja aminteşte-ţi, n-aţi 
avut pe acolo moșie ?“ ,— Domnule, a răspuns Rășcanu 
cu ofensă, eu sînt autohton.“ Desigur, era autohton, con- 
vins de vechimea numelui, de fuziunea cu pămîntul, to- 
tușşi tulburarea de atunci stăruia, iar acum se dilatase la. 
proporţia unui spectacol de ceaţă și'neguri. Avocatului 
nu-i mai rămiînea decît să constate fatalitatea acestor 
confuzii și să întrebe : în fond cine sînt eu ? Întrebarea ar 
fi trebuit pusă altfel : de cine te deosebești tu ? 

Rășcanu și-a reprimat însă ambele întrebări, indispus 
de un nou amănunt: se spunea că și Iorgulescu, ţiganul 
de la cai, care părăsise casa nu de mult timp, i-ar fi fost 
rudă. Desigur, n-a luat în seamă birfa ignobilă, nu fusese 
niciodată preocupat dacă omul de la cai, omul de pe capră, 
îi este frate sau văr. Deşi acesta resimțea probabil ofensa 
de a fi ignorat. Iorgulescu procedase totuși demn, nu ca 
infamul Garussi. Mai întîi părăsise casa, apoi își schimbase 
numele — din Iorgu, Iorgulescu !, apoi, pentru a-şi cuceri 
un prestigiu public şi pentru a se demarca cu totul de 
neamul Rășcanilor, se făcuse scriitor de cruci. În toate, 
Iorgulescu voia să pară un gentleman, ca și cum instituția 
s-ar fi salvat prin el. 
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Theo nu se consolase încă de dispariţia Estherei, chiar 
dacă în viața lui intervenise — cu titlu pasager — 
altcineva. Acea fiinţă, culeasă de pe stradă, fusese însă 
prevenită : ,— Cînd va bate la ușă Esthera, te rog să 
dispari !“ „— Bine, Pupi, convenise fata, dispar. Înţeleg 
că ai obligaţii !“ Esthera însă nu mai bătuse la ușă, cea- 
laltă fiinţă în schimb se instalase de-a binelea, cu o mo- 
tivare destul de simplă : n-avea alt adăpost. 

După atentatul împotriva kaiserului, Theo era con- 
vins că şi în alte ţări din Europa, nu numai în Germania, 
se vor dezlănţui represalii. În iarnă, la puţin timp după 
atentatul împotriva ţarului, începuse represaliile Ohrana, 
acum urma la rînd poliția secretă germană. De ce nu 
s-ar fi asociat la campanie şi poliția română ? O acţiune 
combinată a poliţiilor secrete: rusă și germană, plus poli- 
ţia locală, ar fi putut smulge cu rădăcini cu tot gruparea 
socialistă română, aşa cum era. Ideea că socialiștii români 
ar fi puţin numeroși şi că nu ar fi meritat osteneala nu-i 
calma pe tineri. Erau utile cîteva măsuri de apărare şi 
în consecință s-a recomandat ca unii dintre combatanți, 
cei mai deocheaţi, să se ascundă, să-și schimbe domici- 
liile. Să se ascundă, desigur, dar fără a păgubi mișcarea. 
La loviturile poliției, mișcarea trebuia să răspundă cu 
un plus de forţă ; nici o verigă din lanţul internațional 
al luptei să nu cadă, dimpotrivă, să se întărească, după 
deviza „Proletari din toate ţările, uniţi-vă !“. Mai radical 
decît Marx, colegul Sabin modificase deviza, care suna 
acum mai seducător : „„Disperaţi din toate ţările, uniţi-vă !“ 

Şi Theo trebuia să se mute. În afara legăturii cu Vasia 
Tigheci, care îl expunea, el cultivase o strînsă relaţie şi 
cu un socialist german, prieten cu Nobiling, cel care 
trăsese cu pușca în kaiser: ,— O vreme trebuie să te 
retragi !“, i se recomandase. Dar unde ? Îl ţinea legat de 
vechea adresă și speranța că Esthera ar reveni. Esthera 
ar fi trebuit să nască. Iminenţa nașterii, iminența mutării 
i-au readus lui Theo durerea de dinți. - 

Umilitor era că toate aceste hărțuieli, inclusiv durerea 
de dinți, îl împiedicau să mediteze la doctrina și la sen- 
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sul evenimentelor. ,— Hăituiţi cum sîntem, îi. spusese el 
colegului Sabin, vom înceta să mai fim în eveniment sau 
deasupra evenimentului, vom fi împinși la coadă.“ 
„— Asta se exclude ! a respins Sabin cu glas incendiar. 
Dacă evenimentele nu vor fi pe măsura noastră, le vom 
sili să fie.“ Desigur, așa ar fi trebuit. Sabin dădea no- 
ţiunii de eveniment un sens crucial. „— Nu te gîndi la 
cruce, care e instrumentul supliciului, îl avertizase el pe 
Theo. Gîndește-te la eveniment ca instrument al revoluției. 
Altfel, istoria e pierdere de vreme.“ Era exact aşa și 
Theo nu voia să piardă vremea. 

Mai întîi voia să se mute, apoi s-o pună la adăpost pe 
Esthera, dac-ar fi revenit. Apoi să se liniștească, împre- 
ună cu ea, şi să treacă la acţiune. Evenimentele erau pro- 
pice, teroarea nu ajunsese încă la București. Ca formă 
de prudenţă, un pic de teamă nu strica, dar teama nu tre- 
buia să juguleze acţiunea sau s-o întîrzie. Deocamdată 
însă era somativ să se mute, să iasă în stradă cu geaman- 
tanul, ca şi în urmă cu un an, cînd părăsise casa Rășca- 
nilor, dar mai intervenea o plictiseală: să n-o lase în 
drum pe ființa aceea. Acea ființă, era convins, îl aștepta 
în odăița de la spital cu îngrijorarea pe chip şi cu ace&ași 
replică : „— Pupi, iar ai draci ? De-ar veni odată femeia 
aceea, ca să scapi.“ 

Reintrînd în odaie, fiinţa nu i-a mai dat replica, i-a 
indicat în schimb un plic, aruncat pe pat. Theo s-a re 
pezit să-l ia. Nu era de la Esthera, era scrisul lui Rudi. 


„N-o mai căuta pe Esthera, nu te-a 
părăsit, am despărţit-o pur şi simplu 
de tine ca să punem capăt unei 
situaţii care ne umilea pe toți. Ai fi 
putut și tu să simți, cu această oca- 
zie, pe propria ta piele, situația tra- 
gică a evreului în lumea de azi. O 
situație pe care am hotărît s-o 
curmăm. Esthera va părăsi această 
țară. Nu pentru altă țară — ca 
aceasta pe care o părăsește sau ca 
alta, de același fel — ci pentru pro- 
pria ei țară, singura în care n-o poate 
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umili, prin simplu fapt că astăzi încă 
nu există. Va pleca cu mine în Pa- 
lestina — sîmburele unui stat, care, 
o sperăm cu toată disperarea, nu va 
fi ca statele de azi. Fiul tău își va 
cîştiga pîinea cu sudoarea frunțţii, 
conformându-se poruncii ancestrale, 
săpînd în piatra seacă de acolo, pînă 
va da de apă. După mamă este evreu. 
E fiul Estherei, iar ea, din această 
clipă, este mută pentru tine.“ 


Theo a întrerupt lectura. Esthera nu putea fi mută 
pentru el. O auzea, era convins că se revoltă, o simţea. 
Cum să nu-i vorbească Esthera tocmai lui? Dar Rudi 


preciza : 


„Esthera nu vorbește azi decît limba 
sacră a neamului ei. Ea nu concepe 
c-ar putea adresa cuvînt unui străin. 
Sectarism etnic ? De ce fiul Estherei 
să participe la istoria ta, aşa cum 
au făcut-o toţi ai mei pînă azi, și nu 
la istoria ei, a noastră ? De ce fiul ei 
să moară mâine pentru ţara ta şi nu 
pentru țara mamei lui? De ce să fie 
un Peneş Curcanul şi nu un Maca- 


bei ?“ 


Ce suită de întrebări absurde ! și-a spus Theo, lăsînd 
scrisoarea din mfini, dar cutremurat de îndirjirea lui 
Rudi. Cînd intervenise această îndîrjire, înainte de Ber- 
lin sau în acest răstimp ? Dar însemna că el rupsese și 
cu propria-i obște. Bunicul Froim, în urmă 'cu un an, 
îl povăţuia pe același Rudi, imputîndu-i abaterea socialistă, 
cu niște vorbe canonice : „Urmăriţi binele cetăţii în care 
v-am dus în robie și rugați-vă pentru ea lui Iehva, pentru 
că fericirea voastră atîrnă de fericirea ei“. (Ieremia, cap. 
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29,7). Acum Rudi îi scria că hotărise să iasă din robie, 
dar la fel ca toţi ceilalţi, pe cont propriu, nu împreună 
cu întreaga lume, aşa cum își juraseră ei doi, nu cu mult 
timp în urmă. A citit: 


„În locul în care se tratează azi 
pacea, la Berlin, se va pune din nou 
— poate şi mai ascuțit — chestiunea 
evreiască. Evreii vor cere drepturi. 
creştinii recent eliberați nu vor 
acorda probabil nimic. Domnul Cré- 
mieux, preşedintele Alianței, se va 
făli că e mai puternic decît Bismarck, 
jubilind -— în cazul în care va putea 
dicta !, felicitîndu-se dacă va fi capa- 
bil să transforme protocoalele con- 
gresului în protocoalele neamului 
său, care, într-adevăr, după congres, 
va trebui luat în seamă. Totuși, ce 
eroare, cînd calea e alta“. 


= Ce cale? s-a întrebat Theo, care știa că ei doi, dar nu 
numai ei, optaseră pentru calea lui Marx. A aflat însă 
imediat, cu uluire, de un alt deschizător de drum, despre 
care habar n-avea : 


„Calea a fost deschisă de Smolenski :. 
evreii trebuie să-și cucerească pro- 
pria lor țară. De ce voi toţi să aveţi 
cîte una, şi noi nici una?. Nu ne 
mai căuta. Caută-ţi unde poți, și dacă 
poți, Ierusalimul tău ceresc“, 


Pe Theo l-a apucat din nou durerea de dinți — un 
singur dinte de fapt! — dar care-l tortura în chip bes- 
tial. Nu voia totuși să scoată dintele, mai amina. Nu voia 
nici lui Rudi să-i răspundă, în halul în care se afla, ră- 
vășit de durere. 
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După scrisoarea lăsată de Rudi, Esthera era scoasă 
din cauză, Theo n-avea de ce să-i scrie fetei şi nici unde. 
Mai rămînea Rudi. Cu el, Theo trebuia să se explice, pe 
orice cale. A încercat să-i scrie, fără a-i mai aminti des- 
pre Esthera ; relaţia dintre Esthera şi Theo nu-l angaja 
în nici un fel pe frate. Dar Rudi, iată, se amesteca. A por- 
nit de aici : 


„Cu ce drept hotărăşti tu într-o ches- 
tiune de supremă libertate, așa cum 
este iubirea ? Eu şi Esthera am decis 
să fim liberi, dincolo de egoismul de 
clan, clasă, neam. Acum intervii tu, 
cu o cruzime cumplită, lovind în ea, 
în mine. De ce ?“ 


S-a oprit, simțind că n-are aer, poticnindu-se în acel 
„de ce“. O dată, Rudi îi spusese : „Cu cît se vor înmulți 
mai rapid socialiștii, cu atît vor scădea mai rapid naţio- 
naliștii, iar egoismul etnic va dispărea. Socialismul re- 
prezintă” remediul universal al acestei boale, care a fă- 
cut să curgă atîta sînge nevinovat pe Terra“. Şi altă dată, 
cu  înflăcărare : ,— Smulge-i omului identitatea etnică 
şi va fi numai om. Aceasta trebuie să facem noi, socia- 
liștii, cît mai urgent“. 

Acum, Theo constata, cu stupoare, că Rudi nu-și 
smulsese din sinele său identitatea stînjenitoare. Intre- 
barea canonică pe care bunicul Froim i-o pusese nepo- 
tului, în urmă cu un an, la sărbătoarea Sederului : „Ma 
niștana“ („Prin ce te deosebești tu ?“) renăscuse în nepot, 
deși atunci Rudi respinsese vehement întrebarea, el nu 
voia să se deosebească de ceilalți prin nimic, voia să 
fie una cu ceilalți, cu toţi, ca și Theo. Mai mult chiar, 
tinerii merseseră pînă acolo încît toţi voiau să-şi schimbe 
numele, să-și smulgă pînă și rădăcinile onomastice, să 
fie una, peste obirșii, peste fainilii, o singură familie. Şi 
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acum ? Recitind scrisoarea, parcursă cu prea mare grabă, 
Theo a descoperit sub semnătura lui Rudi un post scriptum 
încă și mai decis, care l-a speriat : 


„Pînă cînd să tot îngrășăm ţărina 
altora cu oasele noastre ? Pînă cînd 
să răbdăm insulta de a ni se spune: 
plecaţi, voi nu sînteţi de aici, voi 
sînteţi altceva ! Atitudinea voastră 
de perpetuă respingere ne-a creat, în 
sfîrşit. Înțelegem, în sfîrşit, că trebuie 
să ne deosebim. Și fiindcă toți ne re- 
fuză, pretutindeni, ne-am hotărît să 
ne luăm înapoi, chiar dac-ar fi să 
pierim, pământul care ne revine, Țara 
Sacră !“ 


Citind aceste rînduri, Theo și-a dat seama că-n Rudi 
căpătase glas un singe nou. Remediului universal, menit 
să-i salveze pe toți, el îi opunea, printr-o cumplită răsu- 
cire, blestematul sine etnic, de care amîndoi voiseră să 
scape. Probă acel post scriptum ! Să-i răspundă ? Poate 
că mai normal ar fi fost să-i transcrie cîteva texte din 
Marx, acele texte pe care Rudi jurase, abjurîndu-le acum. 


A căutat în minte, îi trebuiau cîteva texte din pole- 
mica lui Marx cu Bruno Bauer, dar Theo nu mai avea bi- 
bliotecă, nici o carte de doctrină nu găsea prin odaie. S-a 
uitat în preajmă, i-a stat inima, a găsit o batistă de-a 
Estherei, pe care mîna a și cules-o posesiv. Îi aparţinea — 
ei, lui. "Țesătura textilă păstra încă proaspăt izul ei cor- 
poral, un amestec ameţitor de parfum și transpiraţie, 
propriu lenjeriei Estherei. La ce-ar mai fi slujit teoria, cînd 
Esthera lipsea ? Ce putea pricepe Rudi din această legă- 
tură ? Dar Theo se simțea legat și de Rudi. De ce Rudi să 
dispară din viaţa lui, de ce să cadă, intrînd şi el în ne- 
bunia celorlalți ? A început să-i scrie, de astă dată cala. 
fratern : 


„Dragă Rudi, nu te înţeleg. De ce să 
cazi, de ce să abdici de la ceea ce am 
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cucerit împreună ? Cum nu-ți dai 
seama în ce eroare te plasezi ? Toc- 
mai tu ? !“ 


Apoi a renunțat. Rudi era omul hotărîrilor definitive. Îl 
și auzea contrazicîndu-] furtunos, desfăşurînd argumen- 
tele jn cîndva : 


„— Vreau pămînt, pămîntul meu !“ 
— Dar pămîntul e al tuturor, nu m-ai învăţat tu ?“ 
„— Vreau, înţelege, pămîntul care mi se refuză !“ 
ip Eu am pămînt, dar nu-l mai vreau. Mă complac în 
situația de dezmoștenit.“ 
„— Ifos boieresc, simulaţie. Nu-ţi pasă că n-ai, fiindcă 
ai. Dar eu n-am, plutesc în aer !“ 
Amâîndoi n-aveau aer, amindoi se sufocau : 


„— Dar gindește-te t“ a încercat Theo din nou. 
„— Știu ce vrei să spui, taci ! Pînă ieri eram huliţi ca 
migratori, de azi înainte vom fi urîți ca sedentari 1“ 


„— -Și-atunci ?“ 

„— N-am soluție !“ (N-am aer). 

„— Avem. Să ne întoarcem la Marx !“ 

Era de prisos să-i transcrie lui Rudi texte din Marx, 
cînd acesta le știa pe de rost. A închis dialogul cu el şi 
s-a întors cu gîndul la Esthera. Relația cu ea fusese li- 
beră, în afara oricăror prejudecăți de avere, familie, neam. 
Ca frate, Rudi acceptase legătura tocmai din acest motiv, 
deşi inițial privind-o cu ochi răi — el era pentru asceza 
luptei —, poate și cu un pic de gelozie, ceea ce l-a silit 
pe Theo să se explice. ,—- Nu înţelegi că amorul nostru e 
absolut liber ? !“* Rudi a replicat, neconvins: „— Liber, 
dar pînă unde ? Vreau să știu pînă unde vreţi să mergeţi 
cu libertatea voastră !“ A fost rîndul Estherei să inter- 
vină : „— Eu îi aparţin ! a strigat ea. Și el îmi aparţine !“ 
„— Poftim, a pufnit Rudi, iată o relaţie de reciprocă apar- 
tenenţă ! De-aici încolo miroase a proprietate.“ Theo a 
fost paralizat în fața acestui nou obstacol teoretic, ivit 
brusc în calea dragostei lor, Esthera însă a reacţionat pur 
iemeiește : „— Cînd ţii la ceva, a spus ea, simţi că-ţi 
aparține, că acel lucru e al tău.“ „— Da, a secondat-o Theo 
ceva mai liniștit, cred că iubirea iese din regimul pro- 
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prietății, este probabil altceva.“ Dar Rudi era un teore- 
tician redutabil și a reacţionat vehement : „— Cum alt- 
ceva, cînd voi vă aparţineţi unul celuilalt, jurînd să nu 
vă mai despărțiți în veci ?“ ,— Și ce-i cu asta ? !“ a spus 
Esthera. Cei doi erau naivi și utopici, singură Esthera era 
pe pămînt. ,— Voi fi mamă ! a mai strigat Esthera, într-o 
altă discuţie vijelioasă, între Theo şi Rudi, în clipa cînd 
s-a pronunțat sarcina. Copilul va fi al meu, nu al tuturor.“ 
Atunci Rudi n-a mai avut nimic de zis în privinţa proprie- 
tății. Copilul care ar fi urmat să se nască era al ei și al 
lui, ai lui Theo, nu al tuturor. O altă amendarea prin- 
cipiului,. 

Se despărțiseră totuşi, deși îşi juraseră contrariul. 
„— Tu ești al meu, nu-i așa 7%, „—, Tu ești a mea, nu-i 
așa ?“, spuneau „al meu“, „a mea“ cu voluptate, pînă 
la pierderea minţii, fericiţi că-și aparțin. Ce avea asta 
cu regimul proprietăţii în societate, după teoria lui Marx ? 
Acum Rudi voia pămînt, ba chiar o ţară, confirmînd în 
negativ teoria lui Marx, după care, în societatea împărţită 
îf clase, egoismul proprietăţii se dezvoltă monstruos. Theo 
a reînceput să-i scrie : 


„În chestiunea pămîntului, n-ai drep- 
tate. Şi noi luptăm pentru împroprie- 
tărirea țăranilor, dar numai ca să 
distrugem actuala mare proprietate. 
La fel, sprijinim și statele mici, dar 
numai ca să distrugem statele mari, 
actualele imperii. Mai departe, după 
revoluţie, cind nu vor mai exista nici 
imperii; nici state, nici proprietate 
şi nici o altă formă de egoism ne va 
rămâne probabil numai iubirea...“ 


Dar îl durea dintele. Nu dintele lui Rudi, ci dintele 
din alveola lui. Durerea era a lui, Esthera fusese a lui. A 
lăsat condeiul, nu putea să încheie scrisoarea, nu știa 


cum. Simţea în gură gustul de sticlă pisată al istoriei 
umane. Îl tortura durerea. 
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La puţin timp după împrăștierea proiectului. de pace 
al lui Hans Günther Rust, conu Mihalache s-a trezit îri- 
tr-o situație paradoxală : românii nu fuseseră primiţi la 
Congres, în schimb primeau memorii şi chiar vizita unor 
diverse delegaţii de dezmoșteniţi. Vârnav-Liteanu devenise 
secretarul acestei agende de întilniri care se desfășura pa- 
ralel cu cea din aulă. Consulul român îi prevenea discret 
pe cei doi miniștri : „— Miine aveţi întîlnire cu armenii, 
poimiîine e prevăzută întîlnirea cu aromânii. Se mai află 
la Berlin şi-un asirian“. ,—Asirian ? ! a tresărit Brătianu. 
Păi Asiria n-a dispărut ? Poate că-i vorba de Siria !“... 
„— Asiria a dispărut, Siria încă nu există ca stat, dar la 
Berlin a venit şi-un asirian, urmaș al Asiriei și Chaldeei 
care-au fost spaima lumii.“ „— Ce babilonie !“ a mormăit 
Brătianu. ` 

Premierului i s-a pus în față un maldăr de memorii, 
manifeste, foi volante, scrise în tot felul de limbi, în al- 
fabete necunoscute, dar şi-n limbile de uz ale Congresului. 
În afara acelui proiect himeric de pace, la Berlin circulau 
şi aceste hirtii. Cei șapte mari ar fi trebuit să ia act. 
Manifestele se adresau însă nu numai celor din aulă, ci 
și lumii, chemau la fraternizarea celor nedreptăţiți de 
timp, scoși la margine, refuzațţi. 


„Pour toutes les personnes qui por- 
tent à travers le monde la blessure 
d'une patrie perdue ou refusée...“ 


Același text în armeană, aromână, arabă; kurdă, dar 
şi-n limbile unor nații care nu făcuseră parte din Imperiul 
Otoman. Şi dinspre acolo se auzeau glasuri, veneau ecouri 
chiar de pe partea cealaltă a Pămîntului : 


„Pentru toţi cei ce poartă prin lume 
rana unei patrii pierdute sau refu- 
zate...“ 
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Asemenea manifeste apăreau şi dispăreau. Curăţenia 
Berlinului trebuia respectată strict. Municipalitatea din 
„orașul iluziei“ hotărîse ca aceste hirtii împrăștiate în vînt 
să fje strînse cu măturoaiele, colectate, îndrumate către o 
moară de hirtie, laolaltă cu gazetele scoase din uz. Din 
hîrtie trebuia să rezulte hîrtie. Conu Mihalache se temea 
ca nu cumva aceeași soartă s-o aibă și memoriul depus 
de el la secretariatul Congresului. Întrebarea mereu re- 
petată de ministru era : 

— Nouă cînd ne vine rîndul ? 


În țară, trupele stăteau pe loc, pe vechile poziţii, şi tru- 
pele ruse, și trupele române. Stătea pe loc și generalul 
Cernat, imobilizat la Ministerul de Război, de unde ur- 
mărea nemișcarea poziţiilor pe hartă. Deşi o anume miş- 
care se făcea simțită și aici: mişcarea jalbelor subscrise 
de soldaţi, pe care generalul n-o mai putea stăvili. 

Mișcarea începuse în primăvară, la vremea aratului, 
cînd soldații ceruseră prin duium de jalbe să lase armele 
şi să se plece acasă — la arat ; mișcarea se intensificase 
însă acum la ceasul secerișului, cînd jalbele curgeau cu 
nemiluita. De prisos să se întrebe : „ce-vor ?“, generalul 
cunoștea cîntecul încă de pe front, din toamnă, din vre- 
mea cînd războiul stagna și cînd soldaţii, în masă, cereau 
permisiunea să lase armele, ca să-și culeagă porumbul — 
„stă porumbul pă cîmp și noi ne pierdem vremea p-aci. 
Cînd o fi şi-o fi, facem iar războiul.“ Acum intervenise 
însă un cîntec nou. O jalbă îl formula deslușit : 


„Acu, cînd ne-om întoarce la vatră, 
ce-o să se întîmple cu not? Ai cui 
sîntem noi, cînd ţara nu ne făgădu- 
iește nimic ?“ 
Din nou, în soldaţi se treziseră ţăranii, dar alţi țărani, 
mai colțoşi. Unul dintre aceștia, un colțos, scria negru pe 
alb, laba giîştei, pe filă : 
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„Dacă ţara nu ne dă nimic, atunci 
lăsaţi-ne să ne luăm lumea-n cap...“ 


Şi incredibil : 
„SĂ ne mutăm în altă țară...“ 


Și la sfîrşit : | 
„Vrem o țară“, 


— Auzi acolo! a tunat generalul. Adică vor pămînt. 

Ce putea face ? Domnul Brătianu era la Berlin. Al- 
teța-Sa era la Sinaia. Acel colțos se afla unde se afla, în 
uniformă și cu arma în mînă. Între toţi, strîns ca-n clește, 
Cernat. Clocotul îndelung reprimat al generalului a luat, 
brusc, o direcţie neprevăzută : 

— Ce-ar fi să-mi dau demisia ? 


Examinînd tabelul întrevederilor de la Berlin, pe care 
delegația română le avusese deja sau urma să le aibă, prin- 
tul a apreciat ca excesiv de grea agenda celor doi. Sur- 
parea „Casei Otomane“ scosese la vedere un noian de noi 
conflicte, necunoscute anterior sau abia bănuite. Pe unele 
dintre acestea, Congresul nu putea să le soluţioneze decît 
provizoriu sau fals. Bulgarii, încă neconstituiți într-un stat, 
deja protestau împotriva restrîngerilor pe. care Congresul 
le preconiza în privința dimensiunilor. Statul bulgăresc 
sta să se nască, dar altfel decît în forma preconizată în 
iarnă, la San Stefano. La fel protestau şi muntenegrenii, 
cărora li se refuzau teritoriile cucerite în timpul războ- 
iului şi alipite la statul lor, cu arma. O ligă albaneză, 
alcătuită din creştini și islamici, încerca să impună aten- 
tiei Congresului „problema albaneză“, deci problema unui 
alt nou stat. „— Ce fel de stat, creștin, islamic ?“ întrebase 
cineva de la masa verde. „— Acești albanezi, ce sînt de 
fapt, întrebase altcineva, de la aceeași masă, sînt skipetari, 
sînt arvaniţi, cine sînt în fond, cum se numesc ?“ „— Ches- 
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tiunea este de atribuţia filologilor ! ar fi conchis cei mari. 
Să se pronunțe mai întii domnii filologi.“ Cei de la masa 
verde aveau să ignore şi alte probleme, relegîndu-le falal 

spre soluționarea vreunui alt congres. Cînd ar fi urmat să 
se desfăşoare acesta, la sfîrșitul lumii ? 

Despre toate aceste chestiuni de culise, prințul a dis- 
cutat cu domnul Câmpineanu, care se întorsese abia de-o 
zi de la Berlin, și aducea știri proaspete, direct de la sursă. 
Pe scurt, ce făceau cei mari ? Cei mari, a răspuns. Câmpii- 
neanu, își disputau de fapt focul, își împărțeau cu gelozie 
jăratecul, Bismarck patrona operaţia, ca un „samar cin- 
stit“. | 

— Excelenţa-Sa, a' mai spus Câmpineanu, n-are nimic 
împotrivă ca o parte din jăratec să revină Casei de Habs- 
burg. o parte Casei Romanovilor, o parte celorlalţi, fără 
alegere. Cea mai sigură de sine pare Anglia, care-şi admi- 
nistrează cu iscusință incendiile din colonii, oriunde s-ar 
dezlănțui în imensul imperiu. La Congres, Dissi a de- 
clarat într-o pauză : „Anglia are suficientă apă, ca să 
stingă orice incendiu“. îi 

Câmpineanu avea spirit, ca toți marii boieri amestecați 
în politică. Aici, la București, în politică, primau vorbele de 
duh, pe care însă prinţul nu le gusta. Alteţa-Sa ar fi dorit o 
relatare exactă a situaţiei, gen proces-verbal. Nici Vârnav- 
Liteanu, deși un plebeu, nu era altfel, rapoartele sale 
telegrafice ţineau tot de literatură şi a le parcurge re- 
prezenta pentru prinţ un chin. Ce s-a spus într-adevăr, 
ce-a declarat unul sau celălalt ? Cît anume dintr-o situaţie 
reprezintă simburele epic sau dramatic şi cît învelișul 
datorat povestitorului, martorului ? Aflat în acest dubiu, 
care-l irita, prinţul l-a întrebat pe Câmpineanu, cu vo- 
ința de a-i impune un răspuns neted, sec: 

— Și acum ce se întîmplă acolo ? 

— În aulă, a răspuns Câmpineanu, continuă tăieturile 
la hartă. Și dezinvolt : Liniile trec peste munţi, văi, ape, 
naţii, fără alegere, peste materii moi sau dure, cei care 
efectuează operaţia sint surzi la scriîșnetele de afară. Dom- 
nul Brătianu pare cel mai derutat, pradă unei neînţelegeri 
de natură tehnică. Domnilor, spuneţi-mi, ne-a strigat el 
alaltăieri, ăștia cum taie, după ce criterii ? 
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— Cum după ce criterii ? ! a întrebat prinţul, surprins, 
cu mădejdea că totuși niște criterii există. 

Câmpineanu a povestit mai departe, continuind a-l 
imita pe premier, care se afla evident într-o criză de nervi, 
că lui Brătianu i se părea absurd tot ceea ce vede sau 
aude. 


— Bine, domnilor, ne-a strigat domnul Brătianu, dar 
statele nu sînt entităţi organice ? Frontierele nu: trebuie 
să protejeze naţii.? Vor domnii din aulă să transforme de 
pe acum această zonă într-un cazan al iadului ? Cum taie, 
spuneţi-mi şi mie ? 

Era într-adevăr demn de văzut cum se taie la hartă, 
era teribilă desigur tortura celor de afară. Alteţa-Sa resim- 
tea tortura, aflîndu-se la mare distanţă, tocmai la Sinaia. 
Câmpineanu a trecut cu povestirea la celălalt partener, 
coparticipant la emoţii : conu Mihalache. 

— Conu Mihalache, care avusese deja o întrevedere 
— sinceră ! — cu un domn din aulă, a răspuns cu vorbele 
aceluia, repetindu-le cu calm, fără nici un accent personal. 
Erau chiar cuvintele secretarului tehnic al Congresului. 

— Dor.nul von Radowitz ? ! a tresărit prinţul. 

— Chiar excelenţa-sa ! a confirmat Câmpineanu. Dar, 
domnilor, a declarat excelența-sa, cu toată sinceritatea, 
costul nostru aici e altul. Care:?.am'tresărit noi. Și lucrurile 
s-au limpezit, cînd conu Mihalache ni le-a înșirat pe 
rînd, așa cum îi fuseseră spuse. Rostul nostru este, îi spu- 
sese excelenţa-sa, să menajăm cît putem Turcia, cruţind-o 
de prea multe pagube ; să împiedicăm cit mai mult Rusia 
de a se întări în spaţiul disputat ;.să satisfacem cît mai 
mult Austro-Ungaria, pentru a o îndepărta de Germania ; 
să deschidem cît mai larg drum Germaniei în același spa- 
tiu, dar şi mai departe, spre Orient; să lăsăm Angliei 
posibilitatea să arbitreze pe mări, să încurcăm Franţa, să 
nu îngrășăm prematur Italia... 

Prințul cunoştea sinceritatea domnului von Radovwiitz, 
care fusese consulul Germaniei la București, în nefericitul 
și fericitul an 1870. Nu se îndoia de cele declarate, aprecia 
doar ca prematură declaraţia, dacă nu chiar ca pe.o im- 
prudenţă. În politică, a meditat prinţul, gîndurile nu se 
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rostesc aşa, decît numai cînd eşti sigur de rezultat. Era 
Bismarck atît de sigur de rezultatul final, nu jubila pre- 
matur ? Câmpineanu și-a continuat relatarea, insistind 
asupra reacției premierului român : 

— Şi balcanicii ? a întrebat domnu Brătianu, ţintindu-l 
pe conu Mihalache, de fapt vizîndu-l pe domnul von Rado- 
witz. Balcanicii să rămînă pe loc, a răspuns conu Miha- 
lache, nu ştiu dacă în numele său sau în numele domaului 
von Radowitz. Să se încaiere unii cu 'alţii, dacă poftesc. 

— Chiar aşa?! i 

— De ce nu ?N Şi mai departe, la fel de sincer : aceste 
țări trebuie să se prefacă treptât în colonii ale industriilor 
apusene. Se configurează aici, în sud-est, un nou conti- 
nent. 

Cugetările acestea păreau prea beai şi prințul le-a 
pus sub semnul rezervei, S-ar fi putut ca în relatare să se 
fi strecurat un dram de antipatie, o intenție de a dena- 
tura, fie din partea lui Câmpineanu, fie a lui Kogălniceanu, 
pentru a compune un portret dezavantajos al domnului von 
Radowitz ca german. Era oare de crezut ? Brătianu ac- 
ceptase deja declarația, o luase de bună, avansase chiar o 
primă replică, dacă cele spuse de Câmpineanu erau ade- 
vărate. 


— Domnul Brătianu a strigat : în acest caz, o să sẹ in- 
mulțească disperaţii. O să vedeți! Și tot el: o să se in- 
mulțească chestiile insolubile. 


O chestiune insolubilă deja fusese adusă de Câmpi- 
neanu : chestiunea drumurilor de fier. O alta se și configu- 
rase la orizont : chestiunea izraelită. Pe biroul prințului se 
afla şi acel memoriu trimis de Cernat, înnegrit de sute de 
semnături, multe șimple cruci negre, împunse cu degetul. 
Pe acel memoriu, prinţul apucase să noteze : 

„Se amînă pentru toamnă“. 

Alteţa-Sa a scurtat întrevederea cu Câmpineanu. La 
Berlin, orizonturile se închiseseră, trebuia să revină — cu 
oricîtă neplăcere — la chestiunea internă. Aceasta fusese 
deja definită de conu Mihalache, dacă același Câmpineanu 
reprodusese replica exact : 

— N-am spus eu că după război or să revină la su- 
prafaţă chestiile insolubile ? 
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O chestiune insolubilă aduseseră la Congres și aromânii. 
Dintie balcanici, cei mai disperaţi erau ei, dar despre ei, 
la Berlin, nici un cuvint. Și tocmai ei, nimeni altcineva, 
erau moștenitorii direcţi, prin obirșie și limbă, ai anticei 
Macedonii. Ignoraţi și de greci, şi de sîrbi, şi de bulgari, şi 
de toţi care revendicau un drept la conclavul naţiilor, 
aromânii s-au adresat fraţilor latini de peste Dunăre, 
românii, de care nu-i despărţea decit un a, un singur a, 
așa-numitul a protetic, după ce mai întii fuseseră respinşi 
de cei mari : 

— Voi de fapt ce vreţi aici ? Sinteţi de fapt români ! 

— Noi sîntem a-români ! au apăsat ei, rostindu-și nu- 
mele. Nu deosebiți acest a? E un a care ne apropie de 
români, dar ne și distinge cu evidenţă și ca spaţiu, şi ca 
istorie. Deși puţini, noi sintem cei mai vechi locuitori ai 
peninsulei balcanice. N-aţi auzit de Alexandru cel Mare 
și de neamul său macedonean ? Alexandru a țişnit ca și 
Napoleon dintr-o anume Corsică. Aceasta este Macedonia. 


Se auzise, desigur. Aromânii n-au mai fost nevoiţi să 
scandeze texte din antici, din autorii elini şi latini, toți cei 
din delegația aromână fiind vorbitori de limbi antice, de 
greacă și latină, dar şi de limbi balcanice recente — bul- 
gară, sirbă, turcă, apărute peste neamul aromân cu în- 
tîrziere de milenii. 

— Dar de imperiul vlaho-bulgar ați auzit ? Căci și-n 
era creștină am participat la întemeierea unui imperiu, 
imperiul vlaho-bulgar, care s-a războit cu Bizanțul şi nu 
numai !.. 

La lista imperiilor moarte, invocate la Berlin, se mai 
adăugau două, din aceeași zonă, Imperiul lui Alexandru 
cel Mare și Imperiul vlaho-bulgar, la care participaseră 
ca întemeietori aromânii, acești munteni balcanici veniţi 
acum, la Berlin, în redingote, dar și în costume tradiționale. 

Un memoriu le expunea cauza, pe puncte, cele mai im- 
portante fiind menținerea limbii, a credinţei lor creştine 
răsăritene, cum şi a unui spațiu pe care să-l administreze 
autonom, chiar sub oblăduirea otomană. Căci otomanii, 
obosiţi deja de atîta istorie, erau de pe acum dispuşi să 
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fie mai buni, mai toleranţi, mai înţelepţi decit cei pe 
care preaîndelungata răbdare şi ncrăbdarea de a fi îi fă- 
cuseră intoleranţi și răi, mai aprigi în noua lor nebunie 
decit otomanii. Era mult, era puţin ? Dar la Berlin, unde 
hierbeau chestiunile mari, vocea aromânilor nu s-a făcut 
auzită şi atunci i-au ascultat — cu sau fără folos — frstții 
lor români, fără să le pese de despărţirea acelui a. Cuvin- 
tele aromânilor nu difereau în fond de vorbele tari spuse 
si la San Stefano, acum însă şi mai focos, cu deznădejde 
și tot în. dialect ; 

— fățem tra s-putem s-arminem Armâni? S-nu 
nă chiară fara, s-nu nă chiară limba? a strigat Mihail 
Papagheorghe.. 

Și altul, Ghiţă Papahagi, mai învăpăiat : 

— Un populu di două mili di ani, unlu di mai ma ve- 
chili mileti ditu Balcan, dzîți a lumilei cî va s-băineadzi 
ca tuti alanti populi. 

— Dar să trăiască, a aprobat conu Mihalache, căci are 
drept la viaţă ca și celelalte popoare de pe fața pămîntului. 

— Dar cum s-afăţem ? a întrebat șeful aromânilor. Cari 
chiare limba lui, chiare și suflitlu. P 

Erau şase delegaţi. Trei în redingote, cu mănuși şi 
țilindru, trei în costume tradiționale de Tesalia, Macedo- 
nia și Epir, îmbrăcate anume pentru această vizită. Conu 
Mihalache i-a invitat să se așeze, ei au refuzat, au consim- 
tit pînă la urmă să se așeze doar domnii în redingote, dar 
pentru puţin timp, căci atunci cînd Mihail Papagheorghe 
s-a sculat să înmîneze memoriul, s-au ridicat „pi cicioare“ 
şi ceilalţi trei. Se cerea în acel memoriu „ca tu Thessalie 
și Ipir, şi Machedonie, armânii s-nu hibă închidicaţi tra 
si zburască limba părintească.“ 

Ca să se facă mai bine înţeles, Ghiţă Papahagi a 
recurs la româna literară : 

— Desigur, aromânii sînt azi grecofoni, turcotoni, 
bulgarofoni, sirbofoni, prin sociabilitate, prin respect faţă 
de ceilalți, uneori și din supunere faţă de cei mai tari 
decit ei. Aceasta nu însemnează că ei aparțin acelor etnii 
sau limbi. Ei nu şi-au pierdut o singură clipă identitatea, 
care rămîne aromână. 

Aproape plingînd, acelaşi Mihail Papagheorghe a re- 
citat apoi în limba lui versurile unui poet aromân, ne- 
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cunoscut de nimeni în Europa, în afară de cei prezenţi 
acolo, de cei rămași acasă în munţi, din neamul lui acum 
atit de mic: 


Di sum plocili di murminţi 
Strigă a noștri buni părinți 
Blăstemari s-aibă ncasă 

Cari di limba lui s-alasă !“ 


— Blăstemare să aibă cei ce-și leapădă limba, a în- 
țărit ministrul de la București, cum și cei care silesc 
neamurile să și-o piardă. | 

Alături de memoriul oficial, aromânii adăugaseră şi un 
mai amplu memoriu aparţinînd lui Lucrețiu Parva, pe 
chestiuni de lingvistică și filologia aromână. În acest me- 
moriu, redactat în franceză, Parva scria : 


„Chaque langue a conçu le Monde 
d'une manière propre et elle a créé 
un modele ( Ttavahoyov) concep- 
tuel particulier qui n'est pas inter- 
changeable avec un autre. Dans sa 
unicité (1 ovs) il represent pour 
le Monde un héritage culturel inesti- 
mable, un trésor singulièr, un enri- 
chissement considerable pour la mul- 
titude (h norvuopola) de l'Europe et 
de Monde entier“. 1 


Mai departe Parva își țesea argumentația cu cuvinte 
din limbi cunoscute, recunoscute, dar şi din limbi necu- 
noscute, nerecunoscute, unele definitiv pierdute sau exis- 
tente pentru doar trei sau cinci erudiți.” Iată, mai scria 
Parva, din etruscă n-au' mai rămas decît vreo citeva cu- 
vinte. Fără ele, n-am şti azi nimic despre limba pe care o 
vorbeau acești antici locuitori ai peninsulei italice, aşa 


1 „Fiecare limbă a conceput lumea într-o manieră proprie şi a 
creat .un model conceptual aparte, care nu este interșanjabii cu 
-un altul. În unicitatea sa, ea reprezintă o moștenire inestimabiiă 
pentru lums, un tezaur singular, o îmbogăţire considerabilă pen- 
tru multitudinea spirituală a Europei şi a lumii întregi.“ 
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cum fără aromână nu vom ști mîine nimic despre cei mai 
vechi locuitori ai peninsulei Haemus, singurii moștenitori 
în linie directă ai lui Alexandru Macedon. Şi pe margine, 
de-a curmezișul, în româneşte : 


„Sîntem oare atit de mulți pe pla- 
netă încît unii să devenim dispensa- 
bili ?“ 


O situație tragică aveau și armenii. Delegaţia acestora, 
sporită şi cu' cîţiva armeni din Bucureşti, avîndu-l în 
frunte pe şeful cultului, catolicosul Nerses Întîi, trecuse 
din reședință în reședință pe la toţi cei mari, ca să depună 
un memoriu. Epuizind demersurile, delegaţii au trecut și 
pe la sediile disperaţilor, ajungînd și-n faţa lui Ko- 
gălniceanu. 

—: Situaţia noastră este ieșită din comun, a început 
liderul neamului de la Ararat. Am avut un stat, un mare 
stat antic, al cărui centru era Araratul, stîlpul lumii. Şi 
gifiit, cu ochii pe ceasornic, hotărît să desfășoare o istorie 
de trei milenii în cîteva minute: Am avut de furcă cu 
persanii, cu romanii, cu arabii,-cu elinii antici, cu grecii 
Bizanțului, otomanii doar au izbutit să ne pună la pămînt 
și să ne silească să pribegim prin lume. Și într-un scurt 
respiro : Față de evrei, care și-au pierdut statul pe vremea 
lui Titus, noi l-am păstrat pînă hăt încoace. Apoi din nou 
în avînt : Am dat lumii ceea ce nu vă închipuiţi : împărați 
la Roma și la Constantinopole, strategi, diplomaţi, arhi- 
tecţi, savanţi în științele numărului, oameni de vitejie care 
și-au vărsat sîngele pe toate cîmpurile de luptă ale veacuri- 
lor. Şi vouă v-am dat un domn, bine că-l recunoașteţi şi 
că-l numiţi cum se cuvine: Ion vodă cel Cumplit. Cînd 
Leonardo da Vinci a sosit în Armenia... 


= Un alt armean din delegaţie a socotit prea extinsă 
expunerea, și-a consultat ceasornicul, timpul presa, a pre- 
luat el discursul, revenind la drama exodului, la tragedia 
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unui neam fără casă, mutîndu-se din loc în loc, silit să-și 
pună vatra printre vetre străine. 

— În 1064 a căzut orașul Ani, cetatea noastră sacră. 
Ne-am strămutat parte în Crimeea, la Mangop, parte în 
Armenia ciliciană. În 1375 a căzut Armenia ciliciană. Alt 
val de refugiaţi. În 1453 a căzut Constantinopolul. Alt val. 
În 1475 a căzut şi Crimeea sub tătari. Am ajuns cu exodul 
nostru şi pe la voi. Alexandru cel Bun al Moldovei dăru- 
ise armenilor prin hrisov domnesc mari privilegii, alți 
voievozi români le-au întărit. Ce vrem noi e limpede, 
vrem ce vrea orice neam care merită acest nume. 

— Știu, cunosc bine chestiunea ! l-a asigurat Kogăl- 
Niceanu. 

Dar un alt armean s-a repezit, adăugîind precizarea 
— foarte importantă — că armenii niciodată nu-și părăsi- 
seră vatra, lăsînd-o pustie precum alții, că ei aveau în 
jurul Araratului peste un milion de oameni, că ei nu 
cerșeau un pămînt himeric, ci un pămînt cu oameni, pă- 
mîntul lor, cu oamenii lor. 

— Știu, cunosc bine problema ! a repetat conu Miha- 
lache, ca să-i ajute a scurta expunerea. 


Armenii de altfel, mai înainte de Congres, făcuseră un 
lung turneu prin cele mai importante capitale — Paris, 
Petersburg, Roma, Londra, ca să-şi expună cauza. La 
Berlin nu fuseseră primiţi oficial, ca și alţii. Dar, ca și 
alții, solicitau apărare : 

— Trebuie să fim apăraţi de vechii năvălitori, otomanii, 
dar și de kurzi, cerchezi, persani care vor să ne extermine. 
Tratatul de la San Stefano ne oferea, printr-un anume 
articol (articolul 16) niște garanții de existenţă. Acum, 
prin înţelegerea anglo-rusă, acel articol s-a pulverizat. Ieri, 
ne garanta Rusia. Azi, promite să ne garanteze Anglia. 
Sîntem minge în mîna marilor puteri ? 

— Dar noi ce credeți că sîntem ? a întrebat retoric 
ministrul. 

— Voi aveţi un stat. Noi n-avem. 

Conu Mihalache n-a mai repetat acel știu, cunosc ches- 
tiunea, acel ştiu nu-i consola pe oamenii de lîngă Ararat. 
Oriunde ar fi fost risipiți'prin lume, inima lor era acolo, 
bătea acolo. Dar din nou ceasornicul. Îl scosese din jiletcă 
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un armean din Bucureşti, domnul Șaram Hazarian, care 
s-a scuzat politicos. Era un bun prieten al ministrului. 
Audienţa se sfirșise, nu prin voinţa lui Kogălniceanu, ci 
prin dorința armenilor de a nu întirzia la o altă intilnire. 
Au lăsat în schimb memoriul, pe care minisirul l-a răsfoit. 
Concluzia era simplă : armenii voiau să le fie restituită 
vatra lor, doreau un stat, statul lor. La despărţire, conu 
Mihalache l-a întrebat totuşi, zîmbind, pe Șaram : 

— Chiar nu vrei să mai rămiîi cu noi, la București ? 


La Berlin se afla într-adevăr şi un asiro-chaldeean, 
urmaș al unui neam și al unui stat care, în urmă cu trei 
mii de ani, reprezentase groaza lumii. Ajunşi creștini, suc- 
cesovii acelui neam, puţin numeroși, nici treizeci de mii de 
familii, fugiseră din Imperiul Otoman, la începutul răz- 
boiului abia isprăvit, refugiindu-se în Rusia, undeva prin 
Caucaz. Asiro-chaldeenii nu-şi mai revendicau pămîntul, 
nu mai voiau nici stat. Doreau liniște şi un pic de toleranţă. 

— Voi ce vreți? fuseseră întrebaţi, prin acel „voi“ 
numindu-se doar unul. 

— Nimic. 

— Atunci de ce-aţi mai venit ? s-a adresat întrebarea, 
din nou aceloraşi „voi“, reprezentaţi prin unul. | 

— Ca să ştiţi că existăm ! a răspuns acel unul. 

Asiro-chaldeenii nu doreau nimic mai mult decît să 
existe. 


Ca o ciudăţenie; la Congres a circulat şi o poemă latină 
a lui Parva, un fel de omagiu adus Asiei, ca sediu al tainei, 
al unui insondabil uman la care lumea avea datoria să 
cugete în acel ceas, cugetîndu-se pe sine. Poema apar- 
ţinea unui truver armean din secolul al XVIII-lea, Sayat 
Nova, care scrisese în georgiană, armeană și azeră — o 
limbă turcică de pe lingă Marea Caspică. Numele însuși al 


202 


poetului era un pseudonim, anagramarea unei expresii 
persane, care ar fi însemnat Vînătorul (Culegătorul) de 
cintece. Nu se ştia precis cînd se născuse Sayat- Nova, 
trăise oricum în Caucaz, în vechiul Tbilisi, nu se ştia nici 
cînd murise. Versurile, fragment dintr-un epitaf, spuneau 
ceva despre misterul acelei Asii sublime, care se confunda 
cu începutul lumii. Parva a tradus în latină epitaful, ca 
să-l facă inteligibil şi Europei : 


Mea aqua — ex alia aqua 
Non omnes sorbere queunt. 


Meum verbum — ex alio signo 
Non omnes legere queunt. 


Fontes mei — incogniti. 


Aceeași poemă, ajunsă şi la București, a sunat la fel și 
totuși altfel în traducerea Bogdaniei Hasdeu, de la Arhive : 


Apa mea e dintr-o apă ; 
nu oricine o poate bea. 
Slova mea e dint”-o altă slovă; 
nu oririne o poate citi. 
Temelăle mele sînt necunoscute, 


Ce răvăşire provocase Imperiul Otoman, care debutase 
totuși printr-un pumn de oameni, prin cei şase sute aduși 
de emirul Osman pînă în marginea Europei, o Europă care, 
atunci, în acel an, ar fi putut izbuti să curme minuscula 
pătrundere printr-un simplu gest. O mie de bizantini, mai 
puţin de atit, tot şase sute, ar fi putut scuti istoria umană 
de un întreg capitol greu de sînge, care se încheia acum la 
Berlin. 

Cu toată simpatia lui faţă de turci, ca neam, conu 
Mihalache nu putea pricepe cum se putuse petrece eroarea 
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și cui în fond îi aparţinea. Unei iresponsabilităţi de-o 
clipă ? Poate. Căci istoria, și-a mai spus ministrul, este 
în egală măsură disputată de iresponsabili și responsabili, 
fiind suficient ca aceștia din urmă să adoarmă o clipă, să 
moțăie o secundă în scaun, pentru ca, în clipa imediat 
următoare, iadul să se dezlănțuie peste spaţii, peste gene- 
rații şi secole. 

Conu Mihalache își punea la punct intervenţia pentru 
a doua zi, insistind asupra punctelor care favorizau dez- 
voltările orale, dar uimirile nu-l părăseau — acel „cum 
a fost cu putinţă !“ revenea mereu, refuzînd să părăsească 
scena. „Da, Imperiul Otoman părăsește scena. Desigur, 
asistăm acum la funeralii. Totuși cum a fost cu putinţă ?“ 
Ce păcat că „tratatul“ lui Rust nu fusese citit în pienum, 
după încheierea dezbaterilor, ca punct final al slujbei de 
dezlegare. | 

Sublim ar fi fost, s-a lăsat în visare ministru!, ca textul 
să fie citit nu de Bismarck, nu de lord Beaconsfield, nu de 
Waddington sau de alţi beneficiari ai ospăţului final, ci 
chiar de modestul autor, acel Hans Günther Rust care-ar 
fi racritat să rostească la căpătiiul defunctului formula 
„Amen“. A recitit : 


„1. luîndu-se act de înjringerea Im- 
periului Otoman, recunoscută și sub- 
scrisă în tratatul de la San Stefano, 
în urma victoriei obţinute de Rusia 
împreună cu aliații ei}, România, Ser- 
bia, Muntenegru, Grecia, în războiul 
din anii 1877—1878 ; 

2. luîndu-se act că această victorie 
implică şi pe alți participanţi, nesub- 
scrişi, cei care au contribuit de-a lun- 
gul timpului la lupta împotriva Impe- 
riului Otoman, șubrezindu-l, şi care 
nu mai revendică azi daune sau in- 
terese ; 

3. luîndu-se act de daunele globale 
aduse lumii de acest imperiu prin 
distrugere de numeroase state, prin 
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aservirea unor popoare şi seminţii de 
pe întinderea a trei continente ; 

4. luîndu-se act de daunele de interes 
general, cum ar fi : întreruperea unor 
drumuri comerciale transcontinen- 
tale — Drumul Mătăsii, Drumul Mi- 
rodeniilor, Drumul Fildeșului, sau a 
unor drumuri transcontinentale şi 
maritime de pelerini interesînd co- 
munităţi de cult uriaşe — creştini, 
budiști, mazdeiști etc. ; 

5. luîndu-se act de distrugerea 
— prin ignoranță sau fanatism — a 
unor străvechi monumente, de cult 
şi de cultură -— romane, eline, egip- 
tene, babiloniene, asiro-chaldeene, bi- 
zantine, persane, georgiene, armene, 
arabe, grecești, bulgărești, sîrbești, 
românești ș.a.m.d. ; 

6. luîndu-se act de aservirea popoa- 
relor cucerite, de siluirile aduse tra- 
dițiilor și credințelor acestora, mer- 
gîndu-:se pînă la ștergerea identității 
lor etnice și pînă la dispariția 
unora ; 

7. luîndu-se act, pe de altă parte, de 
inanitatea formei imperiale, de ca- 
rența sa de legitimitate — prin cuce- 
riri arbitrare de pămînturi şi naţii, 
de carența sa de coeziune internă — 
prin amalgamarea unor etnii, tradiţii, 
credințe diferite ; 

8. luîndu-se act de arbitrariul în con- 
ducerea administrației otomane, exer- 
citată în interesul persoanelor direct 
beneficiare şi nu al cetățenilor şi 
societăţii ; 

9. luîndu-se act de reprimările sis- 
tematice contra iniţiativelor pozitive, 
particulare şi sociale, în domeniile 
economic, umanitar, politic, ceea ce 
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condamnă ansamblul societiiţii la 
stagnare ; 

10. luîndu-se act de incapacitatea sta- 
tului otoman actual de a-i transforina 
pe supuși în cetățeni și societatea 
într-un for al puterii cetățenilor ei; 
11. luîndu-se act de politica de im- 
punere a unui ideal social pernicios : 
expansiunea pernetuă în detrimentul 
altora, cu suprimarea identităţii ce- 
lorialți : =, 
PROCLAMĂ : 

12. abolirea Imperiului Otoman, cu 
simultana ridicare a neamului turc la 
demnitatea de națiune.“ 


Lui conu Mihalache i-a venit în minte cuvintele lui 
Midhat Paşa, rostite la începutul războiului : „Am intrat 
in Europa doar șase sute și n-o vom părăsi decît cînd vom 
rămîne şase sute.“ Ei bine, o părăseau. Punctul 12 ar fi. 
trebuit rostit fix la orele 12, cînd ar fi bătut orologiile din 
toate marile capitale, semn că ceasul al doisprezecelea al 
Imperiului Otoman sunase definitiv. 


În ziua de 20 iulie, la orele 3 și jumătate după-amiază, 
cei doi reprezentanţi români, Brătianu și Kogălniceanu, 
au intrat în aula Congresului, fiind întimpinaţi în picioare 
de membrii celor şapte delegaţii. 

Luînd cuvîntul, președintele Congresului, prințul can- 
celar Otio von Bismarck, a comunicat forumului suprem al 
păcii că, în urma cererii depuse oficial, Congresul a ho- 
tărit să-i asculte pe cei doi trimiși români. Memoriul, deja 
tipărit, fusese înminat celor șapte. 

A fost invitat mai întii să vorbească Kogălniceanu, care, 
în cuvintul său patetic, a comentat memoriul, întemeind 
prin noi argumentări dreptul naţiunii române — a oricărei 
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naţiuni — de a fi pe deplin stăpină pe destinul propriu, 
pe teritoriul propriu. 

Luînd imediat cuvintul, la invitaţia preşedintelui- 
Congresului, Brătianu a întărit cele spuse anterior de 
ministrul român de externe prin cîteva noi propoziţiuni. 


Ministrul de externe à depus apoi, ca argument ultim, 
lîngă ciocanul președintelui, textul original al Convenţiei 
din 4/16 aprilie 1877, prin care Rusia se angaja să respecte 
si să garanteze integritatea teritorială a României, docu- 
ment întărit cu sigiliul ţarului Alexandru Întâi. 

Apoi, după retragerea. celor doi reprezentanți, asistați 
în picioare de toţi cei şapte mari, ușile Congresului s-au 
închis. 


Dissescu s-a ţinut de promisiune ; chiar în ziua închi- 
derii Congresului,. bătiînul i-a arătat lui Răşcanu niște 
desene mici, în peniță, înfăţişînd ochi de femei. Aparțţineau, 
era clar, domnului Henri Beyle, unele fuseseră reproduse 
şi-n jurnal, cu comentariile autorului : 

„Les yeux qui plaisent ont cette courbe très elliptique“. 


„Les yeux célèstes lont surbaissée, au milieux, comme M, 
moins-fort, bien entendu, que dans cette figure“ : 


În sfîrşit, bătrînul, în culmea triumfului, a scos și ulti- 
mul desen : | 

— Uite-acu şi splendizii ochi sau dacă vrei buzele 
kerei Caliopi, fiindcă în desenul domnului Stendhal 
ochii și buzele se confundă. 


Armata română n-a fost lăsată la vatră nici după 
Congres. Un nou ordin, care-l contramanda pe cel prece- 
dent, restabilea rămînerea sub arme. Stupoare, apoi des- 
tindere : urma parada finală. 


VI 


În tot răstimpul Congresului, Iancu Ghica a trăit claus- 
trat într-o perpetuă noapte albă. Nopțile albe începeau, 
calendaristic, pe Neva, la aceeaşi dată, pe la sfîrșitul lunii 
mai. Pentru general însă regimul insomniei începuse mai 
de mult. Iniţial i se păruse că nimeni, la Petersburg, nu 
doarme. Etapa premergătoare deschiderii conclavului de la 
Berlin fuşese un timp al pregătirilor, cînd la departamen- 
tele oficiale, dar și la ambasadele marilor puteri se lucra 
de zor. Puteai să-l vezi în crucea nopţii pe ambasadorul 
Angliei, al Germaniei, al Franţei, fără a te mai anunţa. 
Ușile erau deschise, lumina ardea în saloane pretutindeni. 
Dialogurile erau precipitate, eliptice, fără piruete proto- 
colare. Nu era timp de forme, de alocuţiuni introductive, 
cei interesați își făceau bagajele pentru Congres. Apoi, 
pe măsură ce lumina zilei a sporit, pe măsură ce lumea de 
pe Neva a intrat în zodia nopţilor albe, la Petersburg s-a 
instalat liniştea. O liniște albă, fără ţărmi, copleşitoare ca 
o paralizie. Ceea ce-ar fi urmat să se întîmple se întîmpla 
deja în altă parte, aici lumea dormea. În plină zi. Zi albă. 
Sau noapte albă. 

Cîtăva vreme, prins de febra generală a pregătirilor, 
Ghica n-a luat act de tranziţia abia simțită de la noapte la 
zi — desigur, se lucra noaptea, mai ales noaptea !, cum 
n-a putut observa — n-a fost în stare !, nici lipsa de tran- 
ziție de la zi la zi, normală în regimul insomniei. L-a 
şocat însă într-o bună zi absenţa definitivă a nopţii, sta- 
rea de trezie a luminii, care nu mai amurgea. A suflat 
în lampă și a rămas treaz, într-o aură de răsărit de zi sau 
de asfinţire într-un tărîm luminos, nereal. Erau trei 
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ceasuri, după miezul nopţii. leşind la fereastră și deschi- 
zînd-o, s-a trezit în plină lumină. Generalul nu apucase să 
se dezbrace de culcare, nu s-a mai dezbrăcat, a ieşit pru- 
dent din reşedinţă, provocînd un imens zgomot la des- 
chiderea ușii, iar apoi la coboritul pe scări. 

Afară, nici un zgomot. Copacii de pe ulii, casele, sta- 
tuile, bisericile dormeau. Felinarele ardeau alb în ziua 
albă. Apa dintr-un havuz susura:lin, ceva încă era viu. 
Iancu Ghica a atins apa rece cu degetele, și-a umezit apoi 
ochii, și-a șters pleoapele cu batista pe care a uitat-o pe 
marmura havuzului. Lumina n-a sporit pînă spre prîn- 
zișor, cînd consulul a revenit la reşedinţă. Lumea încă mai 
dormea. El a aţipit într-un fotoliu, o clipă doar, dar, tre- 
zindu-se speriat, a constatat că trecuse de miezul nopții și 
lumea în jur iarăși dormea. Afară, zi albă. N-a mai aprins 
lumina. Ce se putea face într-o imensă noapte aibă, în 
care nu se întimpla nimic? A încercat să-i scrie Ale- 
xandrinei : 


„Sînt insuportabile nopțile albe...“ 


N-a putut continua scrisoarea. A urmat încă o noapte 
albă și apoi încă una. În paroxismul insomniei, generalui 
s-a întrebat : oare noaptea înseamnă numai absenţa zilei ? 
Apoi ceva mai tirziu : oare prezenţa zilei, în noaptea albă, 
e doar absenţa nopţii ? În acest vid alb, a fost salvatoare o 
epistolie de la Feodosia Petrovna, care-i scria : 


„Ivan Grigorievici, 
în aceste ceasuri grele pentru tine, 
nu-ţi mai rămîne deci! să te încredin- 
tezi Dumnezeului nostru al tuturor. 
Te poftesc la mine, ca să plecăm îm- 
preună la mînăstirea Optina Pustîni. 
Te vei ruga acolo liniștii pentru sufle- 
tul tău şi pentru țara ta. 

ESP.” 


Ce delicat gest. La plecarea din Constantinopole, gene- 
ralul primise în dar, ca semn al despărțirii definitive, un 
pisoi de Angora. Mica ființă, adăpostită într-un coş de 
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rafie, 'tapetat cu bumbac, stătea strinsă ghem şi torcea. 
La Petersburg, i se oferea altceva : șansa să se roage, să 
se încredinţeze puterii de sus. Doi dintre nepoţii grafinei, 
ofițeri în armata imperială, se aflau cu trupele la Dunăre, 
pe lîngă Frăţeşști sau pe lîngă București, ea, în schimb, 
îl poftea generos, acasă la Prohorini, pentru ca împreună 
să plece la Optina să se roage Dumnezeului atoateîndu- 
rător. Mai mult decit atît, grafina îi trimisese prin același 
serv, pentru a se iniţia, un vraf de cărți și de broșuri 
ortodoxe, în genul tipăriturilor pe care, în Occident, le 
difuza Propaganda Fide. Se găseau printre acestea impri- 
mate. o viaţă a Sfîntului Serafim de Sarov, cu ilustraţii, 
și o alta despre stareţul Paisie Velicikovski de la Neamţ, 
patronul moral al Mînăstirii Optina. Grafina avusese ideea 
inspirată de a pune pe cineva din anturajul ei să traducă în 
franțuzește broşura despre Serafim de Sarov, ultimul 
sfint al Rusiei. Prinţul Ghica a citit : 


„Lui et Dieu — voilà la Sainteté şi 
mai departe : „N’aimez pas le monde 
ni ce qui est dans le monde. Tout 
PUnivers est couché dans le mal. Le 
Royaume du Christ n'est pas ce 
monde. Le prince de ce monde c'est 
le Demon.“ ! 


Dar, odată ajuns la Prohorini, generalul avea să asiste, 
involuntar, la o cumplită scenă. Casa era dată peste cap, 
servitorimea pregătea de zor maldăre de bagaje, ca pentru 
un exod, grafina dirija energic aceste operații, Anatol 
echipat de drum — stătea posac într-un fotoliu, Pierre 
îşi frîngea neputincios mîinile. 

— Maman, se tot ruga el, te-am implorat să nu-l duci 
pe Tolea la Optina.. 

Grafina părea inflexibilă, împietrită în voința ei tri- 
umfătoare : 


t „El şi Dumnezeu — iată Sfințenia. Nu iubiţi această lume 
şi nici ceea ce se află în ea. Întreg universul e cufundat în rău. 
Această lume nu este regatul lui Cristos. Principele lumii e Dia- 
volul.“ 
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— Nu încercaţi să mă siliţi să procedez altfel. Tolea 
va rămîne acolo definitiv. 

Era vorba deci de plecarea lui Anatol și de rămînerea 
lui definitivă la mînăstire. Pierre arăta ca un învins, atît 
a mai putut să îngaime : 

— Este inadmisibil cum procedezi. Ar fi trebuit să 
ţii seama şi de decizia lui ! 

— Decizia lui ? Şi suverană: Dar Tolea e al meu! 

Cel însușit astfel, prin această decizie unilaterală, 
părea insensibil la toate cîte se petreceau în jur. Privin- 
du-l cu mîndrie, Feodosia Petrovna a descoperit totuși 
un element neconvenabil în echipamentul lui Tolea și a 
dat imediat porunci către slugi : 

— Schimbaţi-i pantalonii ! Îmbrăcaţi-l cu pantalonii 
ăi groși îmblăniţi, că la Optina în curînd va fi frig. Apoi 
spre general, pentru a-i explica scena la care acesta asista : 
Pînă acum toată lumea a hotărit asupra lui Tolea, minus 
eu. Au hotărît anarhiştii, care i-au luat mințile. A hotă- 
rît țarul, care l-a trimis la dreaptă ispășire na Sibir. Toţi 
au dispus de el cum au vrut. Ei bine, de aici înainte hotă- 
răsc eu. 

— Maman, a intervenit timid și Marie-Jeanne, dar 
Tolea nu e un obiect ! 

— Cine-a spus că-i un ebiect! a respins ea. Dar și 
obiect de-ar fi, vreau să-l dăruiesc lui Dumnezeu. 

Feodosia Petrovna părea posedaţă de un duh al pose- 
siunii și simultan de un duh al dăruirii, care-i disputau 
sufletul, întreaga ființă. Părîndu-i-se că Marie-Jeanne o 
priveşte dezaprobator, a simţit nevoia să se disculpe : 

— Nu, nu sînt o egoistă, cum vreți voi să insinuaţi. 
Nu-l iau pe Tolea pentru mine, să se ştie ! Și cutremurată 
de suferinţă : Tolea e un copil rătăcit. Vreau să-l salvez. 

„Rătăcitul“ revenise în salon, echipat cu pantalonii cei 
groși. Îmbrăcase şi un caftan îmblănit, legat pe mijloc 
cu o curea ; de curea atirna lingura. Așa cum era echipat, 
plus căciula și cizmele cu turetci de blană, Tolea arăta 
din nou ca un ocnaş pentru Siberia. 

— Mamă, a mai strigat încă o dată Pierre, e un abuz. 
O să se sufoce. 


— Încetaţi ! a urlat grafina, mîndră de această apa- 
eitie. Uitați-vă la el ce fericit e! S-a repezit apoi să-l 
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îmbrăţişeze, l-a așezat pe un scaun, a început să-l mîngiie : 
Tolicika, sufletul meu. Căci nimeni nu te-a înţeles, copil 
drag. Bobocelule, îngerașule, mugurașule, ghiocelule, că- 
priorule... 

Era absolut mișcătoare scena, slugile plîngeau. Grafina 
îl mîngiia pe Tolea bocind. S-a prăbușit apoi la picioarele 
căpriorului și a prins să i le sărute. Acum scîncea : 

— Sufletul meu. Şi privind în sus spre el, Mater dolo- 
rosa, implorîndu-i adeziunea : Hai, arată-le miracolul, do- 
vedește-le că ai un suflet !... i 

Tolea, răstignit în scaun, cu capul rezemat de spătar 
şi cu brațele desfăcute, părea ca și înghețat. O mănușă 
căzuse jos, pe parchet. O-fată din casă, speriată, a cules 
mănușa și a depus-o pe pieptul celui rămas inert. Grafina 
a șoptit ca-n vis : 

— Mirele !... Apoi a sărit în picioare, iluminată, și a 
strigat, indicîndu-l pe Tolea : El e Mirele. 

Pierre a întors capul cu o grimasă de dispreţ. 

— Ce barbarie! a şoptit el, ridicîndu-se și dînd să 
„iasă din salon. Răcnetul de leoaică al grafinei l-a încre- 
menit însă în prag : 

— Barbari sînteţi voi ! a strigat ea, însumîndu-i pe toţi 
sub un gest de anatemă. Barbaria voastră împotriva lui 
Tolea și a Rusiei e unică în istorie. Și repezindu-se spre 
general, ca la un țărm izbăvitor : Ivan Grigorici, nimeni 
nu mă înţelege în această casă, nimeni nu înţelege Rusia, 
Apoi clocotind : Sîntem în faţa unui complot universal, 
care ţinteşte distrugerea sufletului rus. Toţi intră în 
acest complot .oribil : liberali, nemți, anarhiști, jidani, 
masoni, dar și ruși ca Pierre.. Tolea e opera lor. Ai în față 
acest eșec al unui spirit și al unei ţări. 

Se descărcase şi s-a așezat într-un fotoliu. Lacrimile de 
milă pentru Tolea se transformaseră în lacrimi de indig- 
nare, apoi: în lacrimi blajine. Și-a şters apoi și aceste la- 
crimi. Devenise o laică. I-a poruncit „siberianului“ : 

— Tolea, drepţi, plecăm ! 

Drumul spre Optina Pustîni — Pustnicia Optinei — era 
un drum lung, spre interiorul Rusiei. Grafina era fericită 
că scăpase de Petersburg, această baștină a lui Anticrist, 
iar la fericirea ei se asociaseră și alți pelerini de lume 
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bună, între care generalul Iancu Ghica s-a simțit iniţial 
stingher. Această lume pravoslavnică, de extracţie aleasă, 
nu mai vorbea nici franțuzește, nici nemțește, nici engle- 
zeşte — cum se obişnuia în saloane —, ci exclusiv ruseste, 
deși nu cu ostentaţie. Cei de pe peron, care așteptau tre- 
nul, formau nu o societate, ci o comuniune care folosea 
limba maternă ca pe un limbaj secret, limbajul unei cre- 
dințe. În trenul spre Optina nu puteau urca decit oameni 
de aceeași condiţie spirituală, indiferent de rangul social, 
drept care se și aflau acolo, pe peron, nobili şi cerșetori, 
militari la pensie și studenţi, burghezi cucernici și oameni 
de profesiune liberă, domni melancolici, cu plete și cu 
ochelari. Un asemenea domn, salutindu-l familiar pe 
Ghica, i-a spus ceva în ruseşte. Generalul a mimat o 
scuză, iar individul s-a retras, mormăind un pardon ; dar 
un alt cetățean, un rus burtos cu șapcă de birjar, s-a 
agăţat de Ghica şi a perseverat în a-i ţine un discurs, 
ornamentat cu gesturi de revoltă, fără să-i pese că parte- 
gerul nu pricepe nimic. Singurul personaj cu care generalul 
putea conversa franțuzeşte era Tolea, căruia i s-a și adresat, 
ca să spună ceva : i 

— Est-ce que vous vous trouvez bien ? 

— Mais oui ! a răspuns tînărul, fericit. Jaime voir tant 
de monde se donner de la peine pour moi! 

Generalul a făcut mină uluită. Nu-și putea închipui că 
„prizonierul“ se simte bine în toată tevatura care-l încon- 
jura, pe care o şi privea de altfel cu vie curiozitate, ca pe 
ceva ce i s-ar fi cuvenit. Cind grafina, excedată de treburi, 
a trecut pe lîngă el şi l-a sărutat îugitiv pe obraz, Tolea 
i-a răspuns cu un sărut fidel. „—- Mon pauvre !“ i-a spus 
Feodosia Petrovna, mingiietor. Apoi tinărul a dispărut, 
aruncindu-i lui Ghica în treacăt : 

— Je veux faire pipi! 

Ghica l-a așteptat să se întoarcă, dar cuprins de 
alarmă : dacă Anatol fugise, dacă peste nu știu cîte luni 
cineva avea să-i semnaleze prezenţa în Elveţia sau în 
Canada ? Generalul n-avea răspunderi de gardian, în cir- 

— Vă simţiţi bine ? 


— Desigur. Imi place să văd atita lume dîndu-şi osteneala 
pentru mine. 


214 


cumstanţele date se simţea totuşi răspunzător. Din feri- 
cire, Tolea a revenit, cu o mină încă şi mai destinsă. 

— O. mon cher insurgent! a exclamat generalul, apoi 
ca să mai spună totuși ceva, l-a întrebat din ce organi- 
zaţie revoluţionară făcuse parte. 

Anatol n-a divulgat numele organizaţiei lui, era pro- 
babil Narodnaia Volia, dar l-a asigurat pe general că orga- 
nizaţiile radicale erau foarte numeroase, de toate tendin- 
tele şi nuanțele, suficient de multe şi de înverşunate ca să 
deă Rusia peste cap. Apoi tot el a zimbit sceptic și a spus : 

— În Rusia de azi totuna este dacă-i ridici pe săraci 
sau îi dărimi pe bogaţi. Rusia stă pe loc. 

Aceeași afirmaţie, altfel formulată, o auzise generalul şi 
de la Pierre, cu o lună în urmă: 

— Revoluţiile, la noi, nu se vor sfirşi ! spusese Pierre. 
Și aceasta fiindcă ceea ce noi nu putem admite e tole- 
ranța. Maman nu admite că Tolea e ateu ; ţarul nu admite 
că-n Europa, în unele ţări, ce-i drept puţine, există un 
regim liberal. Ideea de liberalism ne face rău, ideea de 
democraţie ne provoacă vomă. 

— Fiindcă democraţia a fost adusă de anticrist ! a îm- 
puns grafina. 

— Se poate, a admis Pierre. Dar e bine de ştiut că la noi 
ideea de liber arbitru se confundă cu arbitrariul. O ches- 
tiune semnificativă, de semantică. Practic, la noi n-a pă- 
truns raţiunea; în schimb huzuresc panslaviștii. 

— Ba anarhiștii şi ceilalţi diavoli ! a retorcat Feodosia 
Petrovna. 

— Între timp, ţarul scapă ! a mormăit Anatol, din scau- 
nul lui de ascet, punînd capacul. 

Bătrina îl auzise. Tolea însă, fără să-și dea seama, îi 
oferise grafinei cel mai viu exemplu de eroare, prin chiar 
persoana lui apatică. 

— Iată de ce vreau să-l salvez pe Tolea ! a spus atunci 
Feodosia Petrovna. Vreau să-l ajut să se ridice deasupra 
acestei mlaștine infame în care ne aflăm... 

Ca să-l ajute pe Tolea să treacă dincolo de „mlaştina 
lumii“, grafina organizase o adevărată expediție, anga- 
jind şi un vagon de marfă, care fusese ticsit cu tot felul 
de lăzi, baloturi, geamantahne, cel mai divers calabalic. Slu- 


i O, dragul meu răzvrătit ! 
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gile încă mai cărau. Un vagon cu lucruri inutile îl înso- 
tise pe Tolea și în Siberia. Acum însă era vorba de altceva : 
nu un exil, ci o răminere definitivă. Și pentru ca rămi- 
nerea să fie bine asigurată, grafina hotărise să construiască 
la Optina, în afara incintei, o casă pentru Tolea, de fapt 
un conac în lege. Un antreprenor. rural, un semimujic de 
latifundie, care călătorea în același tren, preluase construc- 
tia, o armată de mujici urmau s-o ridice, după care Feo- 
dosia Petrovna ar fi mobilat şi utilat casa la stilul euro- 
pean, în timpul cel mai scurt. Argintăria şi porţelanurile 
fuseseră deja cărate în vagonul de clasă, cu mari precautii. 
Mișcarea grafinei s-a interferat cu mișcarea unei alte per- 
soane feminine, preocupată și ea să supravegheze un trans- 
port de bagaje. Cele două doamne s-au salutat rusește, 
aplecîndu-se una în faţa celeilalte pînă la pămînt. 

—h duceţi pe Anatol Dimitrici la Optina ? a întrebat 
noul personaj. | 

— Da, Marfa  Matcevna, îl duc cu ajutorul lui 
Dumnezeu. 

Marfa Mateevna l-a remarcat pe Anatol, s-a repezit 
să-i sărute mîna, coviîrșită de emoție. Tolea s-a apărat. Apoi 
femeia, într-o somptuoasă pelerină, a continuat a se agita 
pentru bagajele ei cărăbănite de un popor de slugi. O 
uriașă ladă din scînduri nu mai încăpea însă în vagonul 
de marfă ce-i fusese rezervat acestei doamne și persoana 
s-a adresat grafinei : . 

— Feodosia Petrovna, vă 'rog, pot pune clopotul în 
vagonul înălţimii- Voastre ? 

Se adusese deci şi-un clopot, Ghica era uimit, dar 
grafina nu era defel surprinsă. 

— Desigur, fata mea, a aprobat Feodosia Petrovna, în 
timp ce mujicii se chinuiau să urce cu frînghiile în vago- 
nul grafinei uriașul cub de scînduri care conţinea clopotul. 

Ce-i mai putea lipsi lui Tolea ? Grafina a trecut încă 
o dată în revistă invitaţii; servitorii și bagajele, apoi a 
urcat în vagonul de clasă, urmată de nepot şi de Iancu 
Ghica. Generalul nu s-a putut abţine să nu comenteze 
această agitație de încărcare a bunurilor și i-a repetat 
grafinei acel sfat al lui Serafim de Sarov, pe care îl me- 
morase : 

'` — N'atimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde !... 
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— Se poate, i-a răspuns ea, dar această povaţă e pen- 
tru schivnici. Tolea nu e încă schivnic. Și chiar de-ar îi, el 
rămîne un nobil. 

Grafina şi-a făcut o cruce apăsată, marcindu-şi punct 
cu punct anatomia sacră, în clipa cînd trenul s-a pus în 
mișcare. Toţi pasagerii, minus Anatol, au secondat-o. Iancu 
Ghica a deschis cartea și s-a cufundat în lectura vieţii 
Sfîntului Serafim de Sarov, reluînd ultimul rînd citit : 

„Le Prince de ce monde c'est le Demon.“ 


Pasagerii din vagonul Feodosiei Petrovna se înmulţi- 
seră între timp. După citeva zeci de verste depărtare de 
Petersburg, în vagon au început a urca figurile umile, 
oameni îmbrăcaţi în straie de mujici, bărbaţi și femei din 
stepă, nenorociţi care aduceau prea adesea cu ei bolnavi, 
schilozi, copii suferinzi. Ceilalţi pasageri de lume bună 
le făceau loc fără protest noilor veniţi, într-o mișcătoare 
confraternitate creștină. Erau în fond cu toţii pelerini, 
drumeţi spre Optina Pustîni, care-i 'chema la sine fără 
deosebire de rang şi neam. Altădată, același drum se 
făcea pe jos, oainenii veneau cu cizmele-n băț cale de mii 
de verste pînă la locul unde se rostea adevărul, acum însă 
'era mai lesne, drumul de fier scurtâse distanţele și pele- 
rinii se îmbulzeau. 

— Rusia merge spre mîntuire pe drumul de fier ! i-a 
spus cineva generalului, ca-n vis. Apoi, același domn, care 
răsfoia o carte sfîntă, cu ton de certitudine : La prochaine 
grande renaissance chrétienne, stil en a une, s'accomplira 
sans doute en Russie. 1 

Acelaşi domn, un limbut după toate aparențele, s-a 
străduit să-l introducă pe Ghica în lumea pasagerilor, ofe- 
rindu-i lămuriri, pe șoptite, despre persoanele mai impor- 
tante : 


1 Apropiata mare renaştere creștină, dacă va fi vreuna, se va 
implini, fără îndoială, în Rusia. 
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— Doamna de colo, de lîngă Anatol, e prinţesa Gaga- 
rina. Soţul ei a murit pe front, în iarnă. De-atunci, de 
cînd i s-a adus vestea, nu și-a mai revenit. Face crize de 
delir care nu-i trec decit cînd e înfășurată strins în cear- 
șaluri ude. Călătorește cu cearșafurile la ea, bătrînul acela 
din colţ, care stă la pîndă, le are în valiză. Dacă e cazul, 
intervine. 

Iancu Ghica n-a vrut să privească spre prinţesă, nici 
spre bătrînul gardian, dar limbutul insista în sporovăială, 
trecuse acum la un alt personaj : 

— Pe doamna cu clopotul aţi observat-o? E o fostă 
faimoasă Magdalenă din Petersburg. În intimitate i se 
spunea Mon Bijou. Acum „bijuteria“ e în retragere, dar 
posedă o frumușică avere. Vrea să întemeieze lîngă Optina 
o minăstire de maici. Feodcsia Petrovna o tratează cu 
toată îngăduința, după cum aţi văzut. Foarte bine, zice ea, 
a propos de banii Martei: i-a luat de la oameni şi-acu îi 
dă lui Dumnezeu. 

Ghica a încercat să se cufunde în lectură. Nu mai voia 
să audă asemenea povești, valabile în fond oriunde. Voise 
să evadeze din lumea cancanurilor de salon și cafenea, şi a 
izbutit pînă la urmă graţie oamenilor umili pătrunși în 
vagon. Generalul nu și-a dat seama cînd anume s-a în- 
timplat această prefacere a călătorilor, dar la un anume 
moment a luat act de ea după miros: mirosurile fine, 
parfumul de săpun bun și rufărie scumpă al pasagerilor 
cu care plecase a fost treptat covirşit de emanaţii corpo- 
rale ciudate, dar calde, respirația lumii populare, izurile 
de mîncare proastă, combinate cu duhoarea de cojoace, 
cizme de iuft, dar și de flori sforăgite de cîmp, purtate 
sub cămașă, care trimiteau gîndul spre întinderile Rusiei. 
Ridicînd ochii din. carte, pentru a identifica sursa acesto:: 
mirosuri, generalul a trăit o clipă de ameţeală: în jur 
erau numai figuri rurale, bărboase, dar cu ochi inocenți. 
Generalul se afla de fapt într-un sat circulind pe şine 
de tren. El se simţea înconjurat de populația unei staniţe 
care călătorea împreună cu stăpinii către capătul lumii. 
Călătorind cîndva spre Athos, i se părea că urcă. Acum 
nu cobora. dar mergea orizontal spre mîntuire. Fraterniza- 
rea în drumul spre mintuire i s-a părut generalului fru- 
moasă şi nobilă, prin credinţă şi limbă, două puncte pe 
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care şi Iancu Ghica jura. Aici, în tren, nu se vorbea decît 
rusește, iar din cînd în cînd se făcea sfinta cruce. Cu 
simplitate sau cucernic, stăpinii vagonului făcuseră loc 
acestor ţărani, care stăteau cum puteau, unii pe jos, la 
picioarele boierilor, alţii în picioare, printre boieri. Ace- 
laşi domn, cititor de cărţi sfinte, i-a mai spus lui Ghica : 

— L'ere à venir sera necessairement tout à fait dif- 
ferente de l'ère intelectualiste. ! 

În faţa lui Ghica, lingă grafină, se instalase un mujic 
cu muierea lui, un mujic bătrin, cu un ochi acoperit de 
albeaţă. Grafina îl cunoştea, convorbea blind cu el : 

— i zici că nu te-ai vindecat, Vasili ! 

— Nu m-am vindecat, înălțimea ta, dar între timp, 
multumind Celui-de-Sus, mi-a murit şi vaca. 

Mujicul vorbea și cu ajutorul miinilor, repeta mereu 
cuvîntul „korova“, generalul a priceput pînă la urmă că 
vaca a fost jupuită, pielea vindută, iar cu banii rezultați 
se înfăptuia acest drum al mîntuirii, la Optina Pustini. 

— E locul în care se solutionează insolubilul, ca şi 
în Franţa, lu Nantes ! i-a spus lui Ghica același domn chel, 
nu fără un anume accent de maliţie. Și tot el: Există, din 
păcate, chestiuni pe care societatea umană, din orice timp 
și de oriunde, nu le poate soluţiona. Și atunci se recurge 
la această cale : miracolul. | 

— E bine.totuși că lumea încă mai crede în miracole ! 
a convenit generalul. În acest sfîrşit de secol e o salvare. 

— Asta-i drept, a aprobat grafina. Numai că la miracol 
nu se poate ajunge dacă ești un păcătos. 

Domnul chel și-a plecat nasul și a tăcut. Avea însă o 
ireprimabilă mîncărime de limbă : a tăcut cît a tăcut, apoi 
din nou s-a adresat lui Ghica, singurul disponibil dintre 
pasageri : | 

— De fapt Rusia e un ocean uman, a spus el. Dacă 
țarul nu comunică cu lumea din adînc decit printr-un tri- 
mis al ei, un sfînt sau un nebun, intelighenţia nu comu- 
nică deloc, stă la margine, aţițind sau cultivind această 
stihie populară. Ce amăgire periculoasă !... Relaţia inte- 
lighenţiei cu poporul din care emană e de tip superstiţios, 
nu rațional. Poeţii adresează poporului incantaţii, anar- 


i — Era care va veni va fi negreşit cu totul diferită de era 
ințelectualistă. 
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hiștii proclamaţii, filosofii, în măsura în care există la 
noi filosofi, fac teoria puterii poporului, încercînd s-o 
ridice la absolutul matematic. Vom vedea ce se va alege 
din toţi aceștia, cînd acest absolut matematic, acest Deus 
irae se va ridica. 

Grafina l-a privit chiorîş pe acest liberal năpirlit, des- 
tul de bătrîn ca să fie tînăr, apoi nu i-a mai dat nici o 
atenţie. A continuat a vorbi cu mujicii, ocupîndu-se de 
Vasili. 

— De, Vasili, a spus ea, tot răul vine de acolo că nu 
mai avem credinţă, ca altădată... 

— Dar cine a stricat-o, Feodosia Petrovna ? a întrebat 
mujicul, avid să afle, dar și revoltat: Luminaţi-mă, ca să 
înțelegem și să le dăm la cap. Căci altfel vine sfîrşitul 
lumii ! Şi Vasili s-a ridicat în picioare, hotărit să facă 
faţă, fie şi singur, acelui sfirșit iminent. 

— Vedeţi ? ! și domnul cu mîncărime de limbă i-a in- 
dicat pilduitor pe cei doi. Asemenea convorbiri pot avea 
loc şi la curtea ţarului. Noi practicăm un liberalism sui 
generis, de la care țarii nu se exclud. Nicolae Întiiul l-a 
ţinut pe lingă el pe Ivan Koreicea, un oracol din popor. 
Alexandru Întîiul cultiva sectele năpăstuite de biserica 
oficială, convins că de acolo va afla adevărul. Acum ţare- 
viciul il ocroteșşte pe un anume loan.de Kronstadt, tot un 
oracol popular, care e poftit în multe din palatele aristo- 
cratice, ba chiar e înconjurat cu mari onoruri de prinţesa 
Dagmar, viitoarea țarină. Mujicul smintit sau inocent e 
înconjurat de țari cu un adevărat cult. Cu mult mai vechi 
decît cultul pe care i-l acordă aceluiași mujic literatura 
noastră liberală. Avem de fapt două guri prin care se 
rostește divinitatea : un ţar-mujic, pentru uzul ţarului, 
și un ţar-ţar pentru uzul întregului popor. Ce vreți mai 
mult ? Apoi șoptit, la urechea generalului : De ce oare 
n-am avea și noi un parlament ? 

Dar grafina auzise. S-a congestionat de minie şi a 
strigat, trezind întregul vagon : 

— Ce caută un liberal în trenul de-Optina? Apoi 
energic : Băieți, puneţi mina pe el! Apoi spre inculpat: 
Domnule, te pofitesc.să cobori imediat ! 

Domnul chel și-a luat bagajul și s-a precipitat speriat 
spre ieşirea din vagon. Vasili era furios. Secondind-o pe 
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grafină, el ca bărbat ce era, a socotit necesar să arunce 
o vorbă pe jumătate amară, pe jumătate amenințătoare : 

— Ehei, îi cunoaștem noi pe domnișorii ăștia care 
calcă piş-piș pe la marginea poporului sau pe deasupra 
lui, da’ nu știu ce-i în inima gloatei... O 

Vasili se obrăznicea, își luase niște îndrăzneli pe care 
i le îngăduia doar apropierea de grafină. Bintuia în aer 
un duh sfint de anarhie. Micul incident a însufleţit pa- 
sagerii, cineva a întrebat : 

— Ce s-a întimplat, Feodosia Petrovna ? 

— Nimic, a răspuns ea, liniștind lumea. Un mic pă- 
cătos. 

În tăcerea stînjenită care s-a lăsat, Ghica s-a reîntors 
la lectură. Într-un tîrziu, Vasili a oftat, apoi a meditat 
filosofic pentru sine : 

— Grele şi multe-s păcatele lumii... 

Ghica citise tocmai un text, în cărțulia dată de gra- 
fină, în care acelaşi lucru, spus de un mujic, era formu- 
lat — explicit! — într-o frumoasă franceză. I-a plăcut 
textul : „Ceux qui vivent dans le corp ne peuvent plaire 
à Dieux !“ i A reprodus pentru cei din jur această propo- 
ziție şi discuţia a căpătat un curs nou, ca într-un salon : 

— Il faut se dépouiller du corps, vivre en quelque 
sort hors du corps !? a strigat cineva. | 

Altcineva. a protestat, pretinzind că aceasta nu se 
poate — cum ai putea să trăieşti fără corp ! Apoi a și ar- 
gumentat : 

— Mais alors, la limite de la mortification c'est le 
suicide ! Şi îndoindu-se : Telle est donc l'extremite de la 
sainteté chrétienne ? Je wen doute !? 

— Mais oui ! l-a contrazis imediat altcineva, un domn 
gras, aproape apoplectic. Je me tue moi-même parce que 
je ne peux pas vivre impur. Je préfére mourir pour être 
pur. Je me mortifie moi-même, chaque jour !î 

1 „Cei care trăiesc doar în trup nu sint pe placul Domnului“. 

2 — Trebuie să te desparți de trup, să trăieşti într-un fel în 


afara trupului. | E 
3 — Atunci limita mortificării este sinuciderea. Aceasta să 


fie extrema sfinţeniei creştine ? Mă îndoiesc. o. 
4 — Ba da. Mă ucid eų însumi, nu pot trăi întinat. Prefer 


să mor, ca să fiu pur. Mă mortific eu însumi în fiecare zi. 
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Acest dâmn, care se mortifica zilnic, era plin ca un 
butoi pe care nu-l încăpeau cercurile. Textul însă nu-i 
aparţinea, era un citat din Sfintul Ioan. Scăraru, și pro- 
poziţia, desprinsă de autorul provizoriu, a ridicat dezba- 
terea la cote foarte înalte, pe care generalul Ghica nu le 
putea urmări cu oricît de mare efort. El a așteptat totuşi 
cu pacienţă ca nivelul discuţiei să recadă mai Jos, 
la un punct mai accesibil şi lui, în orizontul proian. Dis- 
cuția a şi căzut, destul de rapid, în planul profan, la di- 
lema căsătorie sau castitate, în care și Iancu Ghica putea 
interveni. I-a venit în ajutor grafina, care a propus pav- 
ticipanţilor o aplicaţie la principiile formulate mai îna- 
inte : cazul Tolea. 

— Căsătorie, castitate ? ! Nici un punct de conciliere. 
Punctul arzător al cărnii e şexul. Abia după asta vine 
stomacul. În al treilea rînd vanitatea. Acestea sînt și cele 
trei blesteme ale lumii : înmulţirea, foamea, puterea. Or 
Tolea le-a învins pe toate: e și cast, şi vegetarian și 
simplu cu duhul. 

Toată lumea s-a întors spre Anatol, cu uimire şi admi- 
raţie, toţi făcînd parte din lumea celor trei blesteme. Tì- 
nărul moţăia. Chipul lui palid a impus un respect înfiorat, 
vecin cu veneraţia sacră. S-au îndreptat priviri pline de 
considerație și spre grafina, care s-a apărat însă cu mo- 
destie : 

— O, nu, nu. Eu sint, o recunosc cinstit, înapoia lui 
Tolea cu mult. Am fost căsătorită, ba am făptuit chiar și o 
mare eroare : i-am dat naştere lui Pierre. Apoi răsuflînd 
ușurată : Dar prin Tolea mă răzbun. 


Castitatea, după opinia Feodosiei Petrovna, reprezenta 
nimic altceva decit „purificarea absolută sau castrarea 
completă“, adică atingerea nevinovăţiei pure. Tolea, pre- 
tindea grafina, în uluirea generală, atinsese şi această per- 
formanţă : era nevinovat ca un prunc. 

— Copilului ăsta, a spus ea fericită, niciodată nu i-a 
mirosit a fustă. Și prevenindu-i pe cei perverşi: Să nu 
vă închipuiţi cumva c-a fost un anormal ! 

— Dar cum a izbutit totuși minunea asta, Feodosia 
Petrovna, fără să creadă în Dumnezeu ? s-a minunat ace- 
laşi individ rotund. 
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— Uite c-a izbutit! a admis altcineva, un expert în 
asemenea chestiuni, care își mingiia barba anemică. Şi cu 
un ton savant: Gradul suprem al purității consistă în a 
rămîne acelaşi, adică indiferent, şi în prezenţa ființelor 
animate și a celor inanimate, și a celor grăitoare și a celor 
mute. Ca spre exemplu acest tren, care merge, dar şi stă 
pe loc. 

— Ela ajuns la asta ! l-a asigurat grafina, indicîndu-l 
demonstrativ pe Tolea. Deși tot ea a mai adăugat: Cas- 
trarea fizică nu-i suficientă însă, nu este eficace pînă nu 
se ajunge la rădăcina sexului, la castrarea metafizică ! 

Trenul stătea pe loc. Aceasta irita. Lumea populară nu 
putea participa la discuție, care se purta în franceză, dar 
şi fiindcă termenii folosiţi în rusește o depășeau. Vasili 
urmărea totuși încordat sporovăiala, așteptind să-i cadă 
un cuvint și-n rusește. Chestiunea cu „castrarea metafi- 
zică“, avansată de grafină, a produs totuși unele îndoieli. 
Cum se putuse realiza ? 

— Asta grație Siberiei, Feodosia Petrovna ! a presupus 
un domn. 

— Ba graţie lui, prin asceza la care s-a supus ! Să fie 
clar : Tolea nu mai are astăzi sex, la el s-a închircit. 

— Ce vă miraţi! a tunat cu glas de bas posesoarea 
clopotului, care pînă atunci fusese mută. Şi tot ea: Vă 
spun eu că aşa ceva s-a mai văzut. 

Afirmația a înfierbîntat adunarea, provenea de la o 
autoritate, dar grafina n-a dat atenţie fostei. Magdalene, 
s-a făcut că n-o bagă în seamă, acum cînd se discuta un 
lucru atît de serios și important. Feodosia Petrovna a 
ațițat şi mai tare curiozitatea uimită a celor prezenţi, 
inclusiv curiozitatea oamenilor din popor, care pricepu- 
seră totuși despre ce-i vorba și se cruceau, atunci cînd a 
intrebat : 

— Ştiţi cum arată azi sexul lui Tolea? Şi după o 
pauză : Ca un ciorchine uscat. Şi către Tolea : Tolecika, 
nu te sfii ! 

Tolea nu auzea, părea ca și mort, rămăsese înghesuit 
între un cerșetor, care se păduchea, și între prinţesa ti- 
nără, în ţinută cochetă de mare doliu. 


223 


— Ela ajuns, a mai spus grafina, la un înalt grad de 
purificare, fie şi pe o cale atee, dar care-l face apt să intre 
în rîndul slujitorilor bisericii. 

— Să-l ajute Dumnezeu 1.a aprobat Vasili. 

Domnul sceptic de lingă Ghica s-a simţit dator să-l 
lămurească, în șoaptă : 

— Rusia are două serii de sfinți, înscriși pe două ca- 
lendare. Voi cei din Europa nu știți. Unii sînt sfinţii cre- 
dinţei oficiale, adică ai calendarului oficial, alții ai necre- 
dinței, ai calendarului secret, care va veni, luîndu-și re- 
vanșa cîndva, la sfîrşitul lumii. Tolea aparține calenda- 
rului secret, dar grafina vrea să-l treacă pe prima ta- 
belă, să-l pună în valoare încă de pe acum, în calendarul 
oficial, alături de mai-marii zilei. Şi-n încheierea lungului 
discurs :' Nous sommes touts les complices de Fiodor Mi- 
chailovitche. Les points d'appui du Dostoiewsky, vous le 
savez bien, sont l'orthodoxie, l'autocratie, le peuple. ! 


Acest sceptic vorbea şoptit, grafina nu-l putea auzi, 
drept care n-a fost anatemizat şi nici silit să coboare din 
vagon. Făcînd cu ochiul spre Tolea, el i-a mai spus lui 
Ghica : 

— Avem în faţă un demon recuperat. Apoi tare, către 
grafină : Vă felicit cu umilinţă, Feodosia Petrovna. 

Dar în vagon, la prima staţie, a fost urcat cu de-a 
sila și un alt pasager, un popă în lanţuri, care urma a fi 
dus la închisoarea duhovnicească de la Optina. Apariţia 
a provocat rumoare, fostul preot fiind păzit de jandarmi 
cu pușcă, plus un călugăr cu o carte de rugăciuni sub 
braţ. Prizonierul fusese caterisit, exclus din cler și ana- 
temizat, dar ispășirea nu revenea așezămintelor peniten- 
ciare civile, ci tot bisericii, în cazul dat miînăstirii Optina. 
cea care asigura desăvîrșita purificare. Iancu Ghica a pre- 
supus că se afla în faţa unui abătut de la dreapta credinţă, 
un răsculat împotriva dogmelor, dar cineva i-a șoptit că 
păcătosul ţinea de o altă tagmă. 

— E un sodomizat. 


— Aud bine? 
1 Toţi sîntem complicii lui Fiodor Mihailovici. Punctele de spri- 


jin ale lui Dostoievski, le ştiţi bine, sint ortodoxia, autocraţia, 
poporul. 
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— De, n-aţi mai auzit ? Sînt şi din ăștia. O comunitate 
de credinţă e și un cumul de păcate, oriunde în lume. Și 
teoretic : E lumea | 

— Nenorocitul ăsta, s-a. auzit vocea altcuiva, trăia cu 
găinile din ograda lăcaşului sfint. Mai ales cu puicuţele. 
Le călca. 

— Ehei, nu era va să zică un clapon ! 

Rumoarea iscată de acest caz hu mai putea fi potolită. 
Faţă de oroarea acelui păcătos în lanţuri, Marfa Mateevna, 
care tocmai se închina, reprezenta. sfinţenia. Și chiar libe- 
ralii aflaţi în vagon. 

— Păcatul e cu atît mai mare, a dilatat cineva subiec- 
tul, cu cît ticălosul era: preot de mir, nu călugăr. 

— Avea adică îngăduită muierea ! 

— Ei și ? Lui i-au plăcut puicuţele. Pe toate le spo- 
vedea. Acu o să afle şi el calea spre pocăință. 

O voce metalică, o trompetă a Ierihonului, a sunat însă 
brusc, stingînd celelalte glasuri şi aducînd peste adunare 
un fior apocaliptic : 

— O să vedeţi, de-aici încolo începe Sodoma și 
Gomora. 

Ascultind această dezbatere, la care nu luase parte 
decit prin citeva intervenții, Iancu Ghica medita la forța 
vitală a acestei omeniri, Ja clocotul păgîn de viață care 
o împingea înainte. De o parte stătea Tolea, dincolo de 
orişice ispite, de alta Maria Mateevna sau Mon Bijou, 
o izbăvită, într-un colţ se afla şi acel popă în lanţuri, 
pornit pe drumul ispășirii, în toți zbătîndu-se să se ros- 
tească un fior creştin. „Ce lume bună !“ și-a spus. La 
Plevna,. generalul cunoscuse şi niște alți ruşi buni, deși 
'erau niște radicali, adepţi ai doctrinei lui Neceaev. Îi cu- 
ceriseră admiraţia fiindcă se comportau ca sfinţii. Deca- 
logul acestor asceţi sui generis era atît de impresionant 
încît generalul îl notase într-un caiet : „Le revolutionnaire 
est un individu marqué. Il n'a ni intérêts, ni affaires, ni 
sentiments personnels, ni liens, rien qui lui» soit Dropre, 
pas même le nom.“ 1 

1 „Revoluţionarul este un ins. ales. El n-are nici interese, nici 


afaceri, nici sentimente personale, nici relaţii, nimic care să-i fie 
propriu, nici măcar nume.“ 
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Generalul căuta acum în memorie un text din Talasie 
Libianul sau din Grigorie Sinaitul, pe care să-l alinieze 
la textul lui Neceaev, fără a fi nevoie să mai schimbe 
vreun cuvînt. A găsit un text care se potrivea, minus 
două cuvinte: „le révolutionnaire“ și „la revolution“ 
care puteau fi înlocuite prin „le croyant“ şi prin „le 
Dieux“. În cazul lui Tolea, grafina schimbase cuvintele 
cu mîna ei. Acum, în drum spre Optina, cunoscuse şi alți 
sfinţi sau candidaţi la sfinţenie, încă neincluși în calen- 
darul oficial, dar foarte numeroși și ei. Era o lume care 
intimida prin vocaţia ei misionară. În ateism sau în 
credinţă, această lume își impunea canstrîngeri ascetice 
dintre cele mai bizare : o sectă ai cărei fervenţi practicau 
castrarea rituală — scopiţii —- ajunsese pînă în bălțile 
Dunării, o altă sectă practica purificarea prin incendiu. 
Aceştia erau desigur extremiștii unui spirit, care, în media 
lui, era încorporat în pasagerii din vagon. Mai cuminte 
decît toți era același Tolea, care moțăia, pendulînd cu 
capul între umărul cerșetorului şi pieptul tinerei prințese 
îndoliate. 

— Aceasta este democraţia noastră : umilinţa și fră- 
ţietatea creștină ! a proclamat grafina, înglobîndu-i în- 
tr-un gest de binecuvintare pe toți pasagerii din vagon, 
inclusiv pe Marfa Mateevna și pe acel sodomizat. Apoi 
focos, cu înverșunare : Orice drum are o ţintă, noi toți 
avem una. Ce ţintă are însă democraţia Apusului, demo- 
nocrafia ? 

La capătul drumului spre care trenul înainta, prin 
noapte, strălucea într-o lumină de auroră boreală oaza 
spre care aspirau cu toţii : Pustnicia Optina. Generalului 
i-a fost frică din nou, chiar dacă ştia că ocuparea Bucu- 
reștilor — dac-ar fi fost să se mai întîmple ! — avea să 
fie săvîrşită de niște sfinți. 


Intre timp, în trenul cu pelerini, către Optina Pustîni, 
a urcat și Domnul Consul. Iancu Ghica îl cunoscuse la 
Petersburg și rămăsese cu o plăcută impresie despre acest 
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fost diplomat care iubea sudul. Şi Constantin Ivanovici 
Leontiev l-a recunoscut pe general, consemnîndu-l cu 
plăcere : 

— O, le Roumain ! 

. Domnul Consul a schimbat cîteva formule de politețe 
cu Feodosia Petrovna, cu ceilalți domni din vagon, după 
care a revenit la obsesia lui: sudul. Nu avea însă cu 
cine discuta despre sud, toți cei din jur erau ruși. Și 
atunci din nou, ca și la ceainăria de pe Nevski-Prospekt, 
în iarnă, s-a adresat lui Ghica : 

— Cu dumneata mă pot înţelege, i-a spus, fiindcă în 
mod sigur ai văzut o creangă de portocal. 

Remarca a atras atenţia asupra lui Ghica, deși gene- 
ralul nu se născuse în sud, sub o creangă de portocal. 
Totuși, Domnul Consul a continuat : 

— Oricînd ai rupe-o, în orice anotimp, această creangă 
are pe trupul ei, într-o miraculoasă inflorescenţă, frunze, 
flori și fructe. Nimeni, nici'o forță cosmică nu poate în- 
toarce înapoi, în neființă, acești muguri... 

— O! a exclamat generalul, confirmîndu-l. 


—- Ideea de resurecţie, a continuat domnul Leontiev, 
nu se putea naște decît acolo, în sud. Apoi brusc, întor- 
cîndu-se spre Ghica şi izolîndu-l: Cunoști iarna rusă ? 

Ceilalţi pasageri păreau indiferenți la. această con- 
versație, care de fapt era un monolog, cineva, totuși, 
simțindu-se jignit pentru atingerea care fusese adusă 
iernii nordice, a intervenit, exprimînd mai mult o nedu- 
merire : 

— Constantin Ivanovici, spune-mi, rogu-te, dar nu de 
acolo din sud vine și credinţa în Alah, islamismul ? 

Domnul Consul .a rîs şi a preferat să-și continue tête- 
ă-tete-ul cu Iancu Ghica : 

— Ce ştiu ei! a spus el superior. Apoi concesiv: 
Desigur, și iudaismul, și creștinismul, și islamismul s-au 
născut acolo. Dar aceasta confirmă credinţa mea în acest 
copac miraculos al sudului. Apoi din nou spre Ghica, de 
data aceasta cu suferință : De ce-aţi rupt cu Sudul? 
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Iancu Ghica nu resimțea însă nici o vinovăţie. Pînă 
atunci nimeni altcineva nu-i adresase un asemenea reproş. 
Domnul Consul însă a continuat a-i imputa : 

— De ce-aţi sfărmat această sublimă solidaritate cu 
sudul, pe care otomanii o garantau prin injustiţia lor ? 

— Vai de mine, domnule ! a strigat Ghica, apărîndu-se 
cu mîinile. Păi noi ne felicităm c-am scăpat ! 

— Da, da!... De ce-aţi pulverizat această unitate 
arhaică, de ce-aţi ieșit din indiviziune ? Și ferindu-se de o 
greșită interpretare : Mă refer nu la indiviziunea păgină, 
ci la cea creștină ! Fiindcă de aici înainte va începe, în 
această parte a lumii, haosul naţiunilor... 


— La ce vă referiţi ? a întrebat alarmat generalul. 

— Cum la ce mă refer ?!... Nu vă daţi seama că o 
să vă acapareze Apusul, că o să vă invadeze chiar, cu 
gheaţa calculului său egoist ? Și într-un strigăt de apo- 
calipsă : Nu gheaţa imperiilor, gheața Capitalului ! 

Cele două slujnice, Daria şi Maşa, cu care Domnul 
Consul urcase în vagon,, au scos dintr-o baccea o blană 
și i-au înfăşurat stăpînului picioarele. În vagon se făcuse 
răcoare. Feciorul, un valet bătrin, de care Constantin 
Ivanovici nu se putea dispensa în călătorii, a apărut cu 
samovarul şi a distribuit persoanelor din preajma Dom- 
nului Consul cești cu ceai. Ghica a băut ceai și s-a pre- 
gătit să asculte. Constantin Leontiev, după cîteva sor- 
bituri fierbinţi, a urcat la o dispoziție ceva mai bună, deși 
nu prea : 

— Eu am fost împotriva acestui război, a mărturisit 
el. E motivul pentru. care am şi demisionat din misiunea 
mea la Istanbul. Vreţi să ştiţi mai amănunţit de ce? 
lată : în 1812, cînd Rusia și-a ieșit din sinele ei, ajungînd 
pînă la Paris, cu, ce s-a întors de acolo ? Cu ideile învin- 
sului. Molipsirea de liberalism a început de atunci !... 
Acum mă întreb: ce se va întîmpla după acest voiaj 
nefericit pină la Constantinopole ? Am izbutit să cucerim 
cheile Orientului ? O, nu ! Şi atunci ? 

— Crezi că ne vom molipsi de islamism, Constantin 
Ivanici ? a întrebat același individ spăimos. 

— Cred că ne vom molipsi de transformări! a spus 
Domnul Consul. E singurul rezultat. Căci se confruntă 
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de aici înainte deschis două lumi, două continente spiri- 
tuale. De la Renaștere încoace... | 

În vagon scîncea un copil. Copilul, cu glasul lui de 
sugar, a atras către sine toată atenţia pasagerilor. Mama, 
o ţărancă, l-a extras pe prunc din scutece, i-a schimbat 
pelincile ude, apoi i-a dat să sugă. Feodosia Petrovna a 
urmărit cu un ochi matern aceste operații, intervenind 
din cînd în cînd cu sfaturi oportune : 


— Şterge-l bine şi între picioare 1... Așa !... Cum îl 
cheamă ? A, Ivan !... Nu-l lega atît de strîns, draga mea ! 


Dar sugarul continua să plingă, acaparînd pasagerii, 
o persoană a propus ca pruncul să fie legănat cu rîndul. 
Domnul Consul nu auzea plinsul, își urma de unul singur 
perorația : 

— Aţi întrebat ce înseamnă capital? Vă! răspund. 
Capitalul e iadul contemporan, e deșănţarea ideii de liber- 
tate, intoarcerea acesteia în revers, în haos adică. Capi- 
talul e ateu, o știți bine. Deci veți pierde credinţa. Capi- 
talul e antinațional. Deci iluzia naţionalităţii se destramă 
pe veci pentru voi, adică pentru toţi cei din sud. Capitalul 
e individualist. Deci veţi pierde coeziunea care vă lega 
ca inșşi, pînă ieri, coeziune care vă aduna într-o lege co- 
mună și într-un sens. Veţi pierde deci și actualele rîndu- 
ieli ierarhice. S-a zis că aristocrația, cu ordinea, dar și 
cu sublimul, care e ascensiune. Veţi trăi gregar, în mlaș- 
tina democratică a plăcerii egoiste, în lăbărţare civică şi 
în demagogie. Cetatea eternă se va prăbuși, veți avea 
cetăți, adică orașe industriale, inundate de pestilența gu- 
noaielor. 

— Constantin Ivanovici, nu înțeleg, a strigat un pasa- 
ger, ne îndemnați să ne întoarcem înapoi la antichitate ? 

— Nu, a răspuns el, căci noi, ruşii, n-avem antichitate, 
ca cei din sud, precum domnul ! — și l-a indicat, pe Ghica. 
Noi trebuie să rămînem pe loc, în starea În care ne 
aflăm azi. 

Lui Ghica din nou îi era frig sau frică. Se ştia că 
Domnul Consul era partizanul „înghețării Rusiei“, în 
forma sa prezentă, pentru a-și păstra „esența și credința“ 
şi pentru a nu sucomba în „gheaţa calculului egoist“, cu 
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mult mai corozivă, după cum susținea apostolul frigului. 
El şi-a expus din nou teoria, o teorie care-l făcuse inde- 
zirabil — în cercurile liberale, urît — în cercurile revo- 
luţionare, privit cu prudenţă -— în cercurile panslaviste, 
cercuri care taxau aceeaşi teorie drept un exces, dar, în: 
același timp, foarte popular. Unul dintre fervenţii „„,teo- 
riei“, aflat în preajmă, a şi întrebat : 

— Şi cine, Constantin Ivanovici, ne va garanta rămi- 
nerea noastră pe loc ? Majestatea-Sa ţarul, Sfîntul Sinod, 
Armata ? 


Domnul Consul n-a socotit util să acorde vreun răs- 
puns. Cel mai deznădăjduit părea generalul, care nu 
pricepea cum izbutise ţara lui — și el pe deasupra! — 
să cadă într-o asemenea dandana, dilemă de proporții 
universale, formulată cînd se aștepta cel mai puţin, ieșind 
din gura unui personaj nici măcar oficial. A întrebat: 

— Domnule Consul, dar de ce ngi, românii, trebuie 
să fim obligatoriu dependenţi de nord, de sud, de est 
sau de vest ! E oare fatal ? 

Constantin Leontiev a convenit, în sfîrşit, să răspundă : 

— Chestiunea nu e numai a voastră, e a celei mai 
mari părți din omenirea de azi. Se extinde, da, o lume 
nouă ! Şi atunci la ce se poate nădăjdui ? 

Toate persoanele prezente la acest schimb de idei au 
tresărit cu fior şi s-au strîns în jurul Domnului Consul, 
gată a se împărtăşi din noua nădejde, formulată de un 
diplomat în retragere. 

— La ce putem nădăjdui ? a reluat întrebarea și un 
alt domn. 

Domnul Consul a aruncat, oracolar : 


— La un stat ghețar, care să preia funcția lui Dumne- 
zeu pe pămînt. Și tot el, cu mîhnire : Din păcate, un ase- 
menea ideal e irealizabil în Rusia de azi, cu ţarul ei 
liberal, cu biserica ei decăzută, agonică... 


Pasagerii din jurul Domnului Consul au bătut în re- 
tragere, după acesie cuvinte, nu voiau ca tocmai aici, 
în trenul spre Optina, să se arunce cu vorbe nesăbuite 
împotriva ordinei de stat. În aceste condiţii, Domnul 
Consul vorbea doar pentru sine şi pentru Iancu Ghica: 
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— Va trebui să-l regăsim pe Dumnezeu. 

— Sau să-l negăm total! s-a auzit o voce din întu- 
neric. Căci tot noi îl vom da lumii pe anticrist ! 

Domnul Leontiev nici n-a auzit, şi-a continuat pero- 
raţia : 

— Va trebui să intervină, a spus el, o reformă reli- 
gioasă, echivalentă unui nou botez. 

Nici cealaltă voce nu s-a lăsat, și-a urmat nestînjenit 
partitura : 

— Rusia va avea destinul Egiptului faraonic. Acolo, 
o mulțime sătulă de stat a trecut la creştinismul anaho- 
retic, lăsînd statul să se prăbușească. Aceasta a fost prima 
revoluţie a creștinismului, ca religie a săracilor sătui de 
stat. Ceva mai tîrziu avea să urmeze căderea Romei. Apoi 
căderea Bizanțului ca stat creștin împilator. Va veni la 
rînd căderea celei de a treia Rome, Rusia. Deja cîţiva 
cugetători lucrează în această direcţie. De la Iasnaia 
Poliana vin vești că Lev Nicolaevici ar medita la ceva, 
spre deosebire de Fiodor Mihailovici, care ar medita la 
altceva, în sens contrar. Acest din urmă domn, care e un 
anacronic, ar vrea să salveze absolutismul, unindu-l pe 
veci cu soborniceasca biserică. Ceea ce e o stupiditate. 
Contele Lev Tolstoi vrea în schimb să rupă creștinismul 
și de stat și de biserică, lăsîndu-le pe ambele să se pră- 
bușească. Asta da ! Aceasta va fi cea mai mare revoluţie 
care se așteaptă, deși unele spirite, chiar din acest vagon, 
sînt sceptice. E cu neputinţă, zic acești domni, ca ruşii 
să renunţe la stat. Ei se vor reconstitui sub un alt nume, 
dar tot sub formă imperială. Absolutismul nostru: s-ar 
afla, zic ei, în interior, chiar în spirit. 

Feodosia Petrovna voia să curme cu această dezbatere, 
care, sigur, îi făcea rău lui Tolea. Tinărul călătorea totuși 
spre un tărim al liniștii. De ce, în drumul spre acolo, 
drumul purificării, să se întilnească în chip absurd cu un 
Dumnezeu al neliniștii ! Grafina, care îl cunoştea bine 
pe Constantin Ivanici, le-a făcut semn celor două slujnice 
ale lui, îndemnîndu-le să cînte ceva, un psalm, ca să-i 
acopere vocea, şi dui şi celuilalt, din întuneric. Daria şi 
Maşa au început să cînte. Constantin Leontiev a luat act 
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de această stratageră inocentă, a zimbit şi i-a spus lui 
Ghica : 

— Ce caraghioși sînt! Cum se tem de orice gînd, 
oricît ar fi de timid, cum îi paralizează frica... Apoi con- 
cesiv : Adevărul este, dragul meu, că eu nu sînt un arierat, 
cum pretind adversarii mei din toate taberele, ci un refor- 
mator. Domnul Podedonosţev, cu care sînt asimilat de 
obicei, dorește o înghețare sterilă. Eu doresc altceva, o 
înghețare fertilă, o curăţire spirituală, o rebotezare... 

__ Copleşit de dialogul divergent, care-l trimitea la anti- 
pozi prin fiecare propoziţie, Ghica a izbutit să spună: 

— Un popor care pune totul pe achiziţionarea 'mîn- 
tuirii sau pe negarea mîntuirii e un popor viu, un popor 
care caută... 

— Înţelege-ne, i-a mai spus Leontiev, n-o facem 
numai pentru noi! 

Trenul stătea de mult pe loc, încremenit pe șine într-o 
stație. Generalul a deschis fereastra să vadă ce se în- 
tîmplă, deși nu se întimplase nimic: trenul stătea. Doi 
cantonieri, cu lămpi ún miîini, veneau în lungul liniei, 
ciocănind roțile. Zgomotele ciocanelor sunau strident, în 
noapte. Undeva, probabil, sub un vagon, se înțepenise o 
roată într-o osie arsă. Prinţesa în doliu începuse să tre- 
mure, poate din nerăbdare, apoi să dîrdiie, apoi să scoată 
țipete. Vagonul s-a însuflețit. Bătrînul gardian a scos din 
valiză cearşaful ud, și, cu ajutorul femeilor — după retra- 
gerea bărbaţilor — i l-a aplicat văduvei pe piele. Domnul 
Consul a scos capul pe fereastră şi a strigat spre can- 
tonieri, în rusește : 

— Cît mai stăm ? 

— Ehei, cine ştie ? s-a auzit răspunsul. 

Profitînd de oprire, un puhoi de pelerini săraci a dat 
năvală în vagon. Purtau cu ei. icoane mari, de lemn, și 
prapori uriaşi de piînză, cu ciucuri auriţi, și cruci de pro- 
cesiune cu chipul celui răstignit. Acești mujici — i s-a 
spus generalului — veneau tocmai .+din răsăritul Rusiei, 
de pe Volga, și chiar din Siberia, de pe Ienisei. Noii sosiți 
s-au înghesuit în vagon, peste ceilalți, ocupînd cu usten- 
silele lor sacre toate spaţiile. Vagonul arăta ca un altar 
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mișcător. Daria şi Maşa cîntau. Au început şi ei să cînte. 
intrînd în cor : | 

„„sSpăla-mă-voi cu isop şi mă voi curăţi, 

Și mai curat decît zăpada mă voi albi...“ 


În vagon era o lumină de veghe, un semiîntuneric, cei 
mai mulţi pelerini dormitau sau dormeau, trenul nu se 
mișca din loc, rămăsese acolo în halta dintre pustietăţile 
lunare, dar călătorii continuau drumul în semitrezia sau 
veghea lor, aşa cum apele curg şi noaptea, cînd malurile 
pare că. stau pe loc. În starea pe loc sau în mersul tre- 
nului, un glas de femeie povestea ceva ca într-o visare. 
Apoi alt glas, din alt vis, i-a dat răspuns. 

— Ce spun? l-a întrebat Iancu Ghica, în șoaptă, pe 
domnul Leontiev, care dormita alături de eL 

— Povestesc despre Serafim de Sarov, a răspuns Dom- 
nul Consul. 

— A trăit de mult! a consemnat generalul, care nu 
adormise. 

— O, Sfîntul Serafim e aproape contemporan cu 
noi! a precizat domnul Leontiev, pe deplin trezit. A 
apucat, e drept, secolul Ecaterinei şi al Revoluţiei Fran- 
"ceze, dar acel sfîrşit de veac a trecut pe lîngă el ca într-un 
zbor de fantasme. Nici războaiele napoleoniene, nici. răz- 
vrătirea decembristă nu l-au atins pe Sfîntul Serafim. 
N-aș putea să vă spun nici cînd, nici dacă a murit. Dintre 
toate cîte s-au întîmplat atunci, în Rusia, numai ceea ce s-a 
petrecut cu el e real. 

— Chiar ? 

— Există o istorie reală şi o istorie iluzorie, a mai 
spus Leontiev. Cea sacră ţine de real. Cealaltă, iată, face 
victime provizorii ! şi Domnul Consul l-a indicat cu sim- 
patie pe Ghica pe care îl socotea prea prins de provizoriu. 

Între timp, una din vocile umile din vagon povestea 
ceva prin întuneric. Cei doi au tăcut şi au ascultat, Po- 
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vestea era. o simplă poveste sacră despre Sfîntul Serafim, 
ultimul sfint al Rusiei. O muiere, Matriona, spunea po- 
vestea, intrase într-o zi în pădurea de pini la cules ciu- 
perci. Nu departe, într-o poiană, era Sfîntul. Stătea pe-o 
cioată, în cămeșoiul lui alb, cu ochii în sus. Matriona 
nu-l vedea, se tot apleca să culeagă ciuperci, cu gîndul 
la ale ei şi cu ochii în pămînt. Cînd înălță însă o dată 
capul, ce să vezi ? ursul! Matriona ţipă, namila de urs 
se .sculase-n două labe, s-o rupă. „—Părinte, mor !“ — şi 
Matriona a căzut lată. Sfîntul a făcut un semn către urs, 
care s-a și tras îndărăt în pădure, în pustia lui, unde însă 
a adăstat. Apoi Sfîntul a venit la muiere, a luat-o de sub- 
ţiori, a ajutat-o să se așeze pe cioata aceea, ca să-și vină-n 
simţiri. Ursul, între timp, s-a întors şi s-a aşternut la 
picioarele Sfintului, ca un miel blind. „—Părinte, mă 
omoară !“ a strigat Matriona, văzînd ursul între ea și 
Sfînt. „—De ce ţi-e frică de moarte, fato ?. a întrebat 
Sfîntul. Căci moartea bucurie este.“ Apoi Sfîntul Serafim 
a scos din traista lui un darab de pîine, a rupt și i-a dat 
ursului, întinzînd o bucată și Matrionei și îndemnînd-o 
să-i dea fiarei în gură, cu mîna ei. „— Părinte, o să-mi 
înhate pîinea cu mină cu tot!“ a spus ea, tremurind. 

— Nu, maică, nu te teme! a liniștit-o el. Nu-ţi face 
nici un rău. Nu vezi cum fiarele sălbatice, precum ursul 
acesta, ni se supun ? Dac-aș avea niște foarfeci, acu pe 
loc l-aș tunde.“ 

Un copil, aflat în întuneric, rîdea, rîdea în hohote, cu 
glasul lui frumos, copilăresc. Acelaşi glas, oprindu-se din 
rîs, a întrebat : 

— Dedușca, dar de ce nu l-a mîncat ursul pe Serafim ? 

— Păi cum să-l mănînce, băiete, cînd chipul sfîntu- 
lui lia bunătate și cînd carnea lui amirosea a 
ral !.. 

— Dar carnea Matrionei ? 

— A carne |... Apoi șoptit: Tu să știi, băiete, că Ma- 
triona e lumea, lumea cea multă şi proastă, care de mult 
a părăsit raiul, și care se sperie de moarte de-i tremură 
carnea. 

— Şi ursul? 
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— Ursul e Rusia. 

Generalul care asculta atent, privind în direcţia gla- 
sului aceluia, s-a întors întrebător spre Domnul Consul. 
Acesta a preluat gîndul femeii şi l-a tălmăcit într-un 
mod mai savant : 

— Prin acest urs, animal sacru, care stă de-a dreapta 
Sfîntului şi cu care Sfîntul comunică, Serafim se ridică 
la prestigiul unui evanghelist. 

— Deci nu patru, ci cinci! a notat generalul. 

— Leul, taurul, vulturul, îngerul care au stat în 
preajma lui Marcu, Luca, Ioan, Matei îl vor primi între 
ei, de aici înainte, şi pe urs, ursul Sfîntului Serafim! 

— Treceţi îngerul printre animale sacre ? ! a întrebat 
Ghica, mirîndu-se din nou. 

— Îngerul e și el o ființă intermediară, mediatoare, ca 
şi leul, taurul, vulturul sau ursul. Prin acest urs al lui 
Serafim creştinismul nostru nordic se ridică în fine la 
tăria creştinismului primitiv, din sud, cel ce a fost închi- 
puit în pustia Iudeii și răspîndit prin cuvîntul apostolilor. 

Femeia care povestea nu-și încheiase cuvîntul de lä- 
murire către băiețel. Cei doi au ascultat : 

— Cînd carnea lumii va mirosi din nou a rai, măicuţă 
dragă, lumea n-o să se mai sperie de Sfînta Rusie și pe 
pămînt va fi liniște și bună rînduială... 

— Şi cu carnea aceasta ce mai e?! a mai întrebat 
Ghica. De ce, obligatoriu, trebuie să miroasă. lumea a 
rai ? De ce Rusia trebuie să aducă mîntuirea lumii ? 

Întrebarea a rămas un timp în suspensie. Domnul 
Consul pregătea probabil un nou răspuns savant. Dar. 
aceleiași întrebări, de pe o altă poziție, liberală, îi răs- 
punsese, nu cu mult în urmă, Pierre : 

„Mesianismul nostru arde, hrănit indiferent cu care 
combustibil. Scoateţi-l din sufletul rus pe Hristos, cum se 
încearcă azi, şi introduceți-l pe antihrist — aşa cum nu 
se va izbuti !, și mesianisrnul. nostru va arde mai departe, 
poate şi mai triumfător, mai liber. Omenirea de mîine 
nu-i altceva decît materia mesianismului rusesc, aluatul 
din care mîinile Mujicului-Ţar vor scoate pîinea salvării.“ 
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„— Pentru cine, a întrebat Ghica, dacă nu va mai fi 
Dumnezeu ?“ 

„Fie și. pentru antidumnezeu. Dar .te asigur că 
piinea va fi rumenă.“ — 

„— Cine poate crede în utopia aceasta ?“ a mai în- 
trebat. 

„— Deocamdată domnul Fiodor Dostoievski, dar și mai 
tînărul domn Constantin Leontiev. Ai să-l cunoşti !“ 

Îl cunoscuse între timp, îl cunoştea şi i se păruse rezo- 
nabil, pînă cu puţin înainte. Dar Domnul Consul ridea, 
bine dispus : 

— O, nu vă speriaţi voi toţi acei care reprezentaţi lumea 
profană : Rusia încă doarme. Trezirea ei nu s-a produs 
încă, pregătiţi-vă pentru acel moment! Și cu un fin 
surîs : Supa n-a dat în clocot, să știți. 

— Cum n-a dat ? şi Ghica și-a gifiit întrebarea. Aud 
pocnet de gloanţe, de bombe... 

— Mă refer la cu totul altceva! l-a calmat Domnul 
Consul. Nu la bombele care au eclatat ieri sau vor bubui 
mîine, ci la cu totul altceva : la lumina harului. Și cu sufe- 
rinţă : Deocamdată Rusia nu-l are. Apoi exaltat : O, nu, 
Rusia trebuie mai întîi să primească hârul şi apoi să-l 
împrăștie în lume. Deocamdată nu-l are... - 


— Dar eu cred în schimbarea la faţă a Rusiei, a mai 
spus ca-n vis. Altfel n-aş fi rus. 

Ce putea să răspundă generalul, care se simţea strîns ca 
într-un cleşte ! Ghica voia acum să se dezmorțească, ar 
fi vrut chiar să părăsească vagonul, să se mute în altă 
parte, dar un alt glas din întuneric a început a povesti. 
A rămas cuminte la locul lui, în timp ce Domnul Consul 
se pregătea să-i tălmăcească: Nu departe de sălașul 
Sfîntului Serafim era şi o minăstire de maici, miînăstirea 
Diviev, a cărei stareță era una Xenia Mihailovna, o muiere 
aprigă întru Hristos. Întru toate cele duhovnicești era 
vrednică maica stareță, în afară doar că. era cam strînsă la 
mînă, cu cheile cămărilor tot timpul la brîu, neîngăduind 
slujitoarelor lui Isus nici să bea şi nici să mănînce altceva 
decît anafura și vinul de împărtășanie. ,— Tot ceea ce 
altceva luaţi, luaţi Domnului, zicea ea, îl furaţi pe Dum- 


236 


nezeu !“ Însă Sfîntul Serafim, aproape fiind, a aflat şi a 

oftit-o Ja. mustrare pe stareța hapsînă. ,„— Ce auzii, 
maică, tu laşi să sufere de foame și de sete orfanele 
noastre ? Tu ar fi trebuit să le.dai fără să știe, să nu încui 
nimic, să nu le lași să cadă-n păcatul de a fura sau dea 
rîvni la cele ce sînt pămîntești 1... Și-acum du-te, nu te iert, 
nu mai ai binecuvîntarea mea !“ Maica Xenia a căzut în ge- 
nunchi, s-a zvîrcolit la picioarele sfîntului, i-a cerut plîn- 
gînd iertare, s-a tirit apoi pînă la: chilia ei, a căzut bolnavă 
şi a murit, | 

— Și Sfîntul nu i-a dat iertarea ? a întrebat cineva din 
vagon. | 

— Păi cum să i-o dea !.., Căci el era om tare în sfin- 
tenia lui, ca și maica Xenia, şi la iertare nu se-ndupleca 
pentru cei păcătoşi... 

— Măi, măi, tare om ! | 

—. Dar şi maica Xenia, ce pătimise în tinerețea ei !.. 
Ea era de pe timpul maicii Anastasia, care fusese o stareță 
încă şi mai aprigă decît Xenia, stareţa ce fu ea mai tîrziu... 

A urmat o altă poveste din Thebaida nordului : maica 
Xenia, tînără pe atunci, avea pe lingă ea o novice, sora 
Oria, care căzuse-n. suferință din prea amarnică ajunare, 
cu post negru. Şi Xenia a pus pe foc un vas cu apă, să 
fiarbă niște coji de pîine, și să-i dea surioarei mai mici de 
mîncare. Maica Anastasia a prins-o însă asupra faptului 
și i-a strigat : „— Ce faci, Xenia, întrerupi postul ca să-i 
dai fetei de mîncare? Îl furi. pe Dumnezeu pentru 
un om ? !“ i . 

— Ce tărie ! a exclamat și domnul Leontiev, care a și 
repetat morala istorioarei. Nu dați nimic omului, căci îl 
furați pe Dumnezeu. Apoi admirăâtiv, către Ghica: Vă 
imaginaţi ce-ar însemna un stat care să preia :acest tezaur 
de tărie, un stat care să fie administratorul lui Dumnezeu 
pe pămînt ? 

— Și pămîntul ? 

— Pămintul?! Păi merită pămîntul vreun preţ ?... Sera- 
fim de Sarov nu călca pămîntul, pășea deasupra ierbii reci, 
la înălţimea de o palmă. Noi, cei de mîine, va trebui să-l 
privim, același pămînt, încă şi mai de sus. Şi repetind 
cuvintele mujicului : Ce tare om ! 
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— Într-adevăr ! a aprobat Ghica. Apoi speriat: 
Constantin Nicolaevici, nu credeţi totuși că urmînd aşa, tot 
înainte, o să ajungem la un Dumnezeu fără om ? 

— Dar oare omul nu trebuie să se confunde cu Dum- 
nezeu ? 

— De ce să se confunde?! a întrebat cu ingenuitate 
generalul, mirîndu-se de fapt. Apoi bîiguind : Omul e mai 
mic, e umbrit de păcate... 

— Tocmai, omul e al iadului. Şi acum te întreb: cu 
iadul din om ce faceţi, îl lăsaţi acolo ? şi Domnul Consul, 
cutremurat de revoltă, s-a repezit asupra generalului : Voi 
ce faceţi cu răul ? 

— Păi ce să facem ? s-a bilbiit Ghica. 

— Cu diavolul, vă-ntreb, ce faceţi ? 

Nimeni nu-i pusese pînă atunci o asemenea întrebare, 
nici el nu și-o pusese. Căci rugiîndu-se cucernic în fiecare 
seară și implorînd ,„Apără-mă, Doamne, de cel rău !“ nu-şi 
pusese problema unde anume sălășluieşte răul și unde este 
sediul acestuia : iadul. Întrebarea „Voi ce faceţi cu răul, cu 
iadul adică ?“ l-a găsit cu totul dezarmat. Ar fi trebuit 
să răspundă: „Iadul nu ne aparține. Noi, românii, la 
mâînăstirea Voroneţ, l-am zugrăvit în afara bisericii, pe 
peretele exterior.“ Dar i se părea că argumentul e şubred. 
Aceasta ar fi însemnat că lumea profană e iadul şi că raiul 
ar fi incinta templului. Desigur, așa era. Dar lumea, ca 
lume, fusese făcută de Domnul ; putea oare să fie rea ? 
Şi-a amintit niște proverbe; şi ziceri româneşti : „Nu-i 
dracu atît de negru“, apoi „Fă-te ftate cu dracu pînă treci 
puntea.“ Nu putea să le debiteze, n-avea curajul. Domnul 
Consul i-ar fi spus, mai mult ca sigur : „Ce comodă soluţie 
și naivă ! Coabitaţi deci cu diavolul. Îl lăsaţi de capul lui 
şi-n ontologie, şi-n istorie !“ Generalul s-a hotărît să 
întrebe : 

— Şi voi cum procedaţi cu răul ? 

Leontiev a răspuns ferm, fără a sta o clipă pe gînduri : 

— Noi procedăm altfel : îl luăm prizonier şi-n istorie, 
şi-n ontologie, și-l purtăm cu noi mai departe pînă-n pîn- 
zele albe, pînă la purificarea finală. De ce să ne amăgim ? 

Trenul pornise lin mai departe. Ghica a suflat în aburii 
înfloriţi de pe sticla ferestrei, i-a topit şi a privit afară 
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peste pădurile încremenite de pini. Păduri de pini sub 
lună. A încercat apoi să citească, avea sub ochi o rugă- 
ciune tradusă în franceză a sfîntului Serafim de Sarov. O 
voce în surdină îi șoptea, acompaniindu-i lectura : 

— Tot timpul vei auzi în Rusia, oriunde : iartă-mă. 
Toţi își cer iertare unii de la alții şi împreună Celui de 
Sus. Trebuie să recunoașteţi că sună altfel decît pardon. 
Apoi aceeași voce, direct : Și-acum iertați-mă, v-am sus- 
tras din meditaţie ! ! zi 

— O, nu. 

A privit din nou pe fereastră. Din nou pădurile de pini. 
Ce logică într-o pădure ? s-a întrebat generalul, lăsînd 
pădurile să fugă înapoi, pe lîngă trenul care părea că stă 
pe loc. Ce logică în această iluzie a DICA, totuna cu 
starea pe loc ? 

— Am intrat pe tărîmul Rusiei Sacre ! ! a şoptit aceeași 
voce. Și somativ : Iubiți Rusia sau nu ? V-am văzut la 
Petersburg stînd de vorbă cu un anarhist. Adineauri aţi 
convorbit cu domnul Leontiev. Care Rusie o iubiţi ? 

— Domnule, a strigat generalul cu neputinţă, cu dis- 
perare, cu revoltă, eu nu pot fi solidar cu Rusia și prin 
Cristos și prin anticrist. Eu cred în Dumnezeu, a mai 
strigat el. Eu sînt parte din el, nu sînt întregul. 

— Dar ați pornit pe drumul mîntuirii ! a insistat vocea. 

— Şi trebuie să ne mîntuim în cor ? ! 

— Da, salvare individuală nu există, căci nu ştii 
care-i fiul sau fratele îndrăcit. 

— Se poate, a admis, dar eu nu vreau, nu pot consimțţi 
să devin prizonierul mîntuirii. 

— Toți sîntem prizonierii mîntuirii, toţi cîţi trăim azi 
pe pămînt. Ne mîntuim sau nu ne mîntuim, n-avem scă- 
pare. Şi indicîndu-l semnificativ : Nici dumneata n-ai 
scăpare ! 

— Asta nu se poate, a protestat generalul. Salvarea e 
o chestiune a conștiinței fiecăruia, salvarea... 

Simţea însă că n-are salvare. Domnul Leontiev nu era 
prezent să-l ajute, trenul își accelerase viteza, micul om 
părea purtat înâinte de o putere astrală. A dat să strige, 
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apoi n-a mai știut ce.se întîmplă — popa își zornăia lan- 
ţurile, prinţesa ţipa, strangulată în cearfaşul ud, Daria şi 
Mașa cîntau, fosta Magdalenă a cerut cu glasul ei de 
clopot să se facă tăcere, grafina părea încîntată de tot ce se 
petrecea în jur şi tot întreba în dreapta şi-n stînga : „Ce-i 
cu voi, dragele mele ?“ Generalul a coborit la prima sta- 
ţie şi s-a întors la Petersburg. 


VII 


La București, încă ardeau gunoaiele. Ceea ce se mis- 
tuise în foc nu mai conta, important era ceea ce rezultase : 
marile averi care ieșiseră la iveală în lumina incendiilor. 
De acestea nimeni nu se putea atinge, înainte de a se fi 
pronunțat justiţia. La întrebarea : ce arde, unde mai arde, 
domnilor ? nu se putea răspunde nimic. 

Unul dintre furnizori, despre care scrisese presa, War- 
șavschi pe nume, dispăruse cu puţin înainte de a pune 
piciorul în București contele Olsufiev. Un altul, Krașmaru, 
un furnizor autohton, își ridicase un palat, pe un teren al 
statului, fără să-i pese de guvern. În acel palat, decorat 
cu mozaicuri romane, s-ar fi aflat expus și un panou de 
teracotă albă, aparţinînd lui Luca della Robbia, înfăţișind 
niște îngeri. Îngerii nu mai fuseseră văzuţi din primăvară, 
cînd „zburaseră“ dintr-un conac ars, conacul doamnei 
Leanţa Grădișteanu, care decedase cu un an în urmă la 
un spital din zona frontului. S-ar fi descoperit tot atunci, 
sub o dușumea de la Cotul Argeșului, şi.o groapă cu biju- 
terii, pietrării scumpe — mormane de diamante brute, 
şiraguri de topaze, rubine, safire, ascunse într-un vas de 
gresie cu capac, de care bătrîna n-avusese știre, acel vas 
fiind uitat sub dușumea de o altă Grădişteană, maica mare 
a colonelului, care le rătăcise cu prilejul unui alt incendiu, 
cel de la anul 1812, cînd arsese iarăși o parte din Bucu- 
rești. Pentru ca îngerii sau acele bijuterii să nu mai dis- 
pară la vreun foc, acoperișul casei Kraşmaru era acoperit. 
cu plăci de ardezie, o ardezie specială, în reflexe de platin. 
Palatul atrăgea privirea și de sus, şi de jos, din stradă, prin 
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cele două donjoane laterale, prin frontonul enorm decorat 
cu o friză în arc — un altorelief înfăţișînd zeități eline, 
impunea însă şi prin grădina interioară din spate, ocrotită 
de o vastă cupolă de sticlă, care iradia lumină. Acum 
lumina incendiilor. Persoanelor indignate, mulțimilor de 
curioşi, amatorilor de „dovezi irefutabile“ nu le rămînea 
altceva decît fie să arate casa Krașmaru, fie să răscolească 
prin cenușă și prin tăciunii aprinși, doar vor pescui ceva. 
Incercare zadarnică, traficanţii -— de brăcinari cu auto- 
ritatea — avuseseră grijă să nu lase în urmă nici un ac, 
nici un fir de aţă, încît lumea se întreba scandalizată şi cu 
bun temei : „— Ce-a ars, domnule?!“ Arsese desigur ceva 
important, dispăruseră nici vorbă corpurile delicte !, aces- 
tea se presupunea a fi fost prin depozite — cînd faci foc, 
iese și fum !, dar dacă într-adevăr nu arsese nimic, dacă 
depozitele fuseseră goale ? Întrebarea revenea, scoţînd din 
minţi persoanele de bună credinţă ? „— Ce-a ars, dom- 
nule, în fond ? !“ 

Aspectul de calamitate a devenit însă evident din 
clipa cînd incendiile de la depozitele de furnituri, aflate 
în exteriorul orașului s-au propagat la imobilele cetățenilor 
şi la stabilimentele particulare. O goarnă de groază s-a 
auzit din cartierul Lipscani, iar alama a cutremurat cînd 
cineva cu palmele în sus a strigat spart: „— Arde casa 
Şiclovan !“ Nu s-a știut iniţial ce arde, căci întîi a răzbit: 
fumul, talazuri de fum negru, înecăcios, care au inundat 
străzile comerciale pînă la acoperișuri. Mirosea a lînuri 
arse, a pielării de animale, a grăsimi, a săuri, a usuc de 
oaie, a oloiuri intrate-n clocot, a leşii, a lăicere și velinţi 
pîrjolite, a pacoste, dar și a carne friptă, un damf de carne 
de miel la grătar, amestecat c-un gust iute de brînzării 
răscoapte — pocneau burdufurile și putinele cu brînză 
grasă, arome și damfuri care-au stîrnit instinctul de- jaf al 
sărăcimii îmbulzite la foc. Mulţimile s-au avîntat, dar s-au 
şi oprit, s-au tras brusc îndărăt, buimăcite. Cîteva rafale 
de gloanţe, apoi și cîteva bombe, eclatînd în lanţ, au în- 
grozit poporul care s-a aruncat cu faţa la pămînt. Bom- 
bele și gloanţele au bubuit în tot cursul nopţii — casa 
Şiclovan era un veritabil arsenal — nici pompierii și nici 
poliţia nu s-au putut apropia de foc, incendiul a ţinut. 
pînă la ziuă, mistuind tot. Șiclovan era plecat în Crimeea, 
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să vază de o pagubă-n oi, băciţa se afla la biserică în clipa 
cînd izbucnise focul, acasă nimeni, în afară de-o slugă 
proastă, un surdo-mut. | 

Casa Șiclovan fusese întemeiată lîngă Curtea Veche, 
fostul palat al Brâncoveanului, zid în zid cu vechile grădini 
domneşti, acoperite între timp cu moloz și gunoaie. Una 
dintre pivnițele brînzarului ar fi comunicat, se zicea, cu 
subteranele palatului printr-un canal al haznalei lui vodă. 
Prin acel canal s-ar fi scurs și aurul lui Șiclovan, topit în 
foc, în amestec cu noroi, zgură, scîrnă, tăciuni, cenuși, 
funingeni, de ieri, de-alaltăieri şi din veac, debușînd de-a 
valma în Dimboviţa. De la casa arsă, mulțimea s-a aruncat 
la malul apei, la gura canalului, doar o pescui din 'nămo- 
luri o scînteie de aur. Apoi aceeași mulțime .s-a reîntors 
dezumilată pe locul prăvăliei, să răscolească-n cenuși. 
Dar nevoiașii n-au mai putut răscoli — nu i-a lăsat poliţia. 
S-a auzit atunci un blestem de ţigani și împotriva poli- 
ţiei : „Arde-le-ar-casa !“ 


Deprimarea l-a ţinut în casă pe Rufino mai multe zile. 
N-avea aer,.nu mai voia să trăiască, a plutit ca şi mort 
pe această apă a neputinței, bînd apă dintr-o cană, cînd 
și cînd. Epuizase imputările pe care trebuia să și le aducă, 
istovise şi rechizitoriul adresat lumii, iar acum, dincolo 
de vinovăția proprie, de culpabilitatea tuturor, răminea ea, 
Gipsy, în tot ceea ce pisica fusese pentru ea, pentru el. 
O iubise ? O! Îl iubise? Cert, pisica nu putea trăi fără 
Rufino. Astronomul nu cunoscuse în lume o altă ființă 
mai deşteaptă, care să i se dedice. Totul pleda pentru 
aceasta, inclusiv faptul că-i punea șoareci pe prag. A trecut 
însă peste acest incident — voia să-l judece mai tirziu, 
acum căuta să-i aducă reproşuri, să-i descopere cusururi, 
să găsească partea ei de vină. Căci şi Gipsy avea o vină, o 
vinovăţie esenţială, în tot ce se întîmplase. 

„Da, şi-a spus Rufino, iluminat. Cel mai mare rău la 
ființele vii este erotismul.“ O constatase pe Gipsy. „Apoi 
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instinctul carnivor, nevoia de a devora. Apoi cruzimea.“ 
Le-a examinat pe rînd. 


Gipsy făcea un tapaj. monstruos în clipa cînd se lăsa 
iubită, afişînd niște suferințe, poate chiar trăindu-le, dar 
care lui Rufino îi dădeau un fior de rușine. De ce oare 
se întîmpla așa ceva ? Legea naturii poate, dar cu tot felul 
de motani ? Uneori Rufino o și întreba, aflat în cea mai 
cumplită perplexitate : „Ce se întimplă, dragă, poţi să-mi 
spui și mie ? Nu înţeleg de ce rămii în faţa lui, minute în 
şir, absolut prostită. Ce vezi la el ?“ Momentul amorului 
era la Gipsy îngrozitor, eveniment de proporţii cosmice, 
care umplea de electricităţi înalte casa, acoperișul, maha- 
laua, universul. Un răspuns ar fi putut veni dinspre Orion, 
din Beta-Centaur, acolo unde precis se produsese o câ 
tastrofă similară, o fericire sau un dezastru, cine ştie, 
totuşi ceva inadmisibil. Niţică pudoare nu se putea în uni- 
vers ? Fiindcă, într-o anume clipă de isterie, partenerii au 
dărîmat coșul casei, s-au spart olanele, a ieșit lumea la 
ferestre, lumea bănuia ce se întîmplă, Rufino se afla în 
curte, jenat, dar după ce zgomotele s-au liniștit, fără să 
le pese de ce lăsaseră în urmă, cei doi s-au regăsit la 
acută, pe un alt acoperiș. Au reînceput miorlăiturile. 

Apoi căderile în somnolenţa erotică, în vis. Nu se putea 
întreprinde nimic. Rufino contempla amuţit superba fiinţă 
predată letargiei, care nici nu, mai respira, doar visa. Apoi 
iar nebunia, dar altfel, fără nici o zbatere, doar canto, un 
cîntec al întregii ființe, absolut cutremurător. Ideea de 
a-i compune lui Gipsy un imn a pornit de aici. O senzua- 
litate răscolitoare, cu accente carnale primitive, purificate 
rapid în neputinţă, într-un gungurit suav, ca de columbă. 
Un glas angelic de mezzosoprană, mai tulburător decît al 
Adelinei Patti, pe care Rufino o ascultase în: iarnă, mai 
şocant însă decît al divei, fiindcă la Gipsy muzica avea 
o ţîșnire telurică. Astronomul și-a spus, înainte de a 
încredința hîrtiei acele exclamaţii muzicale, pe care le-a 
închipuit și le-a notat stîngaci pentru ea : „Cu vocea ei 
viscerală, pisica Gipsy ar face furori la Scala din Milano“. 
A scris melodia „Miracol ce ești“, apoi a regretat, gata să-şi 
retracteze declarația, să facă mea culpa, dacă mai intervine 
ceva. Şi cum să nu intervină în cazul lui Gipsy! Căci la 
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rînd, după chestiunea erotismului, venea chestiunea agre- 
sivității, agresivitatea provocată de foame. 

Foame, dar. pînă unde ?, pînă la niște ţipete infer- 
nale ? ! Soarta şoarecilor era pecetluită din clipa în care 
în Gipsy se declanșa foamea. Rufino nu cunoştea acest 
fenomen, se hrănea cu mai nimic, bea puţină apă sau 
respira profund, cînd îl împungea un junghi stomacal — 
deci acesta era modelul : rezolvarea foamei printr-o teh- 
nică respiratorie, eventual o respiraţie umedă, niţel aro- 
mată. Dar șoareci ? ! „— Ce găsești tu la șoareci, draga 
mea, ce gust au ?“ Probabil gustul crimei, ca și la oameni, 
cînd se hrănesc așa cum se hrănesc, cu lăcomie animală. 

Animalul Gipsy era totuşi de o viclenie rară : pricepind 
repulsia stăpinului, i-a pus în cîteva rînduri, pe prag, 
șoareci semivii, ca să-l tenteze, să-l înveţe desigur să 
prindă și el, să-l dreseze deci; Iniţial Rufino i-a mulţu- 
mit — da, mi-i depune în semn de omaăgiu, eu o hră- 
nesc ! — și a aruncat vînatul peste gard, dar ea a insistat, 
mai ales în perioada maternităţilor foarte dese, sugerîndu-i 
că alimentul nu este de disprețuit. Mai mult, că Rufino 
ar trebui să prindă șoareci, împreună cu ea, chiar dacă 
nu-i plac, șoareci în sine. Căci nici lui Gipsy nu-i plăceau 
în fond, se juca de-a cinegetica, se lansase într-un joc pur 
și crud, ca să-l exaspereze pe astronom. Cert, pisica era o 
vicioasă, se dedase viciului absolut al vînatului — ca 
imperiile —, ceea ce era absolut neraţional, un nonsens 
pur. Rufino'a pus în cauză preluarea unui comportament 
uman, o contaminare, dar de la cine să fi deprins acest 
comportament, de la el?!, aceasta se excludea !, atunci 
de la altcineva, de la un vecin, precis Gipsy prindea șoareci 
împreună cu vecinul, răul avea deci o fantastică putere de 
contagiune. | 

Sau poate că totuşi el era de vină, n-o educâse, se 
dezinteresase de ea. Dacă ea reprezenta instinctul, iată. 
că prin ea Rufino nu se debarasase de instinct, dimpo- 
trivă, îl lăsase să triumfe, de vreme ce tolerase pe Gipsy 
ca pedagog. Da, în acest punct el era de vină, n-o învă- 
țase, nu-i propusese lui Gipsy altceva. ;,— Hai şă facem 
alt joc, nu viînătoarea.“ „— Ce?“ „— Gimnastică.“ Dacă 
vînătoarea putea fi pentru ea o plăcere pură, o chestiune 
de mecanică în sine, atunci de ce nu gimnastica ? Gim- 
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nastica vînătorii, fără obiect, joc gratuit. Un substitut al 
instinctului, vindecat de viciul vărsării de sînge, ca la 
astronomi. Prindem Beta din: Centaur, o calculăm. Ce 
satisfacţie obțihem ? De fiecare dată obținem o eroare de 
calcul, pînă cînd din eroare în eroare ajungem la un 
calcul pur. 

Desigur, a recunoscut Rufino, se poate pune în acest 
joc şi o oarecare cruzime, de obicei se și pune. Ţinta e 
mobilă, observatorul e mobil, o sferă în mișcare, reperele 
de determinat sînt la rîndu-le mobile, aceasta-i situaţia 
noastră în univers, destul de ingrată. Deci chestiunea poate 
fi împinsă mai departe, la infinit, cu asigurarea că jocul 
continuă. 

Îi spusese odată aceste gînduri și ei, iar Gipsy l-a urmă- 
rit cu ochi ficși. Părea atunci o emblemă a înțelepciunii 
sau o enigmă. Doamne, cît de cuminte, cît de frumos îl 
asculta. Părea că-l absoarbe cu ochii, că pricepe tot. Gipsy 
era îngrozitor de inteligentă, uneori îi percepea fracțiuni 
de gînd în naştere, mai înainte ca Rufino să le fi gîndit. 
Amuţit de viteza acestor percepții, Rufino a lăsat braţele a 
neputinţă şi a conchis că „viul e inteligent“. Deși în cazul 
ei inteligenţa viului se ridica la singularitate. Mai mult : 
în frumuseţea ei desăvirșită, Gipsy era întruparea nevi- 
novăţiei pure. A și clipit atunci frumos, apoi a căscat. 
„— Te pricep, dar nu pot face altfel, mă-nţelegi ?“ a 
replicat ea. Coada ei mătăsoasă încercuia perimetrul unei 
existenţe care părea sau chiar era intangibilă. Sfîrcul cozii 
a și zvicnit nervos : „— Noli me tangere...“ Altfel spus: 
nu totul se poate calcula. Era în această ființă, ca şi într-o 
femeie, ceva inaproximabil. De pe atunci Rufino începuse 
să fie exasperat. De ce oare frumosul nu e totuna cu 
adevărul ? De unde provine separaţia ? La Gipsy frumosul 
se asocia cu o anume enigmă. De ce ? 


Era totuși ceva care-o salva postum, peste nebunia 
amorului şi a vinătoarei, în care Gipsy. se lansase, era 
momentul copilăriei. Acesta-i aparținuse tot ei. Copilăria 
ei fuseșe sublimă, ca și la progenituri, la puii lui Gipsy. 
Ca şi la oameni, în fond. Ca pui, Gipsy fusese fenomenală, 
un miracol al universului. Rufino a observat-o mai întîi, 
isprăvind prin a cădea în mrejele micii ființe. S-au jucat 
straşnic  amîndoi, uneori pînă la istovire — Rufino că- 
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zuse el însuşi în mintea copiilor, apoi din nou pînda, sal- 
turi, mușcături, -zgîrieturi din care-a rezultat sînge, da, 
sînge ! Sînge inocent, sîngele lui Rufino. Atingiînd o pică- 
tură cu limba, astronomul s-a convins că lichidul vieţii 
n-are un gust convenabil. Încă o dată sîngele era inutil 
vărsat. În jocuri, da. 

Apoi ruptura. Ajungînd peste noapte adultă — dar cînd 
s-a întîmplat și asta ?! — Gipsy l-a privit dintr-o dată 
cu alți ochi pe stăpîn. De fapt nu l-a mai privit, doar îl 
tolera. Gipsy devenise conștientă de autonomia ei, avea 
inițiative, era independentă. Dar pentru ce ? s-a întrebat 
Rufino din nou. Ca să cadă pradă nebuniei erotice, nebu- 
niei cinegetice, unor acte incontrolabile, absolut demen- 
ţiale ? Şi în culmea scandalizării : „— Ce-a făcut Gipsy cu 
Hbertatea ei, stau şi mă întreb?! O consolare, totuşi, 
Gipsy evitase singurul moment cu adevărat penibil din 
viața animalelor : cerşitul. Gipsy nu cerșise, nu deprinsese 
acest urît nărav, deși se oploșise pe lîngă ea un pisoi cer- 
șetor, pe care Rufino l-a admis în casă. Un escroc de fapt, 
cerşea fără a-i trebui, se învățase să cerșească în sine, spre 
disprețul lui Rufino și al lui Gipsy, care din nou se dove- 
dea a fi o suverană. 


Tulburat de această experienţă, Rufino și-a mai spus : 
Pină mai ieri cerşeau oamenii, ceea ce era deplorabil. De 
aici înainte, după război, fapt inadmisibil, vor cerşi pro- 
babil și animalele. 


Berlinul, din punctul de vedere al guvernului, dar și 
al opiniei publice, fusese un eșec. O pierdere teritorială, o 
compensație teritorială, o independenţă condiționată. 
„— Dar să fi venit la fața locului să vadă cum stau lu- 
crurile !“ urla mut ministrul de externe, triind și rupînd 
hîrții. în cabinetul care devenise strîmt. Se desfăcuseră 
bagajele, lăzile cu acte, și cei doi, Kogălniceanu şi Miti- 
lineu, îmotau printr-un noian de hirtii oficiale. Acum 
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ministrul rupea hiîrtii, tria hîrtii, își separa acţiunea per- 
sonală de. acțiunea statului pe care îl reprezentase, se 
despărțea pe sine de sine. inainte de Berlin, Kogălni- 
ceanu spunea predilect „politica mea“ așa cum spunea 
„țara mea“ sau „persoana mea“, acum tria, rupea, își ex- 
trăgea persoana. I-a și spus lui Mitilineu care-l asista 
neputincios : 

— Vezi acolo, jos, lîngă covor, o depeșă. Dacă mi-e 
adresată mie personal rupe-o. 

— De ce s-o rup? 

Secretarul culese de jos depeșa și o citea. 


— Da, a confirmat, vă este adresată personal, ca mi- 
nistru de externe !.. 


—Nu mai sînt ninistru de externe. 

Conu Mihalache rămăsese nestrămutat în hotărîrea 
de a demisiona. Trecuse și la pasul următor : acum ardea 
hirtii, aruncînd resturile în vîlvătăile din șemineu. Privea 
cum flăcările îl mistuiesc pe el, prin ceea ce fusese pînă 
în acea clipă. 

— Domnule ministru, a intervenit din nou Mitilineu, 
o să se spună că participăm cu mica noastră contribuţie la 
incendiul general, acum cînd toţi și rușii și turcii, ba chiar 
şi nemții, își ard hîrtiile. 

— Eu particip doar la incendiul propriei mele per- 
soane !, a spus ministrul, ca pentru sine. 

Voia să vadă și cenușa, iar între timp rupea mecanic, 
mărunțea hîrtiile rupte. Părea el însuşi mirat de răceala 
cu care săvirșea operaţia, fiindcă după furia din primul 
moment a urmat apatia, răceala, înstrăinarea. Cine-i adre- 
sase această scrisoare ? N-a mai recunoscut semnătura. 
Probabil un admirator, vreun cirac, cineva care încercase 
să-i transfere conului Mihalache speranța proprie. în 
izbînda. pe care el, ca ministru, se angajase s-o obțină 
prin intrarea în guvern. A citit textul : 


„Domnule Ministru, 
Prezența Dvs. în guvern vå -garanta 
integritatea țării...“ 
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Era un document de interes publice sau privat ? A rupt 
epistola, a trimis-o în foc. O alta, tot o scrisoare, îi apar- 
ținea direct şi prin conţinut şi prin caligrafie. Era de fapt 
ciorna unei scrisori adresată de conu Mihalache prinţului, 
anţărț, cînd se dezbătea chestiunea trecerii Dunării şi 
cînd el îl -avertiza pe șeful statului că orice înțelegere 
trebuie să se bizuie pe un document. Textul suna acum 
ca o mustrare căci privea conservarea hirtiilor : 


„Je prie donc Votre Altesse de me 
faire dire si la demande impériale a 
été faite à Votre Altesse verbalement 
ou par écrit. En tous cas toutes les 
pièces qui s’y rapportent doivent 
être soigneusement gardées.“ i 


Dar erau și scrisori particulare, foarte numeroase, chiar 
dacă se adresau omului cu răspundere publică. Era greu 
de despărțit acțiunea publică de acţiunea privată, chiar 
în lucrurile cele mai mărunte : cum să te rupi de tine? 
Mitilineu încerca să ţină piept. În unele.chestiuni, domnul 
Kogălniceanu ca ministru — care încă răspundea de. por- 
tofoliu — trebuia să pună rezoluții, să aprobe sau să res- 
pingă hirtii, fiind vorba de afaceri curente, la zi. Acestea 
nu puteau fi lăsate pe capul succesorului, ar fi fost nede- 
licat. Conu Mihalache a acceptat să îndure și această tor- 
tură legată de încă vreo citeva rezoluții, avizări, aprobări. 

O ultimă hîrtie aflată în mîna lui Mitilineu îl privea pe 
Robcănescu. Era o cerere de repatriere. În dosar se afla 
și un referat al autorităţii otomane, care susținea repa- 
trierea, cum și o implorare din partea monseniorului Lippi, 
din care se putea deduce că prizonierul dăduse Istan- 
bulul peste cap. În această afacere un mic amestec avu- 
sese și Mitilineu, care, în intervalul cît șeful lipsise, 
aflînd că Robcănescu e hotărît să treacă la islamism, şi-a 


1 „Rog deci Alteța-Voastră să-mi comunice dacă cererea im- 
perială a fost făcută Alteței-Voastre verbal sau în scris. Oricum, 
toate piesele care privesc acest subiect trebuie să fie păstrate 
cu grijă.“ 
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îngăduit să telegrafieze la Istanbul, rugîndu-l pe monse- 
niorul Lippi : 


„Faceţi totul, dar absolut totul ca 
acest nenorocit să treacă la catoli- 
cism. Cheltuielile ne revin“. 


Și această piesă se afla la dosarul spre care ministrul 
refuia să privească. Secretarul a insistat — pentru ce 
această mică chestiune să rămînă succesorului pe cap?! 
Apoi convocînd noi argumente : 
© — Domnule ministru, aveţi milă. De fapt, dacă vreţi 
să ştiţi, pe Robcănescu l-a trădat istoria. Aceasta n-a 
curs în direcţia în care el o sconta. Și atunci individul 
ce să facă ?, a trădat-o la rîndu-i. Dar e un tip de talent, 
are chiar geniu. 

Fără a mai cerceta hiîrtiile, pe care Mitilineu le îm- 
pingea insistent, Kogălniceanu a scris pe dosar: „Se 
respinge“, după care a pus apostila. 

— Domnule ministru... 

Ministrul a rămas neclintit ca un zid. Pe întreaga lui 
figură se citea refuzul : „Asta nu !“ Mai concesiv însă cu 
oamenii, mai cu seamă după război, Mitilineu a extras 
discret dosarul, ca să-l trimită lui Brătianu. Voia să-și 
cruţe șeful, aflat în cea mai proastă umoare și care ades, 
la enervare, lua decizii pripite. Dacă totuși era să se co- 
mită vreuna, s-o comită altul, un om mai experimentat : 
domnul Brătianu. 


Brătianu căuta de mai mult timp un caz pilduitor, care, 
printr-o pedeapsă exemplară, să satisfacă opinia publică 
vexată de proporţiile de neînchipuit ale fraudelor de răz- 
boi. Mișelia aceasta i se părea greu de îndurat dacă se pu- 
neau în cumpănă contrariile, stările de la antipozi : jert- 
fele şi furturile, mizeria și luxul, zgîrcenia (premierului) 
şi risipa (subordonaţilor), răbdarea (soldatului) şi desfri- 
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narea (elitelor). Războiul rupsese chingile, sau cum spu- 
sese un străin, la vreme de război (foc, cutremur) oame- 
nii își ies (reintră) în (din) propria lor natură. Pedepsele 
trebuiau să fie cu atît mai drastice cu cît coeficientul so- 
cial de siguranţă era mai periclitat, chiar abolit. Ar fi tre- 
buit, pentru lichidarea răului, o energie iacobină — ghi- 
lotina sau spînzurătoarea, „Ordinul Sfintei cînepe“, cum 
scria Domnul de la „Timpul“, negru pe alb, iar în acest 
punct Brătianu nu putea să nu fie de acord cu acest domn 
insuportabil. - 

Presiunea opiniei publice, incitată de opoziţie, ajunsese 
pînă în casă, s-a exprimat o dată la prînz prin ochii miraţi 
Și înlăcrimați ai Piei : Toa E-adevărat că s-a furat atît ?“ 
El a aruncat șervetul și a strigat: ,— Da, s-a furat. Se 
fură !“ Şi clocotind : „— Dar există justiție, se vor lua mă- 
suri !“ „— Dar cum s-a putut întîmpla una ca asta ? ! s-a 
cutremurat doamna, pocnindu-și palmele. Tu n-ai ştiut ?“ 
„— Ba am ştiut, știu, a recunoscut el, dilatînd retoric 
culpa. Am un vraf de denunțuri.“ Părea gata să răstoarne 
acolo pe masă, sub ochii îngroziți ai familiei, muntele de 
denunţuri. Mai ales după Berlin curgeau denunţurile. La 
Finanţe — în chestiunea evaziunilor fiscale, la Domenii — 
în chestiunea datoriilor restante ale arendașilor față de 
stat, un stat jumulit și prin intermediul celorlalte departa- 
mente, inclusiv Cultele, în sfîrşit la Culte — o afacere cu 
parohii vacante, traficate în contul unor popi băgaţi în poli- 
tică. Doar departamentul Războiului scăpase teafăr, cu faţa 
curată, dar aceasta graţie armatei, care spălase obrazul sta- 
tului cu sîngele ei. Pia și-a lăsat mîinile moi, pe marginea 
mesei ; abia a mai putut întreba : ,,— Dar cum de s-a în- 
timplat una ca asta ? !“ „— Uite că s-a întîmplat ! a răs- 
puns soţul obosit. Modelul îl dau tot cei mari, imperiile. 
Cînd te duci să-i spargi altuia casa, cu puști și tunuri, cu o 
armată regulată, ce să facă tilharul de rînd ? Atacă şi el. 
Nu numai tîlharul, dar şi găinarul. Toţi ies la drumul 
mare !“ Se mai răcorise după această ieșire, dar n-a mai 
putut cotinua dejunul, s-a retras în birou, modestă cameră 
de lucru. A auzit însă replica Piei. ,— Bine, Jean, dar cum 
va trăi lumea așa ?!“ Vechea pornire spre mizantropie, 
impulsul de a vedea oameni așa cum sînt, cu răul lor, s-au 
accentuat în mintea premitrului, dîndu-i însă acum o cris- 
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pare : chiar aşa erau ? Da, așa erau. Brătianu făcuse lumea 
— războiul — cu ce putuse, cu ce avusese la îndemină. 
Chiar el protestase, la un anume moment, cînd i se im- 
putase precaritatea, chiar ticăloşia colaboratorilor : „— Ce 
să fac, n-am alți oameni ! Daţi-mi alţii, cei buni se retrag, 
stau la o parte, sînt neutri. Istoria se face probabil cu tică- 
logi şi sceleraţi !“ Aceasta ar fi trebuit să i-o spună Piei, 
să i-o spună măcar lui Ionel, care rămăsese la masă. Acest 
sfat, poate cinic, era util: „— Dragul meu, ascultă-mă, 
slujeşte-te de tot ceea ce ai la îndemînă. Cei buni se retrag 
sau. mor, cum s-a întîmplat şi acum, în război. Toţi. cei 
buni au murit pe front. În spate, cu mine, la serviciile 
auxiliare, au rămas doar răii şi ticăloșii. Uite ce pleavă 1“ 
„— Bine, ar fi putut răspunde copilul, încă naiv, dar în 
acest, caz, lumea stă să piară !“ „— Nu, ar fi trebuit să răs- 
pundă tatăl, lumea nu va pieri. Au nevoie de lume tocmai 
cei răi. Altfel de ce-ar ţine-o în viaţă, nu ca s-o sugă ? Cei 
buni se retrag, de preferință în moarte, lasă lumea la 
cheremul răului.“ Și amar : „— Ce să faci ? Te slujeşti şi 
de cei răi, ca să împingi lumea înainte“. 

Pină la un punct Brătianu se împăcase cu acest întune- 
ric al naturii umane, acceptîndu-l ca pe un dat fatal. „AĂș- 
tia-s oamenii, n-ai ce să le faci !“, spunea adesea. Sau: 
„Omul nu merge drept ca glontele, mai cotește şi el, ca 
să-şi atingă ținta!“ O spusese chiar el, la parlament. 
Omul coteşte, desigur, dar cît, mai ales pînă unde ? „Pînă 
unde se poate !“ o spusese tot el. Acum, Domnul de la 
„Timpul“, ca şef stratosferic al opoziţiei, striga că nu se 
mai poate. Şi avea dreptate, desigur. Pe acest plan, Bră- 
tianu îl aproba. Trebuiau introduse noi legi, nu numai în 
privinţa recompenselor — se dăduseră, slavă Domnului 
noiane de decoraţii ! dar şi a pedepselor. 

Dar poate c-ar fi trebuit meditat și la un alt regim al 
recompenselor. Recompensele simbolice — tinichelele !:— 
nu mai ajungeau. Cel care făcuse un lucru concret, pentru 
nație, dorea și ceva palpabil, bine sunător sau plăcut la mi- 
ros, oricum util. Nu bronzul; aurul ! Dacă nu aurul, măcar 
pămîntul ! În întindere, nu în volum. În volum se accepta 
desigur aurul. Pe care îl şi înşfăcaseră furnizorii de furni- 
turi, cavalerii de industrie, fără să mai îhtrebe pe nimeni. 
Cu Warșavschi şi Krașmaru în frunte. 


Da, era somativă într-adevăr și chestiunea recompense- 
lor. Aceeași opinie publică dorea pedepse, dar şi răsplăţi. 
Aceiași domni deputaţi din opoziţie ar fi fost acum dispuși 
să manevreze și bomba răsplăţilor, indicînd retoric mulți- 
mile : ,— Poftim, poporul n-a fost răsplătit !“ „— Cum 
n-a fost răsplătit, domnule, ar fi putut replica premierul, 
cînd s-au dat decoraţii ?“ ,— Să se mai dea, sînt și alte 
persoane care bine merită !“ ,— Acum cereţi; după Berlin, 
cînd și moneda se află în inflaţiune ?“ „— Nu dorim infla- 
țiune, dorim dreptate !“ „— Dar tocmai dumneavoastră 
ați fost contra decoraţiilor ; n-aţi spus anul trecut că deco- 
rațiile sînt un mijloc de corupțiune morală ? Acum sînteţi 
pentru ? !“ — „— Dumneata ești contra la tot, noi sîntem 
pentru !“ „— Fi bine, atunci, să v-o spun pe șleau: mai 
înainte de a împărţi alte noi decoraţii, doresc să instituim 
un tribunal pentru fraudele de război !“ Ar fi trebuit ime- 
diat să înşire numele, pornind de la Warșavschi și Kraş- 
maru. Cu Warșavschi în frunte, toţi hoţii la tribunal. Daţi 
pe mîna poporului. Cu un complet de judecată intransi- 
gent, absolut iacobin. Și cu o neclintire a prinţului, care ar 
fi trebuit să respingă comutarea pedepselor, asemănătoare 
cu neîndurarea lui lehva. O sentinţă fără milă, cu'recursul 
apriori respins. Oricite urlete s-ar fi dezlănţuit în parla- 
ment ! Da, nu exista pedeapsa cu moartea, dar se putea 
crea ad-hoc o procedură specială. Ca la vreme de război. 
Acum, după război ? Da, după, căci procedura specială ți- 
nea în fond de starea excepțională pe care o introdusese 
în societate războiul. Un climat de abolire a legii, de fără- 
delege. Dar cine s-ar fi opus pedepsei cu moartea, pe care 
o cerea chir opoziţia, însuşi Domnul de la „Timpul“ ? Bră- 
tianu şi-a reamintit. În privinţa pedepsei cu moartea exista 
un precedent legal. Execuţia capitală nu mai trebuia in- 
ventată, era deja prevăzută în regulamentul militar, ex- 
pres prevăzută în justiția de front, pentru înaltă trădare. 
Se aplicase pe front ? Nu. Pe front nu trădase nimeni. 
Trădarea intervenise în spatele frontului și privea socie- 
tatea. civilă. Foarte bine, să se aplice pedeapsa cu moartea 
şi-n societatea civilă : Fiat justitia, pereat mundi. 

Ceva mai calmat, premierul a putut trece la hiîrtiile cu- 
rente, hîrtiile bancare aduse de amicul Carada. Acum afa- 


cerea drumurilor de fier, o afacere încîlcită, care pretindea 
încordare și liniște. De la un timp, Brătianu prefera să me- 
diteze asupra chestiunilor financiare acasă, unde era mai 
multă linişte. În apa rece a calculului, fără o numeroasă 
asistenţă în jur, cusururile se vedeau mai bine. Şi cum să 
nu se vadă, cînd săreau în. ochi de la o poştă. 

— Carada, tu nu vezi ? ! 

— Văd, s-a apărat Carada, dar ar fi trebuit să vază 
mai înainte domnul Câmpineanu. 

Noul ministru al finanțelor, Câmpineanu, semnase la 
Berlin, chiar în timpul desfășurării Congresului, un acord 
de împrumut cu un concern de bănci, pentru răscumpăra- 
rea drumurilor de fier. Dar Câmpineanu se grăbise, pre- 
luînd graba premigrului de a încheia cît mai urgent afa- 
cerea. El lucrase precipitat și imprudent, necăscînd bine 
ochii. 

— Bine, domnule, s-a mirat premierul, dar de ce nu 
m-a întrebat şi pe mine ? Eram doar la Berlin !... 

— Ii dăduseți depline puteri ! a observat Carada. 

— Ei şi ? Dar eu eram acolo! 

Delegaţia financiară condusă de Câmpineanu lucrase la 
Berlin, paralel cu delegaţia politică, avîndu-l în frunte pe 
premier, dar fără a se interfera. Brătianu avea atîtea pe 
cap, lucruri cu mult mai grave și mult mai presante. Ca- 
rada a sugerat-o, premierul a protestat : 

— Şi asta era o chestiune presantă ! 

Mai ales cînd aceasta ar fi trebuit să fie, în viziunea lui 
Brătianu, prima recompensă acordată naţiei, după război : 
răscumpărarea drumurilor de fier. După oprirea hemora- 
giei de pe front, trebuia stăvilită, chiar suprimată, hemo- 
ragia aurului, lichidarea conturilor cu compania feroviară 
străină, răscumpărarea căilor: ferate. „— Cînd pentru un 
leu trimit oameni la ocnă, aș fi dispus să trimit !, cum să 
las un fluviu de aur să se scurgă din ţară ?! spusese el. 
Domnilor, în chestiunea drumurilor de fier, paguba e atît 
de mare încît, vă rog să credeți, îmi lipsește o comparaţiu- 
ne.“ Dar a găsit-o totuși, tot el: „Este ca și cum Dunărea 
ar curge invers, vărsîndu-se nu în Marea Neagră, la noi, ci 
în Germania“. Declaraţia aceasta, făcută cînd Brătianu se 
afla în opoziţie, era de fapt un atac împotriva prinţului, ca 
patron simbolic al drumurilor de fier, şi a patriei lui de 


obiîrşie, Germania, unde-şi aveau sediul antreprizele teb- 
nice și băncile. Răscumpărarea reprezenta un fericit prilej 
de a lichida și un cont sentimental restant : prinţul era al 
naţiei, căile ferate deveneau ale naţiei, după războiul victo- 
rios. Această speranţă de a intra în ordine și pe acest plan 
se izbea însă de imprudenţa lui Câmpineanu, de graba sau 
de neghiobia ministrului său. 

— De ce, domnule, a mai strigat Brătianu, a lucrat cu 
bănci de mîna a doua ? Cînd ştii ce ai de pierdut sau de 
cîștigat nu procedezi la întîmplare, lucrezi cu rechinii cei 
mari. Numai pe ăștia ai de unde să-i apuci !... 

Carada a fost însă rezervat faţă de această propoziţie. 
Politica lui Brătianu de a se confrunta cu rechinii mari, 
de a nu evita confruntarea cu aceștia, n-avusese totuşi la 
Berlin un sfîrşit bun. Pierderea era prea mare, se numea 
Basarabia, subalternul nu s-a sfiit să rostească iarăși cu- 
vintul. Premierul l-a privit cu ochi furioși. 

— Ascultă, Carada : n-am cedat-o republicii San Ma- 
rino, mă-nţelegi ? Cei care-au cedat-o, nu eu !, au cedat-o 
Rusiei. Or Rusia are de unde-o da înapoi, află de la mine ! 

Cei care-o cedaseră erau alţii, ceilalţi rechini, pe care 
Brătianu nui mai pomenea. Nenorocirea era acum însă 
alta : în afacerea drumurilor de fier intervenise o prostie, 
neimputabilă altora, o neghiobie proprie, căzută taman în- 
tr-o foarte importantă chestiune de decizie. | 

— Câmpineanu nu știa că nu-i de capul lui ? 

— N-aţi dat dumneavoastră deplină responsabilitate 
miniștrilor ? 

Da, dăduse deplină responsabilitate miniștrilor, iar 
aceștia, asumiîndu-și puterea, aveau libertatea de a-l con- 
trazice pe primul ministru, dacă era cazul, mergînd cu 
protestul lor pină la demisie. În deplină responsabilitate 
față de politica sa externă, conu Mihalache își și anunţase 
demisia. La fel şi generalul Cernat. Să-și dea demisia și 
Câmpineanu ! Da, era simplu, dar eroarea rămînea. Re- 
plica, ţișnită imediat, din stupoare şi neputinţă, i se adresa 
nu lui Carada ci sieși : 

— Cine dă seama, frate, de atîtea erori pe care le făp- 
tuim în contul naţiei ? 
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. Trebuia întreprins ceva și în privința responsabilităţii 
ministeriale. Ce? Căci dacă furnizorii, cavalerii de industrie 
atacau la drumul mare, după legea lor, în deplină respon- 
sabilitate față de actele lor — ca și. tilharii, care dacă-s 
prinși sînt ucişi — miniștrii nu puteau face caz de res- 
ponsabilitate, ieşind basma curată prin demisie. De ce 
demisia ? Ca prim act, desigur. Dar apoi ? Dar în viitor ? 
Chestiunea nu se putea soluţiona printr-o restringere 
a responsabilității ministeriale, mai curînd prin asumarea 
colectivă a responsabilităţilor, sau și mai bipe, prin dele- 
garea unor atribuţii suplimentar premierului în funcţiune. 
Dar în acest caz mai era responsabil de actele lui un mi- 
nistru fără responsabilitate ? În cursul războiului, Bră- 
tianu pendulase între tendința de a-și asuma mai multe 
portofolii și între acordarea deplinei responsabilităţi fiecă- 
rui ministru în parte: Greșise —- i-o spusese și opoziția — 
în ambele cazuri. Acum însă dilema revenea și rămînea in- 
tactă, ba părea mai gravă decit înainte. Cînd ar fi urmat 
să se între şi pe acest plan în normal ? 

O clipă pe Brătianu l-a bîntuit gîndul demisiei. De ce 
în fond n-ar fi urmat și el pilda lui Kogălniceanu ? S-ar fi 
întors la liniștea casei și a familiei. N-o merita ? De ce 
alții da şi el nu ? Puterea nu era doar o navă la bordul 
căreia să rămii permanent. Să mai treacă și alţii la timonă, 
să înfrunte valurile. În navigația politică se schimbă doar 
timonierul, puterea rămîne. Somaţiunea „Lăsaţi puterea !“ 
o strigase el însuși în atitea rînduri. Da, ar fi trebuit să lase 
puterea, dar pe mîna cui ? A Câmpinenilor ? Sau a „Mi- 
hăileştilor, Fundeştilor, Pătîrlăgenilor“, cum striga Dom- 
nul de la „Timpul“ ? Puterea nu putea fi lăsată pe mîna 
oricui, decît dacă ai fi acceptat ca însăși nava statului să se 
ducă la fund. Deja o zdruncinaseră izbirile marilor rechini, 
Trebuia oare să accepte și spărturile provocate de şo- 
bolani ? | 

„— Nu, Carada, a spus hotărît premierul, cu glas tare. 
Nu las puterea. 

Secundul era uimit, fraza nu intra în consecuţie logică 
cu cea precedentă. A dedus însă că șeful e hotărît să repare 
eroarea lui Câmpineanu, pe o cale oarecare, că nu-i dispus 
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să lase chestiunea în seama unei guvernări albe,- dacă 
aceasta ar veni. Deci să nu vină ! 


— Ai şi alte chestiuni ? a mai întrebat șeful. 
— Da. 


Era memoriul lui Robcănescu, pe care secundul se pre- 
gătea să-l etaleze. Privind dosarul, premierul a făcut un 
gest a lehamite. 

— Şi mai e uri atac groaznic în „Timpul“. 

Brătianu s-a crispat. fi displăceau atacurile la care 
n-avea replică, mai ales atacurile de presă, la care nu pu- 
tea răspunde, n-avea cum, din lipsă de condei. Pe amicul 
Rosetti atacurile îl amuzau, punea mîna pe pană, răs- 
pundea saų punea ciracii să răspundă. „— De ce nu răs- 
punzi ?“ îl întreba ades acesta. „— Lasă, răspund la parla- 
ment.“ Acolo, la bară, era cu totul altceva, lucrurile se 
epuizau repede, ca la duel, faţă la față, cuvînt contra cu- 
vînt. Dar aici, în faţă neantului, ce să răspunzi ? 

— Şi ce mai scrie Domnul de la „Timpul“ ? a întrebat, 
scărpinindu-se-n barbă. 

— Nu e sigur că-i el, căci nu semnează. 

Era şi aceasta o modalitate de eschivă, deşi sub cea mai 
curată apărare: anonimatul de partid. Anonimatul alb, în 
acest caz. Atac cu mîinile albe. Şi atacul era într-adevăr 
groaznic : l 


„Decîit să admită o tăietură în tru- 
pul țării, domnul Brătianu trebuia 
mai curînd a admite să i se taie un 
braţ întreg. Să se fi întors ciung de la 
Berlin. Așa, da !“ 


A tăcut, înghițind paharul, apoi a trecut iute la altceva, 
ca să uite neplăcerea. Acum, pe alt plan măcar, Brătianu 
trebuia să se desdăuneze — nu el, țara ! să-și răzbune pa- 
guba, nimic de aici înainte să nu se mai piardă, de vreme 
ce se pierduse atit. Brătianu avea această miraculoasă pu- 
tere de a-şi șterge cvasiinstantaneu din minte displăcerile, 
ba chiar de a-şi tămădui leziunile, astfel încît să poată 
ieși senin în fața adversarului, dacă era cazul, cu braţele 
deschise, ca în fața unui amic. Acum îi atîrna însă niţel 
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braţul. Nu l-a mai putut întinde spre dosarul lui Robcă- 
nescu, la care voia totuși să revină ; a schiţat gestul. 
— În fond ce-a vrut nenorocitul ăsta? a întrebat în silă. 
— A vrut să treacă la islamism.. 


— Şi pentru atita lucru să-l repudiem 2! s-a minunat 
Brătianu, deja tămăduit de amintiri. 


Luînd condeiul, premierul a scris pe marginea dosaru- 
lui doar patru cuvinte, prin care aproba repatrierea : 
„Orice bun e bun.“ Apoi a semnat. 


Rășcanu se simţea inundat de mizerii, mai ales după 
Berlin. I se părea că istoria intrase pe uliţa mică, eşuînd 
într-o fundătură. Nimeni și nimic n-avea cum s-o mai 
scoată de-aici. Avocatul considera că răzpoiul fusese pro- 
vocat printr-o criză de personalitate, de personalităţi care 
să facă față evenimentelor, să le soluţioneze convenabil 
pentru lume. Pe plan intern, îşi spunea, Brătianu nu-i o 
personalitate, Un om care stă la pînda conjuncturilor au 
poate tăia ţării un drum îndrăzneţ, aşa cum, pe plan eutro- 
pean, nu se dovedise a fi nici Bismarck. Declaraţia cance- 
larului că va proceda la Congres „ca un samsar cinstit“ îl 
scandalizase. Astfel şi ieşiseră lucrurile dintr-un aseme- 
nea samsarlic. Ce putea acum urma decit o depravare a 
moravurilor, o cădere de proporţii astrale! Scăpate din 
coeziunea vechilor centre de putere, noile lumi se vor 
prăbuși. Ca și familiile lipsite de principiul ordonator in- 
trupat într-un pater familias. Fără a fi el însuşi un auto- 
ċrat, admițînd familial şi social jocul opiniilor și conflictul 
între generații, cu divergențele fatale ce intervin, Rășcanu 
vedea cum orice principiu era în prezent subminat, şi cel 
autocratic, şi cel democratic, acesta aflat la început de 
drum. Şi atunci? 

Încă o încercare a avocatului de a-l recupera pe Thev 
eşuase. La spital, unde Rășcanu s-a dus într-o doară, a 
găsit în camera rebelului o domnișoară de condiţie du- 
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bioasă, care s-a prezentat cu numele mic, un nume curios, 
o poreclă ` Miètte. | 

— Miette şi mai cum ?a întrebat el. 

— Miette, așa mi se spune ! a ciripit fata. 

— Dar cine vă poate numi aşa ? ! s-a revoltat el. 

A privit apoi mai atent acea persoană, strident echi- 
pată, cu aer de fată de stradă — într-adevăr era o firimi- 
tură !, apoi s-a interesat de Theo. 

— Pupi nu-i acasă. 

A aflat că pe Theo îl chema Pupi, tot o poreclă. Domni- 
şoara nu ştia nimic despre el, nici cu ce se ocupă, nici că- 
rui neam aparţine. Se înjghebase un cuplu, Miette și Pupi, 
un cuplu de lume suburbană, ca atunci cînd timpul intră în 
degringoladă. Dar parcă nu tot așa se petreceau lucrurile şi 
la scara mare ? La Istanbul, în timpul războiului, se insi- 
nuase în haremul sultanului o „micuță caucaziană, La Pe- 
tersburg, o altă fiinţă intrase în indiviziune cu ţarul, se- 
parîndu-l din cuplul cu țarina. La Bucureşti, modestui 
cuplu Pupi-Miette. Nişte căderi indiferent de plan. Căderi 
pur şi simplu. 

— Şi cînd revine Pupi? a întrebat Rășcanu, ca să 
curme întrevederea. 

'— Păi cine ştie ! a răspuns fata. El e foarte necăjit, îl 
doare și-un dinte. 

Chestiunea cu dintele l-a amuzat pe avocat. Dacă totul 
cădea în minor'de ce n-ar fi apărut şi o majoră durere de 
dinţi ! Întrebarea pe care- și-o punea acum Rășcanu era 
totuşi mai moderată, deși mai generală prin perspective : 
totul cade sau totul se repetă ? Theo, în planul lui modest, 
repeta eroarea tatălui său. Țarul. şi sultanul repetau erori 
anterioare.. Dar repetarea erorii conduce la cădere, eroare 
egal cădere. Să fi fost căderea-eroare un blestem ontologic 

al speciei umane ? 

La club, masa lui era ocupată de un bătrin din veacul 
precedent, pe care personalul nu îndrăznea să-l deranjeze. 
Rășcanu i-a respectat locul și a trecut în sala de biliard, 
revenind la măsă după ce bătrînul se retrăsese: Bătrinul 
miîncase și discutase cu Dissescu, la masa rezervată lui, de 
tapt mai mult discutase. Venise să vadă, să se mire, să pri- 
ceapă în ce lume nouă supravieţuia. Răşcanu l-a între- 
bai pe Dissescu : 
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— Nu i se pare totul absurd ? 

— Dimpotrivă, totul îl minunează. 

— Bine, dar el e asemeni unui dinozaur din era pre- 
cedentă. Ce mai poate înţelege din lumea de azi? Nu-i 
așa că totul i se pare pitic ? 

— Greşeşti. Totul i se pare azi uriaș. Mi-a spus că i se 
pare c-a ajuns să trăiască într-un carbonifer al formelor. 

— Aiurea, carboniferul formelor uriaşe va veni mai 
tirziu şi va fi strivitor pentru ființa umană. Maşini-loco- 
mobile, nave cu aburi, dirijabile, fire telegrafice împînzind 
văzduhul... 


— Ştii că toate astea îl încîntă ? A auzit că un anume 
doctor, din București, Darsh, şi-a instalat telefon. Ei bine, 
bătrînul vrea să-i dea telefon. Şi surizind concesiv : Ce vrei 
dragul meu, noi vedem sticla pe jumătate goală, cei bătrini 
o văd pe jumătate plină. Cît privește România... 

— De mirare că fie și un singur ins poate să vadă fe- 
eric România de azi... 

Lui Rășcanu totul:i se părea confuz, echivoc. Echi- 
vocul stăruia și-n aer. Ce putea pricepe din toate acestea 
un Dissescu sau acel bătrîn uitat de timp ? Noroc că Dis- 
sescu s-a retras şi la club a apărut profesorul de logică, 
domnul Titu Maiorescu. De la un timp, domnul Maiorescu 
își strînsese plasele logice, ca un pescar rămas pe un țărm 
pustiu, abandonat și de peşti și conmilitoni, ceata cu care 
hălăduise pe ape, în metafizică. Evenimentele îl făceau să 
pară un singuratic sau un însingurat, atît de însingurat în- 
cît ar fi vrut ca evenimentul acesta ieșit din comun al sin- 
gurătății sau singularităţii sale să se vadă : și eu sînt sin- 
gur, ce vă faceţi ? 

Cel mai simplu ar fi fost, pentru Răşcanu, să discute cu 
domnul Maiorescu despre noțiunea de echivoc — dacă așa 
ceva se putea admite în logică !, dar filosoful era apatic și 
formal. Cei doi, după salutul obișnuit, au convenit să cer- 
ceteze fiecare, în tăcere, cartea de bucate, pentru ca apoi 
să tacă împreună. Rășcanu știa că în asemenea momente de 
criză, la români — poate și la alte neamuri — își făcea loc 
o anume exasperare filosofică, purtată de cugetători 
ad-hoc. Aceștia meditau asupra soartei sau destinului la 
meridianul local, distribuind publicului pilule amare de 
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genul : „Avem destin, dar n-avem soartă“ sau viceversa, la 
încrucișare cu profeții: „Ne așteaptă o cumplită catas- 
trofă !“ sau „Va veni totuşi dreptatea, avem un destin pro- 
vidențial“, — și aceștia numeroși, în fruntea ultimilor așe- 
zîndu-se cu autoritate domnul Hasdeu. 

Pretextul începutului de conversaţie l-a dat retragerea 
de la o altă masă a generalului Cernat, care i-a salutat pe 
cei doi și a ieșit, cu un aer de ofensă adresat lumii. 

— Cernat demisionează ! a notat Rășcanu. 

— Normal ! a aprobat profesorul de logică, recent rein- 
trat în Cameră, unde fortifica opozitia. Și Kogălniceanu 
demisionează. 

Cei doi, Rășcanu şi Maiorescu, se stimau la limita unui 
consens de idei, niciodată știrbit pină atunci. Știrile catas- 
trofice îi confirmau în acest consens. 

— Numai guvernul este vinovat de complacerea în 
această situaţie anormală ! a sancţionat profesorul de lo- 
gică. Și foarte hotărît: Tot ceea ce se întîmplă azi în 
România este anormal. 

Sancţiune severă și dreaptă, cum şedea bine parlamen- 
tarului în opoziţie, revenit în voce. Totuși generalizarea 
părea pripită. 

— Dar oare ceea ce s-a întîmplat ieri era normal? a 
întrebat Rășcanu, din spirit de replică. 

Rășcanu nu vorbea în nici un caz ca un „roşu“, ca un 
ins care-ar repudia trecutul naţiei, consensul dintre cei 
doi se menținea, avocatul pusese exclusiv chestiunea ex- 
ternă, pe care războiul încă n-o lichidase, o lăsase-n doi 
peri. Or, dacă războiul nu lichidase pe deplin o stare de 
lucruri anormală, însemna că războiul nu fusese normal. 
Partenerul de dialog respingea însă acest punct de vedere. 

— Războiul a fost cu totul normal ! a aprobat aposte- 
riori domnul Maiorescu. România trebuia să se elibereze 
de Turcia. Nu accept însă ceea ce se întîmplă azi. Şi con- 
stat neputinţa de a ieși din situaţie... 

— „care a debutat însă, a punctat Răşcanu, cu putinţa 
de a nu intra în situaţie ! 

— Crezi că exista o asemenea putință? a întrebat 
domnul Maiorescu. Eu unul nu cred, a precizat domnia-sa. 
Și rectificîndu-și timbrul : Eu sint convins că nu exista. 
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Dar guvernul n-a procedat logic. În consecinţă a acționat 
ilogic. Și ridicînd plafonul dizertaţiei către generalizări : 
Important este să simţi cînd apare o situație ilogică, să știi 
să nu te plasezi în ea. Situaţiile ilogice, din principiu, tre- 
buje evităte. Fiindcă nu se pot soluţiona cu instrumente lo- 
gice. Cînd nu le eviţi, recurgi la soluţii aberante, pirocedezi 
ca un nebun. Cum se întimplă azi. B 

Rășcanu începuse să se încălzească. Propozițiile emise 
de domnul Maiorescu îi conveneau. Consensul cu profeso- 
rul de logică, la care ţinea atît de mult, prindea să se 
inifiripe. 

— Credeţi că în situaţia noastră, din primăvară, a in- 
trebat Rășcanu, armata n-ar fi trebuit să-şi facă datoria ? 
Dumneavoastră aţi fi acceptat să fim dezarmaţi ? 

— Cum să accept ? a protestat energic domnul Maio- 
rescu. Constat doar că nu trebuie să se ajungă într-un ase- 
menea impas. Să nu fim adică în situaţia de a ne pune 
existența în mîinile unor ţărani prost înarmaţi. Și cu pa- 
tos : Domnule, românul nu e om de arme. 

Răşcanu nu l-a contrazis imediat, nici el nu era om 
de arme ; revendica totuși anume însuşiri pentru români. 
A întrebat : 

— Credeţi că sîntem oameni de logică ? 

— O, doar vedeţi! 

— Credeţi că sîntem oameni de vocaţie aplicativă ? 

— În stadiul de azi ? ! ! 

— Credeţi că sîntem oameni de credinţă ? 

— O! 


„— Dar atunci ce sîntem ? a întrebat Răşcanu, intrind el 
însuși în exasperare. 


— Aceasta va rămine de văzut. O va preciza viitorul. 
Eu unul nu doresc altceva decit ca românii să fie nişte 
oameni normali. 

— Cum ? 

— Oameni. 

— Și ţara? 

— O ţară normală, a spus 'domnul Maiorescu, Desigur, 
au o parohie a ruşilor, un vilaet al turcilor, un district 
austriac sau un departament francez. Va trebui să ne pre- 
cizăm mai întîi o identitate. 
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— Oare n-o avem ? 

Consensul începuse a se nărui. Rășcanu nutrise iluzia 
că măcar în timpul războiului naţia ajunsese a fi la uni- 
son. Acum iarăşi se năruia în fracţii ? Și chiar în interio- 
rul aceluiași partid ? ! A ripostat prin propria-i identitate 
de boier și om al rosturilor publice : 

— Dar avem o tradiţie ! 


— Ce tradiţie ? şi domnul Maiorescu a lăsat anume o 
lungă pauză care să măsoare distanţa între concept şi re- 
alitate. A umilinţei poate ! Facem caz de ea, aşa cum facem 
caz, acum, de viitor. Ce viitor ? Cel mai grav delict pe care 
j-au comis guvernanţii de azi este că ne-au expropriat de 
“prezent. 

Domnul Maiorescu dădea un alt sens noţiunilor de pre- 
zent și de expropriere : un om şi O societate scoase din ros- 
turi, ca azi, erau un om şi o societate seoase din prezent. 
Exproprier ea devenea o frustrare în sine, prezentul — fără 
a posesiune asupra prezentului — devenea un prezent ca şi 
absent. În-acest caz ce mai conta tradiţia sau viitorul ? 
Respingînd apriori orice alte interogări, profesorul de lo- 
gică a răspuns global: 


— Identitatea trebuie mai întîi s-o probăm printr-o 
existenţă normală. 


Scurt și logic. Cu aceasta Rășcanu era de acord, dar 
nu în sens burghez. Ce însemna oare, în viitor, o existenţă 
normală ? Abolirea a tot ceea ce fusese pînă atunci ? Ar fi 
însemnat tot o expropriere. Cu aceasta nu putea fi de acord 
nici profesorul de logică, un burghez cu veleităţi albastre. 
Domnul Maiorescu a resimţit totuși jena situaţiei de a 
părea mai aristocrat decît aristocrații și a spus, superior : 

— Va trebui pînă la urmă să ştim s-o luăm de la a. 
Și prevenind cu indexul : Dar printr-un act conștient ! 

— La care, a întrebat Rășcanu, cum putem ajunge ? 
Măcar să tragem cuvenita concluzie din acest act pilduitor 
care a fost războiul. 

— Pilduitor pentru cine ? a ricanat profesorul. 

— Pentru noi înșine, să spunem. 

Formula era „roșie“, dar domnul Maiorescu a avut de- 
licateţea să nu-l indice pe autor : Brătianu. Profesorul de 
logică a spus cu mîhnire, ca să închidă subiectul : 
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— Dar sîntem oare în stare să existăm prin noi 
înşine ? 

— Asta vreau să văd și eu ! a spus Rășcanu, chiar şi 
vrînd să pună punct. 

Obosiseră ambii. 


Rășcanu a reluat peste cîtva timp discuţia cu domnu) 
Maiorescu, întorcîndu-se ambii la ideea normalităţii, abor- 
dată anterior. Oare lumea nu putea reveni la normal ? 

— Oare nu sîntem capabili să revenim la normal ? a 
întrebat Răşcanu. Nu sîntem în stare să existăm prin noi 
înşine ? 

— În condiţii normale, desigur ! a replicat profesorul. 
În condiţii normale poate exista prin sine însuși orice om, 
oricare popor. Apoi iritat : Numai că iată, n-avem aseme- 
nea condiții ! 

— Sintem deci obligaţi la. acte excepționale, a preluat 
Rășcanu. 

— Care la ce conduc? a întrebat retoric profesorul. 
La triumiul iraţionalului, așa cum se vede acum. 

Concluzia căzuse impecabil, ca o izbire bine ţintită cu 
tacul, la biliard. Avocatului nu-i mai răminea altceva de 
făcut decît să admire măiestria partenerului și să declare 
chestiunea pe veci şoluţionată. 


— Domnule Maiorescu, credeţi că sintem prizonierii 
unei aparii a existenţei ? 

Problema era frumoasă, domnul Maiorescu și-a frecat 
cu plăcere barbișonul. Provocat de chestiune, a urcat și mai 
sus, deasupra meridiahului local. A spus cu nostalgie: 

— Ca să înfrunţi o asemenea problemă îţi trebuie o 
reală vocaţiune metafizică. O avem ? Nu sînt de această 
opinie. Nu sînt de părerea că ţăranul nostru ar fi un Kant 
care n-a ajuns încă la conștiința dâ sine. 

Rășcanu a înţeles că de la „conștiința de sine“ erau res- 
pinşi și ţăranii, majoritari, dar şi boierii, deci el. Apărea, 
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în- consecință, o clasă nouă sau o elită, pe care o reprezenta, 
probabil, numai domnul Maiorescu. L-a examinat și i-a 
concedat buna alură, era totuşi un român., Domnul Maio- 
rescu s-a recuzat totuşi de la această calitate minimă, prin 
fraza următoare, de fapt printr-un dubiu cartezian. : 

— Nu ştiu dacă avem această vocaţiune. 

Chestiunea era mai lată decît părea, căci un popor fără 
trecut — doar umilinţe, fără prezent — doar confuzie, fără 
o reală vocâţie metafizică, aptă să-l scoată din contingent, 
mai putea revendica un viitor ? 

— Deocamdată trăim de azi pe mîine, a mai spus pro- 
fesorul de logică. Ne prezidează instabilitatea și arbitrariul, 
după cum vezi. 

Acum Rășcanu dorea să vadă ce-sens va scoate confe- 
rențiarul de la masa în doi din această situaţiune inco- 
modă. Constatări catastrofice emisese și domnul Hasdeu, 
la conferinţa sa publică din primăvară, cînd vorbise despre 
predestinare și destin. Fără a rosti numele Necuratului, 
Rășcanu a mai întrebat : 

— Socotești că naţiei române nu i-ar reveni. totuși 
nici o misie în istorie ? 

— Ce misie ?! 

— Să lupte, să zicem, cu răul... | 

Domnul Maiorescu a suris minimal.. Vedea în faţa 
ochilor numai hasdei și simţea trebuința să-i reducă pe 
toţi la dimensiune liliputană. 

— A, cunosc sursa ! Și cu un gest amplu de convenire : 
E un mod de a ne autoflata. Apoi negativ : Nu vom izbuti 
nimic dacă vom cultiva în continuare asemenea mistifica- 
țiuni. Şi cu elan: Să facem școli de meserii, să învăţăm a 
ne sufla nasul în batistă, nu cu degetele pe jos, să avem 
adică batiste ; să avem latrine la domiciliu și la colțuri de 
uliţă, să învăţăm a vorbi şi a scrie, fără a pune virgulă 
între subiect şi predicat ; să introducem universalitatea mă- 
surilor. Chiar dacă eschimoșii au șase luni de noapte pe an, 
ziua și noaptea tot cu ceasul se măsoară, chiar și acolo la 
ei ! Și domnul Maiorescu a scos demonstrativ din jiletcă 
ceasornicul. Și imediat : O ceapă cîntăreşte peste tot la fel. 
Și-n acest caz nu e oare anormal ca o ceapă să coste la 
Bucureşti de trei ori mai ieftin decît la Berlin ? ! 
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Exemplul cu ceapa era usturător, dar nu apăruse întim- 
plător. În ziua precedentă, cînd revenise la club, generalul 
Cernat mincase ceapă cu icre -— o ceapă ieftină. Domnul 
Maiorescu nu suporta ceapa. El împinsese mai încolo, lå 
marginea mesei, farfurioara cu resturile. urît mirositoare, 
uitată de chelner, dar mirosul oribil îi persista încă în nări, 
după o zi. A glosat mai departe, pornind chiar de la acest 
exemplu : lipsa de promptitudine a chelnerului. 

— Să fie prompti, probi, exacţi, modești. Să ne vedem 
precis măsura, să știm ce se poate și ce nu se poate. Să in- 
troducem realul în plasele logice, din care să nu ne mái 
scape. 


Părea evident că domnul Maiorescu se afla încă sub im- 
cala acelei conferinţe a lui Hasdeu, care flatase vulgul. 

n acea direcţie se plasau retardierii, eschimoșii. N-o spu- 
nea, dar dădea replică Monstrului, punct cu punct, deși 
într-un cadru privat. Urmărindu-l, Rășcanu se gindea la 
ecoul pozitiv pe care l-ar fi putut avea aceste idei, dac-ar 
fi fost larg împrăștiate în marele public. Dar profesorul 
de logică nu era un semănător, precum aristocratul ex- 
travagant de la Arhive, era un om de castă sau club. Se 
simțea bine printre cei puţini. 

— Pot continua:? a întrebat domnul Maiorescu. 

— Poftim ! 

— Să renunţăm la demagogie, la grandomanie, la vi- 
ziunile latinomane și dacomane, care ne falsifică. Să pu- 
nem capăt inflaţiei de genii. 

— N-avem genii ? 

Întrebare şocantă, la cine se referea onor domnul Răş- 
canu ? Cumva la Brătianu, aclamat pe uliţi, înainte de 
impasul de la Berlin, sau là Hasdeu ? ! Domnul Rășcanu 
avea datoria să indice măcar un geniu la români. N-a indi- 
cat, deci nu-l recunoștea pe Brătianu — lucru absolut nor- 
mal, dar nici pe Hasdeu !, şi-atunci profesorul de logică s-a 
liniștit. A mai spus, simulînd dificultatea : 

— Eu deocamdată nu văd. Apoi izbucnind : Nu de ge- 
nii ducem lipsă, ci de o medie dezvoltare. Avem trebuinţă 
de personalități, de per-so-na-li-ta-te. De individualităţi, 
de in-di-vi-du-a-li-ta-te ! Nu se cunosc individualităţi la 
ameobe, specie minoră, doar la speciile superioare ! 
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Mai departe, Rășcanu cunoștea teoria, domnul Maio- 
rescu i-o formulase și-n alte dăți, acum minca. Urmărin- 
du-l cum pudrează cu piper şi cu sare porțiunile decupate, 
cît de elegant, cît de abil utilizează tacîmurile, avocatul a 
rememorat teoria, ca pe un acompaniament : 

„— Dar existenţa persoanei presupune ipso facto con- 
știința persoanei, deci libertatea persoanei, dreptul acesteia 
de a se manifesta. Or, la noi s-a precedat viceversa : s-a 
acordat un regim maxim de libertăți publice, în lipsa per- 
soanelor și personalităţilor care să beneficieze.“ Rășcanu a 
adăugat mental : Avem sare, dai n-avem ce săra. „În con- 
diţia dată la cezar mai sluji geniul ?“ Răşcanu a adăugat : 
La ce ne-ar mai trebui și piperul ? 

Domnul Maiorescu aşezase convenabil solniţa lîngă 
farfurie. Cochiliile stridiilor şi lămiia stoarsă fuseseră 
împinse la o parte, forme fără fond. Urma să abordeze 
supa. A lăsat însă lingura şi a spus: 

— E timpul să dăm persoanei locul său. Primo: s-u 
avem ! 

După război lipseau deci și persoanele şi personalitățile, 
Această lipsă nu putea fi compensată prin arogarea pre- 
tenţiei de a avea genii. Domnul Maiorescu a sorbit din 
supă; nu i-a convenit, a îndepărtat farfuria, a glosat mai 
departe: 

— Ceea ce ne oferă azi guvernanţii este inacceptabil 
(îinmanjabil), din mai multe puncte de vedere, şi aş vrea 
să le examinăm împreună, pe rînd. Mai întîi independenţa, 
de care se face atita caz. Şi aceasta, după cum vezi, e.o 
formă fără fond, atita timp cit nu-i recunoscută de nimeni. 

— Dar ca sentiment interior ? 

— Aș admite, dacă ruşii nu s-ar plimba încă pe aici 
pe la noi ca la ei acasă. Cearcă să ieşi din Bucureşti, te 
vei izbi încă de trupele tarului ! 


Era o exagerare polemică, ruşii începuseră retragerea. 
Rășcanu n-a vrut totuși să-l contrazică, a întrebat lejer : 

— Nu crezi că e o situaţie provizorie ? 

Domnul Maiorescu a răspuns din nou teoretic : 

— Îţi atrag atenţia asupra unei situaţii blestemate, la 
acest meridian : permanenţa provizoriului !. 

— Şi limba ? 
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Ce i-o fi venit lui Răşcanu să arunce această întrebare, 
tocmai cînd se adusese o altă supă și un alt tacim? 
Domnul Maiorescu a tăcut solemn, concentrîndu-se asu- 
pra supei. Tăcerea sa putea să însemne că limba are 
totuși ceva, dincolo de provizoriu, poate chiar un geniu 
al eì. Mai urma ca cineva să-l exprime, o persoană, o 
personalitate, apărea deci un caz de preexistenţă a fondu- 
lui şi de absenţă a formei. O nouă aporie ? Căci ce era 
geniul ? Domnul. Maiorescu sorbea satisfăcut. O formă a 
unui fond preexistent sau un fond care instituia o formă ? 
Fond şi formă se aflau într-un raport de condiţionare sau 
de reciprocă excludere ? Îşi tamponase acum buzele de 
șervetul de olandă. Căci dacă limba se reducea la pură 
formă, atunci te puteai întreba: de ce forma aceasta ? 
Si atunci devenea legitimă propoziția acelui faimos 
contestatar al românilor Louis Joly, pe care şi Rășcanu 
și domnul Maiorescu o cunoștea : „A qu'a sert la langue 
roumaine ?“. Domnul Maiorescu a evitat situația critică 
printr-o recunoaştere, după ce mai întîi a depus lingura 
pe suportul de argint : 

— Limba are individualitatea sa, desigur. Poate are 
şi geniu. Dar însăși întrebarea dumitale indică faptul că 
ne aflăm încă în regimul naturii. Se schiţează vreo posibili- 
tate de transcendere, pe acest plan ? A surîs: Mai întîi 
să ştim unde să punem virgula. 

Desigur, avocatul nu-l putea contrazice, n-avea nici un 
argument. De la ce porniseră în fond şi cum ajunseseră la 
chestiunea limbii? Rășcanu încerca să-și rememoreze 
conversaţia în termenii esenţiali. Ce vruseseră să clarifice, 
care chestiune ? Avocatul simţise instinctiv nevoia de a 
compune cu ajutorul cuiva un bilanţ. Cu ce ne-am ales, 
ce ne mai rămîne de făcut, contăm pe ceva? Voia să 
pună punct. Totuşi mica chestiune de punctuație încă îl 
mai tulbura : 

— Și crezi că destinul nostru va fi altul, în clipa în 
care cu toții vom ști unde să punem virgula ? Crezi că 
măcar. atunci vom trece din regimul naturii în regimul 
spiritului ? 

Domnul Maiorescu a preluat densitatea dramatică a 
întrebării Şi i-a răspuns printr-o întrebare : 
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— Crezi că dacă noi, în clipa asta, am dispare, s-ar. 
pierde vreo filă din eternitatea spiritului ? 

Ca să opună un răspuns, Rășcanu ar fi trebuit să 
recapituleze sau să enumere acele performanţe ale spiritu- 
lui local, candidînd la eternitate, începînd cu ce, cu cine, 
dintre cei vechi sau dintre contemporani ? Pînă şi contra- 
dicția „loc“ — „Spirit“ nu se putea soluţiona. Zimbind, 
domnul Maiorescu i-ar fi putut spune : „— Vezi că n-a 
sosit timpul unui asemenea recensămînt ? Căci de la cine 
să pornim, de la Asachi, de la Alexandrescu, de la 
Alecsandri, dac-ar fi s-o luăm de la a ?... Sau de la... ?“ 
S-a evitat, desigur, numele lui Hasdeu. Nu s-a rostit 
numele domnului Eminescu. Dar profesorul de logică .nu 
s-a hazardat pe acest teritoriu atit de nesigur. A admis, 
consolator : | 

— Vom intra în normal. Vom accepta pînă la urmă 
universalele logicei. Şi ca o ilustrare laterală : Iată, a venit. 
toamna, aş vrea să ies din București, măcar pentru cîteva 
zile, măcar pînă la Viena. Dar crezi că se poate ? Deşi 
ar fi normal. Mă voi consola probabil cu un drum la 
minăstiri. 

= După procesul intentat de „roşii“, domnul Maiorescu 
simțea nevoia unei revanşe, pe care viaţa sau istoria 
contemporană ar fi trebuit să i-o acorde. Căci profesorul 
se mişca într-adevăr într-un cerc strîmt. În jur, mitocă- 
nime. Mai încolo, țărănime. Şi mai încolo, neant. În 
cențrul acestor cercuri concentrice, persoana sau perso- 
nalitatea adevărată se sufoca. Rășcanu ar fi vrut să-l 
îmbărbăteze măcar la modul teoretic. Prea multă lume 
fusese expropriată de prezent. 

— Nu cred că ni se va refuza la infinit normalitatea ! 
a spus Rășcanu, ca să consoleze. 

' — Să sperăm. Şi domnul Maiorescu, cu exactitudinea-i 
cunoscută, a ilustrat chestiunea normalităţii cu persoana 
sa : Iată, am revenit la Cameră. Ei şi ? 

Dar după tot acest schimb de vorbe înalte amîndoi 
simțeau trebuinţa unei întoarceri la viaţă, la realul exis- 
tenței aşa cum era. A început tot domnul Maiorescu : 

— Am auzit că Warşavschi, Krașmaru and comp. vor 
fi ierta d în justiţie. Nu-i exclus. Apoi familiar, ca între 
avocaţi propos, nu vrei să preiei dumneata un proces 
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cu furnizorii ? Acum, după reintrarea mea în parlament, 
ar fi anormal să mai lucrez pentru ei. 

— Eu? ! a protestat Răşcanu. În nici un caz. 

— Da, a bombănit domnul Maiorescu. Înţeleg, ti-ar 
fi penibil. 


A urmat o.pauză în care e domnul Maiorescu a examinat 
nota dejunului, cifră cu cifră. Rășcanu știa că, din afacerile 
prospere cu furnizorii, domnul Maiorescu își cumpărase 
o casă. 


— Onorariul e bun ! i-a mai şoptit profesorul de logică. 


Şi domnul cu barbişon a scris suma, pe acelaşi colţ de 
hîrtie. 


Și prinţul simţea că ceva în conjunctura astrală se 
schimbase după Berlin. Întors la Bucureşti, după scurta 
ședere la Sinaia, Alteţa-Sa a găsit o lume obosită, blazată, 
dar și iritată prin cîteva voci. Mult nu mai ţinea pentru 
ca în aer să tișnească scânteia mîniei. Nu putea să mai 
dureze mult şi o voce din public, un apostol al miîniei, 
să ridice glasul — un index revendicativ, țintind spre 
guvern, cer, eternitate, anatemizind pămîntul şi convo- 
cînd răzbunarea. Lucrurile alunecaseră deja pe această 
pantă. Nu întimplător la Berlin, chiar în ziua deschiderii 
Congresului, un: atentator încercase să curme viaţa 
împăratului Wilhelm., Și la Istanbul se dibuise un com- 
plot. Poliţia lui Abdul-Hamid intervenise însă la timp, 
astfel încît acolo în sud n-au mái bubuit armele. La 
Petersburg însă se produsese o altă cădere, tot astrală, 
iar aceasta l-a afectat pe prinţ mai mult decit celelalte 
două. 

Printr-o indiscreţie de curte s-a aflat că la întoarcerea 
sa de pe front, în iâmă, ţarul n-ar fi tras acasă, la 
Peterhof, unde îl aștepta țarina, ci ar fi rămas în Peters- 
burg, instalîndu-și amanta, pe o anume Catia Dolgoruki, la 
Palatul de Iarnă. Camarila ar fi ţinut secretul cu dinţii 
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strînși, acum era evident că din acest motiv se îmbolnăvise 
în iarnă țarina, cum tot limpede era că reîmbolnăvirea 
Mariei Alexandrovna, în vară, chiar în timpul Congresu- 
lui, nu putea fi pusă în legătură decît cu oficializarea 
amantei. Ce cădere ! şoptea lumea, Într-un asemenea 
moment de deosebită gravitate, țarul pica din. înălțimea-i 
sacră în triunghiul profan, la nivelul unui bărbat oarecare, 
un ins cu soție și amantă. Camarila s-a zbătut_ca ştirea 
să nu facă valuri, să nu treacă de pereţii saloanelor, nici 
dincolo de frontieră, dar, prin cancaneria diplomaților, 
prin scrisori cifrate, amănuntul a intrat în ventilația unor 
curți europene și nu numai. Ştirea ar fi ajuns pînă la 
Tokio, în auzul împăratului Moutz-Hito şi al împărătesei 
Harouko, iar cei doi ar fi trimis spre Europa un suris 
asiatic. La Palatul de Iarnă căzuseră perdelele şi se vedea 
alcovul. Voia ţarul să iasă din istorie și să se retragă 
în alcov ? Cele mai multe dintre curţi au procedat însă 
cu tact, n-au lățit scandalul, de unde probabil faptul că 
reîmbolnăvirea țarinei n-a trezit reacţia protocolară aștep- 
tată. Maria Alexandrovna suferea singură la Peterhof în 
indiferența aproape generală. 

Nu şi a doamnei Elisabeta, care i-a scris Mariei Alexan- 
drovna o lungă epistolă de consolare, fără a intui ce dureri 
răscoleşte. Sustrasă cu totul politicii, aflată într-o zodie 
de suferinţă sau bucurie rară, prinţesa nu ştia prea bine 
pentru care motiv precis s-o consoleze pe țarină — pentru 
boală sau pentru infidelitate ? lucrurile au rămas episto- 
lar confuze, deși puse la cheia unui foarte înalt sentiment. 
A doua zi, la ceai, cînd s-a revăzut cu Alteța-Sa, doamna 
Elisabeta nu știa cum să-l informeze pe prinţ despre 
scrisoare, nu-şi dădea seama dacă el știe ceea ce se 
întîmplă la Petersburg. Dar el a rupt gheaţa prin între- 
barea lui predilectă : 

— Oare așa ceva e cu putinţă ? ! 

După care nu şi-au mai vorbit, el cu gindul la ţar, ea 
cu gîndul la țarină, pe portative diferite. Ceea ce se petre- 
cea la Petersburg i se părea:prințului greu de închipuit. 
Căci dacă la Istanbul complotul, reușit sau nu, reprezenta 
nimic altceva decit o lovitură de palat, la fel ca cele 
anterioare, dacă atentatul de la Berlin aducea un dram 
de noutate, fiind comis de un socialist, ceea ce se petrecuse 
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la Petersburg era o cădere morală pură, o pulverizare a 
sacrei persoane în praf. Era așa ceva cu putinţă ? 


Retras în cabinetul de lucru, prințul a consultat cores- 
pondenţța diplomatică, trecînd în grabă peste rapoartele 
consulilor din celelalte capitale şi oprindu-se la raportul 
consulului de la Petersburg. Ceea ce Alteţa-Sa citea — da- 
rea de seamă asupra scandalului — citeau probabil şi alţi 
principi, regi, împărați, chiar dacă nu simultan, chiar 
dacă în alte variante de redactare, dar respectind faptele, 
Fapte mici, fără semnificaţie în ordinea curentă, inadmi- 
sibile în marea ordine. Povestea avea și o vechime: 
țarul o cunoscuse pe Catia, fiică a prinţului Dolgoruki, 
cînd aceasta avea zece -ani. La puţin timp după această 
vizită întimplătoare la Teplovka, în. perioada: unor mane- 
vre, prințul Dolgoruki a murit, iar ţarul s-a însărcinat în 
chip grațios cu tutela celor șase copii rămași orfani, 
inclusiv a Catiei. Tutorele a internat-o imediat pe copilă 
la pensionatul Smolnii, iar cînd a revăzut-o peste ani, 
Catia l-a trăznit pe țar cu frumuseţea ei. 


Aici prinţul s-a oprit din lectura raportului, ca.să 
reexamineze faptele. Da, pînă la un punct totul era 
posibil, a admis Alteţa-Sa. Pe Alexandru al Doilea îl 
obosise puterea, deja simţea coroana ca pe o povară. 
O păţise şi Alexandru Întiîiul, imediat după victoria 
împotriva lui Napoleon, cînd împăratul Rusiei glorioase 
simţise ispita de a ieși din istoria mare şi de a se retrage 
în anonimat. Atunci, însă, în 1812, Alexandru Întiiul 
descoperise Biblia (Noul Testament). Nepotul, Alexandru 
al Doilea, o descoperise pe Catia. Domnișoara i s-a dat 
augustului protector la optsprezece ani, într-o zi de 
iulie, într-un pavilion aflat între Peterhof şi Krasnoe-Selo. 

„Ce slăbiciune !“ a notat prinţul. „Cită tărie totuşi, notase 
Ghica, în raport. Lumea de aici admiră faptul că ţarul a 
răbdat totuşi opt ani încheiaţi.“ 

Apoi totul s-a rostogolit: prima naștere a Catiei, o 
noapte de groază, ea și însoţitoarea ieşind din casă pe 
stradă, în căutarea. unei trăsuri. Birjarul le depune la o 
intrare secretă a Palatului de Iarnă ; răvășit, protectorul 
o introduce pe gravidă în salonul îngheţat al ţarului 
Nikolai Întiîi, tatăl său, unde, pe un divan incomod, Catia 
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dă naștere unui băiat, botezat Gheorghi. Apoi al doilea 
copil, Olga, apoi al treilea, care moare, provocînd amantu- 
lui o imensă sfișiere. Dar prinţul a lăsat hirtiile, în 
imposibilitatea de a-și putea imagina cum se va sfirşi 
minora poveste. Era de vină ţarul, desigur, care devenise 
între timp un Alexandr Nikolaici oarecare !, dar şi ea. 
Ea devenise o Catia oarecare, şi cei doi, Alexandr Niko- 
laici şi Catia s-au complăcut în penibil. Se retrăgeau 
pentru vară în Crimeea, el la reşedinţa imperială, împreună 
cu țarina, ea într-o vilă din apropiere, la Buiuk-Sarai, 
unde ţarul o revedea, ca să-și dezmierde copiii, să se 
încredințeze dezmierdărilor sudului, să cultive flori. Adio 
preocupării politice, reformelor pe care „Lăberatorul“ le 
inițiase, Renaşterii pe care Rusia .o aștepta, în locul aces- 
tora un ţar devenit Alexandr Nikolaici, cultivînd flori la 
Buiuk-Sarâi, protejindu-și bastarzii. Sau cultivîndu-şi 
mica fericire, în regimul incognito, prin staţiunile de 
vilegiatură din Europa. Multe persoane de bine, mai 
nota Ghica, l-ar fi recunoscut pe ţar la Ems, unde, ca un 
simplu particular, ocupa vara împreună cu Catia o vilă 
discretă, numită „Petite Illusion“. Să fi trăit ţarul iluzia 
că nimeni nu-l vede ? Iluzia era acum violent spulberată, 
chiar Majestatea-Sa dăduse la o parte perdelele şi stri- 
gase : vedeți-mă așa cum sînt, sînt un simplu Alexandr 
Nikolaici. Și nimeni nu-l putuse împiedica !... 

= Mai rămînea de văzut totuși cum avea să reacționeze 
Rusia la toată această poveste. Ghica nu era zgîrcit cu 
detaliile : la Petersburg se reactualizase vechile porecle: 
cîndva atribuite ţarului : „le mouton feroce“, „le. bélier 
feroce“, dar şi „le pauvrr mouton“, cu gindul la sacrificiul 
berbecului, căci fata] „berbecul feroce“ ar fi trebuit să 
fie sacrificat. Un manifest împotriva . țarului, lansat în 
urmă cu ani, cunoștea o nouă ediţie, fimd tradus şi-n 
franceză, ca să ia cunoştinţă de text şi lumea inter- 
naţională : 


„Il nous faut, non un tzar, non un 
empereur, un élu de Dieu, non un 
mantheau d'hermine cachant Vinca- 
pacité héréditaire, mais un chef élu 
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et payé pour ses fonctions... Si 
Alexander II ne veut pas le com- 
prendre et faire du concessions 
volontaires au peuple, tant pis pour 
lui «i 


Lumea petersburgheză, nu și cea moscovită, îl despăr- 
tise deja pe ţar de Rusia — Rusia e una, ţarul e alt- 
ceva ! — important era, spunea lumea, ca .Rusia să nu 
eșueze moral. Cea mai radicală reacție à propos de țar 
ar fi avut-o,a o serată, din nou contesa Feodosia Petrovna 
Prohorin, care îi declarase lui Iancu Ghica, în auzul 
invitaţilor : „— Mai bine cădea sub glonţul Nadiei ! Sal- 
vam și ideea de ţar, păstram curat și obrazul Rusiei“, 
Rezulta c-ar fi fost mai bihe ca țarii sau împărații culpa- 
bili să cadă sub gloanţele sau bombele anarhiei — cum 
se și încercase — decît ca niște mari: puteri să eşueze 
moral, precum acum Rusia. În ceea ce-o "privea, Feodosia 
Petrovna îşi mutase deja bagajele în troica ţareviciului. 
Deja troica se și configuraşe în viziunea grafinei : ţare- 
viciul (viitorul țar), la centru, cu friiele Rusiei în mină, 
iar de-a dreapta și de-a stînga, “Pobedonosţev şi patriarhul 
Moscovei, ca sfetnici. 


Deşi, mai scria Iancu Ghica, nu toată lumea vedea 
astfel lucrurile. Nici un om de bine n-ar fi cutezat să 
pună cuvintul „vinovăţie“ în dreptul ţarului. Vinovaţi 
erau alții, deja se căutau, vinovată era mai cu seamă o 
anume direcţie din viața publică, o anume mişcare de 
idei, iar persoanele cu vederi liberale arătau spre partida 
panslavistă. Văzut așa, Alexandr Nikolaici părea o vic- 
timă, un suveran pătruns de bune intenţii, dar care, 
smintit de panslaviști, părăsise calea fructuoasă a refor- 
-melor, îndrumind Rusia pe puntea şubredă a expansiunii 
pină-n muchea prăpastiei. Ce aveau a face micile păcate 
ale țarului cu prăpastia care se deschidea acum în faţa 
imperiului, după Berlin ? Partizanii expansiunii tăceau. 


! „Ne trebuie nu un ţar, nu un împărat, un ales al lui Dum- 
nezeu, nu o mantie de hermină ascunzind incapacitatea ereditară, 
ci un şef ales și plătit pentru funcţiile sale... Dacă Alexandru al 
II-lea nu vrea să înţeleagă şi să facă voluntar concesii poporului, 
cu atît mai râu pentru el.“ 
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După ei, vinovat era nu ţarul ci camarila nemțească. 
Aceasta tîrîse Rusia pînă în punctul fatal, dar mai ales co- 
rupţia și lipsa de credinţă. Nu încurcătura cu Catia şi nici 
expansiunea, ci „reformele“ lui Alexander Nikolaevici erau 
acelea care favorizaseră haosul moral. Or pentru aceasta 
erau de vină nu Catia ori bieţii bastarzi, ci liberalii. Se 
ajunsese, iată, pînă acolo încît în. gimnazii se micşoraseră 
orele de religie, introducîndu-se în locul „sacrei ştiinţe“ 
latina și greaca. Şi logica ! Și matematica ! Încă o eroare : 
dezvoltarea învăţămîntului pentru domnişoare, care erau 
rupte de familii și îndrumate către pensionate, precum cel 
de la Smolnii, instituţii în care ideile anarhiste bintuiau 
în voie. Domnișoarele, în loc să brodeze, învățau să 
miînuiască pistolul, cum se întimplase în iarnă cu aceeaşi 
mereu invocată Nadia Mirski. Despre „demoni“ sau 
„demonizaţi“, uneori persoane de bună condiţie, care 
jertfeau doctrinelor rebele, nu se spunea nimic. Printr-o 
convenţie lesne de înțeles numele „diavolului“ nu se ros- 
tea. Căci cine, ce om de onoare putea concepe o răsturnare 
a Rusiei cu fundul în sus, cînd pentru sancţionarea vino- 
vaţților existau tribunale, închisori, locuri de recluziune ? 
Să se isprăvească cu Berlinul şi-apoi fără grabă, dar 
hotărît, să fie încolonaţi cei răspunzători de dezastru pe 
drumul ispășirii : Siberia. .,— Da, Siberia, perora Feo- 
dosia Petrovna. Acolo vor trebui să putrezească toţi, şi 
Ignatiev, şi marele kneaz Gorceakov !“ 

Era limpede că după Berlin aveau să urmeze importante 
reglări de conturi, remanieri guvernamentale, căderi de 
guverne şi chiar de coroane. Aici, acasă, prinţul se întreba 
cu un început de îngrijorare ce avea oare să se întimple ? 
Ce punea la cale opoziția ? Ce urma să păţească Brătianu 
în cazul în care Basarabia de sud ar fi fost predată, aşa 
cum se stipulase deja ? Acolo, la Petersburg iată, o doamnă 
rostise deja sentinţa, în numele întregii Rusii revoltate. 
Cu mult mai lucid decît persoanele cu care purta dezba- 
teri, Iancu Ghica scria pentru cei de acasă, în concluzia 
raportului său : l 
„Pentru cel puțin cîteva sute de ani 
vecinătatea cu Rusia e fatală, cum a 
fost pînă adineauri vecinătatea cu 
Imperiul Otoman“. 
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Și mai departe, avertizînd : 


„Din acest „adineauri“ nu trebuie să 
se tragă concluzii pripite. Indiferent 
cum wa fi, pravoslavnică sau nihi- 
listă, sau, prin absurd, comunardă, 
Rusia va ocupa în chip compact ori- 
zontul nostru dintre două puncte 
cardinale, răsărit și nord, cu o tărie 
şi cu o nesfîrșire de bloc planetar. 
Va trebui să medităm. la această 
situație, nouă în istoria noastră, şi 
de alt tip decît relația cu otomanii, 
care eșuase într-o timidă şi nevino- 
vată vecinătate“. 


La sfîrşitul raportului, destul de sumar, Iancu Ghica 
își îngăduia o nebunie : transcria rugăciunea lui Serafim 
de Sarov. Nu fără a o preceda cu un comentariu : 


„Această rugă a Sfintului Serafim 
este utilă,' acum, şi pentru noi, şi 
pentru ei. 


Urma ruga, în traducere franţuzească : 


„Mon Dieu et Seigneur de ma vig 
dâlivre-moi de  l'esprit  d-oisivete 
de découragement 
de volonté propre 
et de vaines paroles“ 

(Metanie) ! 


„Mais l'esprit de chasteté 
d'humilite 


1 „Dumnezeule și Stăpine al vieţii mele 
slobozeşte-mă de duhul trindăviei — 
de descurajare 
de voința proprie 
şi de cuvinte deşarte.“ 

(Metanie) 
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de patience 
et d'amour 
accorde-le a Ton serviteur 
(ou a Ta servante)“ 
(Metanie) 


„O mon Dieu et mon Roi 
fait que je voie mes propres péchés 
et que je ne juge pas mon prochain 
car Tu est béni dans les siècles 
des siècles 

(Metanie) ! 


La sfîrşit, Iancu Ghica mai adăuga : 


„Oricum, pe moment, pe cît sper, 
relaţiunile noastre cu Rusia au ieşit 
din vinerea patimilor“. 


Opinia publică bucureșteană a fost brusc trezită într-o 
joi de glasul gazetarilor desculți care strigau în gura 
mare : 

— Atentat contra domnului Brătianu !... Atentat con- 
tra domnului Brătianu. 

Scînteia sărise în aer, gazetele erau smulse din mîini. 


no 


„lar duhul curăţiei 
al umilinţei 
şi al dragostei 
Găruiește-le slujitorului Tău 
(sau slujitoarei Tale)“ 
(Metanie) 


O, Dumnezeul meu și regele meu 
fA-mă să-mi văd propriile păcate 
şi să nu-l judec pe aproapele meu 
ca să fii binecuviîntat în veacul 
veacurilor.“ 

(Metanie) 
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— Există un Dumnezeu! a tunat cineva, cu glas 
triumfător. Morţii se răzbună. 

— Gata, a trîmbiţat altcineva, am intrat în rindul 
lumii. Avem atentatori, avem atentate. Şi jubilînd: 
Domnilor, lista e deschisă. E ceasul ca naţia să-şi facă 
dreptatea. 


Cum a doua zi era vineri, se spera într-un Te Deum 
pentru premier. Lumea ar fi fost dispusă să se înghesuie 
pe Dealul Mitropoliei, cum o făcuse şi pentru tar, și 
pentru kaiser, cu aceleași prilejuri cvasifunebre. Dar 
autoritatea a suspendat Te Deumul mai înainte de a-l fi 
anunțat oficial. Atentatul fusese neizbutit. 


Un bucureştean euforic, ieşind dintr-un stabiliment 
unde se comenta aprig chestiunea, s-a întors din uşă şi i-a 
întrebat pe cei rămaşi în jurul halbelor : 


— Aţi văzut drac mort ? 


Atentatul s-a produs la puţin timp după întoarcerea 
de la. Berlin şi a intervenit pe un fond de agitaţie şi de 
învrăjmășire a opiniei publice încît nimeni nu s-a mirat 
de grozăvia faptului, nici măcar victima. Brătianu venea 
spre casă cu trăsura, după ce avusese o audienţă de lucru 
la prinţ, cînd, în drumul spre oraş, pe dealul Cotrocenilor, 
un individ înarmat a ţişnit brusc în faţa vehiculului, spe- 
riind animalele. -Caii şi-au luat năluc, au răsturnat tră- 
sura, premierul a fost prins dedesubt. Nu s-a ştiut dacă 
individul a izbutit să tragă, vizitiul pretindea că da, Bră- 
tianu că nu. Sosind rapid la faţa locului, pOliţia n-a mai 
găsit individul, nici corpul delict, glontele. 

— Aş, a spus opinia publică, în aceeaşi seară, ca să-l 
lichideze pe domnul Brătianu, individul ar fi trebuit 
să fie armat cu un glonte nou, cu glonte auto-mobil. Căci 
nu domnul Brătianu a zis acu un an la parlament : Domni- 
lor, omul nu merge drept ca glontele, mai coteşte și el! 
Domnul Brătianu coteşte, cotește necontenit. Ca să-l atingi, 
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ca să comiţi adicătelea un atentat izbutit, îţi trebuie un 
glonte auto-mobil. 

Cea .mai mare spaimă a tras-o Davila, în casa căruia 
a fost adus imediat premierul, cu brancarda.. Contuziile 
corporale şi mai ales șocul cranian îl alarmau pe şeful 
medicinei de război. Generalul medic locuia în Cotroceni, 
aproape de Facultate, iar casa lui s-a transformat pen- 
tru cîteva zile în spital înconjurat de patrule de poliţişti. 
Încă o spaimă : dacă atentatorul sau atentatorii reveneau 
cu bombe ? Casa era nouă! „— Mo, le-a strigat Davila 
polițiștilor, să nu mai prind pe-aici picior de anarhist !“ 
„— Anarhiștii sînt la dumneavoastră, la Medicină !“ au 
ripostat oamenii poliţiei, care ştiau că Medicina e uii 
cuibar de: agitaţie comunardă. 

În aceeași seară a sosit la căpătiiul bolnavului cu mare 
emoție şi Alteţa-Sa. Prinţ şi sfetnic au rămas cîteva clipe 
împreună, fără martori, încît nu s-a aflat nimic din ce 
şi-au vorbit. La ieșirea Alteţei-Sale s-a auzit totuşi glasul 
slab al premierului care recomanda, ca şi testamentar : 

— Aveţi grijă de paradă ! 


VIII 


Instrucția pentru paradă a început într-un moment 
neprielnic, cînd recruţii noului contingent, cei proveniţi în 
urma recrutărilor din toamnă, nu ajunseseră decît la lecţia 
de minimă orientare în pluton, companie, regiment, sau 
la lecţia imediat următoare despre ofițerii care-i coman- 
dau, după aceeaşi binecuvîntată cărțulie. 


„intrebare: De ce garnizoană 
ține regimentul nostru ? 

Răspuns (în cor): Regimentul 
nostru ţine de garnizoana Iaşi (sau 
Roman, sau Vaslui, sau Ismail).“ 


Dar regimentul cu garnizoana Iași se afla la Tîrgovişte, 
regimentul cu garnizoana Vaslui se afla la Piteşti, regi- 
mentul din Ismail se afla la Rimnicu Vilcea. Fiecare unitate 
era în altă parte decît acolo unde ar fi trebuit să se afle, la 
baștina ei, armata se găsea în prelungirea 'stării de război, 
pe dealuri, în munţi, în sedii provizorii. Un comandant 
deștept s-a gindit totuși să profite de situaţiune şi să 
bâge recruţilor „nițică geografie“ în cap. Dacă cutare re- 
giment se afla la Vilcea, măcar recruţii să afle cum se 
numește garnizoana judeţului Vîlcea şi unde-i sediul ei — 
la Râmnicu-Vilcea !, și așa mai departe pînă la învățarea 
judeţelor şi garnizoanelor, chiar cînd trupa se afla în 
marş de la un loc la altul. 

Cu chestiunea numelui și adresei comandanților lucru- 
rile au fost ceva mai încurcate. Nici un comandant nu se 
mai afla la casa lui — cutare stradă, cutare număr, pentru 
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ca recrutul să învețe aceste repere şi să ştie a se orienta 
ulterior. Totuși întrebarea din cărţulie n-a fost suprimată, 
a fost doar niţel modificată, conform circumstanțelor : 


„intrebare : Cine este coman- 
dantul vostru, cum îl cheamă ? 
Răspuns (în cor): Comandantul 
nostru este domnul colonel / cu- 
tare /. 

Întrebare : Și unde stă ?“ 

Tăcere buimăcită, după care răs- 
punsul în cor : 

Răspuns: Comandantul nostru 
stă... (apoi cu elan): Vom afla 
unde stă cînd regimentul nostru 
se va întoarce la domiciliul lui 
legal.“ 


S-a suprimat totuşi cuvintul „legal“, armata nu se 
afla ilegal acolo unde se găsea — era doar în propria ei 
ţară ! — şi s-a reluat corul pînă la penultimul cuvînt, acel 
„lui“ abrupt. Dar, departe de a se sfirşi, împrejurările s-au 
încîlcit şi mai tare, cînd, revăzîndu-se ordinul cu aten- 
țiune, s-a constatat că armata toată trebuie să se pregă- 
tească de paradă. Și recruţii ? Și !- „— Cum, domnule, 
cînd ăștia abia au intrat pe poarta regimentului ? !“ Care 
poartă, nici poartă nu exista, regimentul nu se afla în 
garnizoana lui legală. „— Cînd ăsta, recrutul adică, habar 
n-are care-i mîna dreaptă şi care-i a stîngă, a continuat 
același revoltat. Trebuie să începi întîi cu mîinile, apoi cu 
picioarele și-abia p'ormă să-l aduni într-un singur corp, 
corpul oștirii !“ În urmă cu un an, aceiași ofițeri primi- 
seră ordinul absurd să-i introducă pe recruți direct în in- 
strucţia de luptă, acum, tot absurd, direct în instrucţia de 
paradă. Ca și cum s-ar fi putut. „Cu războiul hai, treacă- 
meargă, a mai perorat același ofițer, caz de forță majoră, 
dar cu parada ?! 

S-a înghiţit ordinul, desigur, ordinele nu se discută, 
deşi ar fi fost timpul măcar acum după război să se dea 
ordine judicioase, nu ca la foc. Fiindcă instrucţia pentru 
paradă nu mergea, mergea greu cu recruții — stîng, drept, 
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stingul, asta merge la veterani, la oameni experimentați, 
dar la țărani, la indivizi abia aduşi din satele lor, prinşi 
ca cu arcanul, să-i pui să bată pasul în fața Măriei Sale şi 
a Doamnei Elisabeta ? ! 

Discuţiile au continuat cu toată pasiunea la popote, 
paralel şi fără contenire, desfășurindu-se, în regim de zi 
şi noapte, instrucţia de paradă. 

— Armata toată trebuie să defileze, așa e normal. 


— Ba nu-i normal, căci nu toată armata a fost pe front. 
Aceasta-i parada victoriei. 


— Dar e normal ca la parada victoriei să ia parte şi 
armata de mîine, recruţii. 


— Atunci de ce nu şi armata de ieri, morții. 

Cel ce aruncase acest cuvint a provocat un moment 
de fior. Despre morți nu se mai vorbea, toată lumea îi 
uitase, acaparată de grijile cotidiene. 

— Păi pe morţi, a spus cineva, îi reprezintă cei vii. 
Și tot el: Stegarii, care au căzut primii în luptă, sînt în- 
locuiţi acum de alţi stegari. Dar steagul, drapelul regi- 
mentului, merge înainte. Asta-i viaţa, fir-ar să fie. 

Cu acest „Asta-i viaţa !“ s-a reluat instrucţia, cu un 
şi mai sporit elan. Era şi frisonul întoarcerii acasă, care 
mobiliza trupa. Nimeni n-a mai cerut permisie, au căzut 
pretextele — caz de boală, deces în familie etc., oamenii 
nu mai voiau să se întoarcă acasă decît in corpore, pe 
sub Arcul de triumf. 


O situaţie aparte aveau voluntarii transilvăneni. Casa 
lor era dincolo de Carpaţi, aici doar luptaseră. Dar ca să 
se vadă lupta lor, bravura de care dăduseră dovadă, arde- 
lenii solicitaseră printr-un memoriu scris ca toţi, indife- 
rent de regimentul de care aparțin, să participe la paradă 
ca unitate deosebită, un fel de corp al voluntarilor. Erau 
şi singurii care purtau tricolorul la căciulă, la pălăria de 
vînător sau la capela de tunar. Ei voiau să se vadă că 
sînt români, celorlalţi puţin le păsa sau nu le păsa, căci 
cine să-i conteste la ei acasă că sînt români! Ca să se 
vadă şi mai binè, voluntarii ardeleni voiau să defileze cu 
berbecul în frunte, un animal mascotă, pe care îl căra- 
seră cu ei și peste Dunăre, pe îront. 
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— De unde a apărut, domnilor, în armata noastră moda 
animalelor mascotă ? s-a mirat cineva la ceai. Asta la en- 
glezi, înţeleg. Britanicii defilează cu papagali, cu maimuțe, 
cu ţapi ca scoţienii, dar noi?! Acum, poftim, ăștia cu 
berbecul. 

— Nu poţi să te opui! a intervenit un alt camarad, 
care avea sub masă, la picior, un căţel. Eu, par exemple, 
nu m-am despărţit o clipă de Rex al meu. Şi admo- 
nestînd .cățelul-jucărie : Rex, vienne ici, Rex ! Apoi con- 
fesiv : Mă veţi întreba ce-a reprezentat pentru mine că- 
țelul, ce-am văzut eu în ființa aceaşta fragilă ? Ei bine, 
tot. Căci, în lupte, Rex a fost tot timpul lîngă mine. Și 
atunci vă întreb : pot să nu-i acord satisfacția parade: 
finale ? 

Dacă ar fi fost prezent, era probabil că şi Arghir 
ar fi ridicat pretenţia de a veni la defilare cu căţeluşa 
Puck. Cineva pe front îi făcuse lui Puck o poezie, tot un 
joc de popotă, dar care i-a încîntat pe camarazi, pe ofi- 
terii obosiţi de lupte. 


„Puck e numai ochi: 
Ptiu, să n-o deochi! 
Puck e numai glas, 

un bumb de atlas 

ține loc de nas. 

Cind face arret, 
Tresar spăriet. 

Cînd face apport, 

Mă prefac că-s mort. 
Cum să mă mai port ? 
Salturi, joc, ham-ham, 
Ce minune am! 

Acum unde-o fi? 

„— Puck, vienne ici !“ 
Puck aleargă sprintenă, 
prin gloanțele grindină. 


Cel ce a recitat poezioara l-a evocat și pe stăpînul că- 
țeluşei, sublocotenentul Paciurea, care căzuse la Griviţa. 
Puck trecuse de la Paciurea la locotenentul Arghir. 
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— Şi poezia vă mai amintiţi cine a scris-o ? 

— Un pretor militar, unu Lucrețiu Parva. 

— Încă un mort. 

S-a lăsat o pauză stînjenitoare : băteau morţii la ușa 
amintirilor. 

— De Petrescu, se mai știe ceva ? 

— Ar fi murit cică într-un spital. 

Ofițerii căzuseră într-o dispoziție melancolică, nepotri- 
vită clipei, potrivită desigur mai tirziu, cînd, întorși acasă, 
aveau să revină cu. gîndul în ieri și ataltăieri, unde aveau 
să-și regăsească rănile, isprăvile, camarazii dispăruți. 
Acum însă nu eră admisibil, și altcineva a vrut să-i scoată 
din punctul mort, evocînd un om viu : 

— Ce om și Arghir ăsta, domnilor ! a început acel 
căpitan. Nu zic, băiat bun, cu tragere de inimă la oaste, 
bate talpa cu soldatul, dar prea aprig, prea legat cu frin- 
ghia de regulament. 

— Şi ce, nu-i corect ? 

— E corect, nici vorbă, dar uneori te expui surpri- 
zelor și riști s-o păţești. Cum era s-o păţească Arghir astă 
primăvară, în munţi, cînd se afla cu escadronul lui pe 
Drumul Maicilor. 

De-ajuns ca interesul să se trezească. Căpitanul care a 
aruncat nada a fost silit să spună pină la capăt toată 
povestea. Arghir se aflase astă primăvară în munţi, cu 
escadronul lui, pe Drumul Maicilor, într-o pustietate. Or- 
din strict : nu trece nici pasărea ! Și n-a trecut. Numai că 
într-o zi, de Paște, apar pe acel drum niște trăsuri ele- 
gante, pline cu cucoane, plus un domn cu barbișon de țap. 
Arghir oprește echipajele, dă jos ţapul și-l percheziţio- 
nează. [ese scandal. 

— Căci cine credeţi, că era ţapul ? a întrebat retoric 
povestitorul. 

— Cine, cine ? l-au asediat cu întrebări camarazii, 
foarte excitați. 

Povestitorul n-a vrut să-i divulge numele, deși i-a 
şoptit cuiva la urechi inițialele (ţapul era un fost ministru, 
parlamentar în opoziţie şi filosof.) Dar, după acest inci- 
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dent, adunarea a revenit la dispoziţia lirică anterioară. 
Un tînăr ofițer a evocat întilnirile de la popotă de pe 
front, cînd lucrurile se petreceau cu totul altfel. 

— Era, domnilor, între noi o fraternitate, o... 

Acel o! sugera imposibilitatea de a putea compara 
situaţiunile, şi tînărul, fără a prelungi aşteptarea, s-a 
apucat să recite o altă poezie, care i-a reîntors pe toți cu 
faţa spre celălalt tărîm : 


Aseară, la popotă, în clinchet de pahare, 
Un jurnalist britanic ne-aruncă o-ntrebare : 


„— Ce vreţi, în fond ? Dar dînşii ? 
„De ce şi pentru ce ?“ 
Tăcum : răspunsul nostru venea din secole. 


„— pipentru ce chiar astăzi v-a prins în gheară pripa ? 
Ce-ar fi ca păcii, iarăși, voi să-i aprindeţi pipa?“ 


— O, nu, i-am zis, în moarte sîntem legaţi cu toţii. 
Ori azi, ori niciodată. Nu ne-ar ierta nepoții 


De i-am lipsi, poimâine, de-această întemeiere. 
(S-au spart pahare goale de vin, cognac și bere.) 


El, Valter, stătea singur ; ţinea în mînă cupa, 
Afară-n întuneric dăduse-n clocot trupa. 


Văd căpitanul şumbru, simt tremuru-i de buză, 
Prăsimt că cerul crapă, englezul se amuză, 


Văd dinții Strînși, în creșştet mi se ridică perul, 
Amic îmi este Plato, amic şi adeverul. 


Eu vreau, strigat-a Valter, răspunsul să mi-l spun 
În zgomot de mitralii şi-n bubuit de tun. 


Nu s-a mai repetat exuberanţa de atunci, deși ofiţerii 
retrăiseră momentul, revăzuseră ca-n vis silueta lui Val- 
ter, poate și silueta lui Parva, care-și scrisese compoziţia în 
Peștera lui Auerbach, chiar pe masa popotei. Deasupra 
textului, Parva notase dedicaţia : „Domnului Valter Mă- 
răcineanu, un ofiţer simpatic, cu care am ciocnit un pahar, 
înainte de atac“, 
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Cînd a sunat goarna, Rex a lătrat, ofițerii s-au ridicat, 
şi-au strîns centiroanele, și-au pus chipiile transpirate, 
s-au repezit afară, S-a reluat instrucţia de luptă — par- 
don !, de paradă. 


. După încercarea de atentat, în București se insinuase o 
atmosferă de bănuială, care tindea spre nebunie. Opoziția 
nu se astîmpăra, deși guvernul: scosese de pe rol procesul 
împotriva liderilor albi, încă din iarnă, deşi albi şi roşii 
fraternizaseră în timpul sesiunii secrete din. primăvară, 
O primă anchetă stabilise că Ohrana nu era amestecată 
în atentat — rușii aveau altele pe cap! — și atunci ră- 
mîneau disponibili pentru odioasa afacere doar albii. Caz 
cras de răzbunare ad personam. Îndepărtăâtă de la putere, 
expropriată de laurii victoriei, de aura marelui eveniment 
care fusese războiul, inclusiv ai micului eveniment care 
urma — se pregătea parada ! —, opoziţia dădea la om, 
lipsită de orice alt mijloc politic de persuasiune asupra 
opiniei publice. Albilor nu le mai răminea decit cuțitul, 
pistolul, bomba, în afara'otravei din coloanele „Timpului“. 

Ideea că românul n-ar fi om de arme, cum afirmase dom- 
nul T.M. la clubul conservator, o blasfemie surprinsă 
prompt într-o notă a lui Iordache — ideea și nu blaste- 
mia ! —, fusese dezminţită, prin război. Dar armele sunau 
din nou — se pregătea parada ! Aceeaşi idee că românul 
n-ar fi om de arme fusese infirmată și printr-un şir mai 
vechi de atentate, de la care omul locului nu se eschivase. 
Ce altceva fusese moartea lui Barbu Catargi, acel prim- 
ministru împuşcat pe Dealul Mitropoliei ? Susținătorii 
acestui punct de vedere ascundeau. faptul că atentatul 
împotriva lui Barbu Catargi, lider alb, fusese o afacere 
roşie, ticluită de camarila lui Cuza și pusă-n aplicare cu 
mijloace comunarde. Probă că despre autorul atentatului 
nu s-a putut afla nimic. De ce'n-ar fi recurs şi albii la 
un atari procedeu ? Spiritul de aventură ieșise în uliţă, 
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contaminase pînă şi înaltul cler. Nu cu mult timp în urmă 
un înalt prelat trăsese cinci gloanţe de revolver într-un 
alt prelat, probă că duhul sangvinard nu cunoaşte graniţe 
de clasă, rang politic sau -eclesiarhic. Era urgent să fie 
identificaţi toți cei cu „duh sangvinard“, disponibili pen- 
tru crimă sau incitînd la crimă. Toţi aceștia se aflau acum 
în partida albă, se puseseră în mișcare, mărșăluiau deja 
pe poteca riscului, presărată cu fulminat, de mercur de 
Domnul de la „Timpul“. Cine era Domnul de la „Timpul“ ? 


Un 'scurt consiliu al cabinetului de miniștri, la ceas 
de noapte, dar fără Kogălniceanu, care nu fusese convocat, 
a decis continuarea anchetei. S-a rostit numele gazetei 
albe, dar nu s-a indicat numele celui ce-o redija. Dac-ar 
fi fost prezent, e probabil că Kogălniceanu ar fi urlat. 
Domnul de la „Timpul“ îi era un fel de nepot, prin bo- 
ierii Iuraşcu din care se trăgea mama poetului. Fără zarvă, 
prefectul de poliţie a fost însărcinat să continue ancheta 
şi să scoată chestiunea din mister. Era pe de o parte agi- 
taţia făcută de gazeta „Timpul“, era — pe de alta — 
persoana redactorului. Dar agitaţie făcuse şi parlamentul. 
Propoziţiile fulminante rostite acolo ar fi putut alcătui 
un gros dosar, și totuşi nimeni nu făcuse caz, aceste propo- 
ziţii / rechizitoriu se publicau curent în »Monitorul ofi- 
cial“. A cenzura asemenea texte, a face caz de ele însemna 
să introduci dictatura. Cînd, după război ? Un asemenea 
procedeu, retrogrâd, nu era în spiritul partidului roșu, un 
spirit radical liberal, antidictatorial. Dar spiritul radical 
trecuse între timp la albi și se întemeia acum pe texte. 
Acestea erau manifeste împrăştiate zilnic. Brătianu nu 
citea „Timpul“, cunoștea însă partitura. li era de ajuns 
s-o audă vocalizată, de la tenor la bariton și bas, în par- 
lament. „Timpul“ îl citea amicul Rosetti, dar cu furie, deși 
el pretindea contrariul. Pe spusele lui nu se putea înte- 
meia ceva obiectiv. Prefectului i-a revenit misia de a citi 
mai întîi „Timpul“ și de a identifica frazele incendiare. Tot 
el urma a stabili dacă aparțin sau nu Domnului de la 
„Timpul“. Abia după această urma a se vedea ce e de 
făcut şi a se aviza în consecinţă. Dar cu mult calm, fără 
a se pripi, și mai ales fără a irita opinia publică, deja 
aprinsă. 
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Prevederi inutile. În aceeași zi, graţie lui Iordache, un 
articol manuscript de la „Timpul“ a și sosit pe biroul pre- 
fectului. 

— Cetiţi-], e cald. 

— Tu l-ai cetit ? 

— Eu?!! 

Iordache nu citea, desigur !, făcea aport, dar Radu Mi- 
hail a citit şi s-a îngrozit. Nişte jupiteriene fulgere erau 
trimise de dimineaţă în direcţia paradei care se pregătea : 


„Va urma în viitorul apropiat, 
sintem siguri, o paradă a fanfaro- 
nadei, o deșănțare fără ţărmi a 
demagogiei şi a retoricei vane, un 
bîlci al deșertăciunii. la care vor 
cotiza toți domnii de la guvern şi 
acoliții lor, și aceasta pentru ce ?, 
ca să se acopere fondul chesti- 
unii, să se drapeze sub falduri 
Mincinoşi, pentru ca riul să nu se 
mai vadă, răul din fond. Niciodată 
pînă azi n-am trăit o asemenea 
demenţă a formei goale. Nu a for- 
mei fără fond, ci a formei care sfi- 
dează fondul“. 


Era aceeași mină ca și-n iarnă, cind Iordache izbu- 
tiše să sustragă de la „Timpul“ un alt articol, care nici 
n-a mai apărut. Normal. Și tot normal era ca prefectul 
să arate șefului „corpul delict“, chit că premierul încă 
nu se ridicase din pat. 

— lată, un atac la parada finală. 

.— Ei și ? Domnii albi să-și pună pofta-n cui, noi nu 
vom suspenda parada. 

— Dar o atacă ! 


— Ei și ? La fel au atacat și războiul. Noi l-am făcut, 
fără să ne pese de ei. Acum vom face și parada. 

Articolul nu se referea la evenimentul major / minor 
al paradei, ci la cu totul altceva, dar cei doi — robiţi cli- 
pei — n-au priceput, cum n-aveau să priceapă nici mai 
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tîrziu la ce îel de evenimente se referea gazetăria Dom- 
nului de la „Timpul“! 

Acesta o şi scrisese : „Eu nu scriu despre evenimente, 
scriu despre Evenimente“, drept care în articol domnul 
Brătianu, ca autor moral al paradei, dar și prințul Carol, 
nici măcar nu erau pomeniți. În viziunea Domnului de la 
„Timpul“ evenimente erau doar:,,facerea poporului ro- 
mân“, apoi „epoca sa de glorie“, apoi „desfacerea sa“ prin 
fanarioți, prin „pătura superpusă.“ și prin „acţia liberală“, 
prezidată de C.A. Rosetti. Acum însă premierul din nou 
nu era numit și bolnavul, aflat sub plapumă, a fost cu 
mult mai concesiv. A îndepărtat textul adus de Iordache, 
via Radu Mihail, cu un zîmbet glumeţ : 

— Fugi, dragă, d-aici, nici nu vreau să văz. Astea-s 
speculaţiuni: beletristice. Și-apoi patern, ca un om înţe- 
lept ce era : Vezi mai întîi cine-i omul ! 


Nu era vanitate în dorința prinţului ca parada să fie 
cît mai reușită, armata română merita o paradă, o mare 
paradă, cum meritau și bucureştenii. Războiul suspendase 
sărbătorile, ca momente ale expansiunii obștești, sus- 
pendasd și micile bucurii ale familiei — atitea cite mai 
erau !, ce alt lucru mai nimerit decit o paradă în care 
lumea — familia și societatea — să se regăsească ? 

În viziunea prințului, parada era o recompensă pe 
care o armată şi-o cucerea, trebuia :să și-o cucerească. 
De la sosirea în ţară şi pînă la război prinţul asistase la 
o mulţime de parăzi fără sens, simple momente zgomo- 
toase, care nu însemnau nimic pentru obște. Pe unele 
le suspendase, pe altele le restrînsese la un minimum sim- 
bolic. În materie de primiri, vizite, ceremonii, prințul 
Carol introdusese un stil frigid contrar temperamentului 
local, cel puţin la orașe. În genere, orașele erau lacome 
de parăzi, carnavaluri, ceremonii fără noimă, dar care să 
sature nevoia de desfătări a mulțimilor. În lumile sărace 
mai ales, parăzile nu puteau lipsi, cum nu lipseşte martie 
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din post. La români, ca ortodocși, supuși unui calendar de- 
suet, martie nu lipsea din post niciodată, deci nici parăzile, 
cu sau fără sens. După reînființarea armatei naţionale 
—- prilej de unanimă bucurie — parada devenise instituţie. 
Ce-şi puteau oferi o armată fără glorie, aproximativ echi- 
pată, și niște mulţimi rupte în coate, dar avide de glorie 
decit parăzi, cît mai multe parăzi, dacă se poate în toate 
zilele anului, nu numai de sărbători ? „— Ce se prăznu- 
ieşte azi ?“ a întrebat o dată prinţul, auzind fanfarele. 
„— Nimic. E o paradă. S-a zvonit c-ar veni la regiment 
măria-ta. „— Să se suspende parada !“ Și parăzile se sus- 
pendau una după alta, cădeau ca popicele la apariția prin- 
tului. „— Am anunţat eu că voi sosi în mare ţinută?! 
Ofițerii să mă aştepte în mică ţinută, la poarta regi- 
mentului.“ Cel mai anapoda moment pentru organiza- 
rea unei parade fusese la începutul anului, prin februarie. 
cînd armata în retragere de pe front, în Oltenia. 
cu rîndurile rărite, se afla într-o situație aproape umili- 
toare, incompatibilă cu ideea de ceremonie. Fiind informa: 
de pregătirile pentru primirea trupelor, care se făceau la 
Craiova, prințul a ordonat suspendarer momentului fes- 
tiv, înlocuit cu o simplă și cuviincioasă intrare în oraş. 
„— Mai bine un Te Deum !“ a spus el atunci. Deși ordinul 
n-a ajuns la timp. La Craiova, sub o ploaie cu lapoviţă, 
s-ar fi desfășurat şi o simili-paradă și un simili-Te Deum, 
ambele ratate. „Mai bine o rugăciune decît un pas de defi- 
lare !“ ar fi spus el altă dată. Rugăciunea presupunea re- 
culegerea, nu expansiunea debordantă cu fanfare și stea- 
guri, capul descoperit, fruntea plecată, trupul cucernicit 
într-un gînd. „— Dar să ne lase măria-sa cu rugăciunile 
şi posturile, că nu sîntem nație de habotnici ! ar fi tunat 
cineva, un ofiţer de salon, trecut la politică. Sintem latini 
şi nu ne intimidează cgţurile mistice ale noraului, din 
care vine el! Romanii..“ „— Romanii s-au bătut mai 
întîi ! ar fi replicat măria-sa, auzind vorbele. Chiar acest 
domn, așa cum se prezintă el, cu grade nemeritate pe 
umeri, este productul unei victorii romane.“ N-a mai spus 
6 victorie regretabilă, cum s-ar fi cuvenit. Ca foarte ti- 
năr ofiţer, prințul l-ar fi putut provoca la duel pe acel 
ipochimen, n-o putea face însă, cum o făcuse cu ani în 
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urmă, în prima sa patrie, cînd fusese insultat, asculta 
insultele, dar nu le auzea. 

Acum pregătea parada.  Îndemnul lui Brătianu: 
„— Aveţi grijă de paradă !“ era de prisos. Niciodată prin- 
țul n-a pus o mai mare atenţie, un scrupul mai încordat, 
dar şi o mai intensă bucurie decît în actul mecanic, în 
fond de a pregăti parada. Dar de ce mecanic ? s-a întrebat. 
Parada era în sfîrșit un eveniment, marele și ultimul eve- 
niment, pe care îl meritau poporul și armata. De cîte se- 
cole nu se mai întorsese o armată română acasă, prece- 
dată de steagurile învinșilor ? Da, prim punct : steagurile 
învinşilor, steagurile dobîndite în bătălii, trebuiau să pre- 
cedeze armata, să treacă primele pe sub Arcul de triumf. 

Dar, al doilea punct prevăzut în program implica o 
carență care se ,răsfringea negativ și asupra primului 
punct : lipsea Arcul de triumf. Această lacună în pro- 
iectul paradei, prezentat de subordonați, i-a sărit prin- 
tului în ochi imediat ce și-a pus problema trecerii stea- 
gurilor. Cum de lipsea tocmai Arcul de triumf ? ! Ches- 
tionat asupra amănuntului, Văcărescu — și el surprins -— 
a servit pe loc explicaţia : 

— Ştiţi, pînă azi nu s-a pus această problemă. Pentru 
ce-ar fi fost nevoie de un arc de triumf, ce victorii să 
serbăm ? 

.— Dar erau victoriile vechi !, a ripostat prinţul. Și 
acestea trebuiau prăznuite. 

` -— În absenţa unor victorii contemporane ? 

— Da. Arcul de triumf ar fi reprezentat un memento, 
un îndemn. la înălțare. Apoi mormăit și mustrător: Fi- 
ința unei țări se păstrează și prin arcurile ei de triumf, 
chiar cînd sînt niște simple relicve. 

Prinţul nu i-a invocat pe romani, ca strămoşi ai ro- 
mânilor, nici Văcărescu nu i-a invocat pe ceilalţi stră- 
moşi, dacii, care nu cunoșteau arcurile de triumf. Atit 
doar a spus: 

— Pe la noi, în vechime, și victoriile și înfringerile 
erau consemnate prin niște simple altare, de piatră sau de 
lemn. 

— Dar acum e în cauză o victorie! a ripostat prinţul. 

N-a spus prima din istoria modernă, nici marea victorie, 
dar felul cum. a spus-o nu lăsa dubii : victoria aceasta nu 
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putea fi prăznuită printr-un simplu altar de lemn. A și 
precizat : 

— Ne trebuie un arc de triumf! Apoi în consecuție 
logică : Pe sub ce vor trece steagurile învinşilor, iar mai 
apoi răniții ?! 

Punctul doi din programul paradei îl reprezenta de- 
filarea răniților, a coloanelor de răniţi şi a corpului sani- 
tar. Semn al jertfelor, dar şi al păcii, răniții se întorceau 
acasă. Arcul de triumf nu era în fond altceva decit poarta 


casei, iar prinţul — în față cu harta Bucureştilor — a 
însemnat şi punctul în care să fie înălțată această poartă : 
— Aici!... 


Locul era bine ales : cel de al doilea rond de pe Şo- 
seaua Kiseleff la intrarea de est a orașului, deși armata se 
întorcea acasă din sud —- acolo fusese frontul !, de fapt 
din vest — acolo fusese retragerea !, de fapt din nord — 
acolo fusese regruparea, în munţi. Mai nimerit ar fi fost 
ca la toate punctele cardinale ale orașului să fie înălțate 
arcuri de triumf, dar prințul a optat pentru cea mai sim- 
plă soluţie : un arc la est, pe aici intrase Cuză în Bu- 
curești, în anul în care se înfăptuise Unirea. Era în acest 
gest și o dorinţă de a-l reaminti pe predecesor ? Mai cu- 
rind un bun sentiment de geograf : răsăritul soarelui ar 
fi aureolat arcul pe sub care urmau să treacă trupele. 
Cînd soarele s-ar fi aflat la zenit, prinţul dorea să pri- 
mească din centrul orașului defilarea acelorași trupe : el 
fiind centrul. Dar Alteţa-Sa n-a insistat asupra detaliilor 
care îl priveau. A spus, în treacăt : 


— În fruntea coloanei sanitare va merge generalul 
Davila ! 

Ce onoare ! Văcărescu a zîmbit: Davila — cel care 
îl adusese pe prinţ în ţară, împreună cu Brătianu, Davila — 
cel care se ridicase mai apoi împotriva prințului, bătîn- 
du-se ca voluntar în războiul franco-prusian, Davila care 
luptase pe front împreună cu prinţul primea acum onoa- 
rea de a intra în București pe postul de ocrotitor al ră- 
niţilor, îmbrăcat probabil în alb. 

— Şi Alteţa-Voastră ? 

Întrebarea se excludea de la sine, prinţul a ridicat 
ochii din hirtii, foarte contrariat. Văcărescu oare nu ob- 
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servase că-n planul paradei litera C, încercuită cu roșu, 
preceda şi coloana steagurilor și coloana răniților ? Pri- 
mul avea să intre în București, pe sub Arcul de triumf, 
vodă Carol, 


Greul pregătirilor de paradă a căzut totuși asupra ge- 
neralului Cernat, care a fost nevoit să-și amine demisia. 
Chestiunea paradei finale era prea importantă ca să fie 
lăsată pe mina oricui, a unui succesor dedat numai la ase- 
menea ceremonii, cum se găseau duium, și cum aveau să 
urmeze !, chestiunea trebuia tratată cu toată gravitatea 
şi cu toată răspunderea. Chit că, obiectiv vorbind, o paradă 
nu era altceva decit o manifestațiune de rutină, prima pră- 
jitură pe care se grăbesc s-o prepare ofițerii, imediat ce 
pun mîna pe aluatul trupei. Acum însă subordonații urmau 
să-și pună pofta în cui — de paradă se ocupa direct ge- 
neralul Cernat, aluatul îi revenea. 

Paradoxal era și faptul că cei doi bărbaţi, ministrul şi 
prințul, erau siliţi să se' ocupe de ceea ce detestau mai 
mult : o paradă. Prinţul respingea vanitatea paradei, golul 
6i în sine, Cernat o socotea o pierdere de vreme, timp 
furat instrucției de luptă, şi, în subsidiar, sursă de satis- 
facţii ieftine pentru ofițerimea de salon. Cernat însă tre- 
cuse acum pe o poziţie cu totul diferită, avînd totuși grija 
ca poziția nouă și poziţia anterioară să nu se excludă, 
cel puţin în ochii subordonaţilor, pe care i-a prevenit: 
„Să fie clar, le-a spus celor direct răspunzători, parada 
e una, războiul a fost altceva. În foc, pot să-mi permit să 
arunc un soldat rupt în coate sau cu fundul gol, sau flă- 
mâînd, cum o fi. La paradă, nu: Inamicul nu se uită la nas- 
turi şi nici la luciul cizmelor. Nici nu le vede. Or, la pa- 
radă, toate fleacurile astea se văd !“ | | 

Deci, s-a dedus, nasturii mai întîi, apoi luciul cizme- 
lor. Apoi ungerea şi lustruirea armelor. O recomandare 
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din aceeași cărţulie destinată instrucției trupelor a fost 
reprodusă textual de Cernat : 


„Lama baionetei nu trebuie frecată 
cu un corp aspru, căci se 2ginie. Este 
de ajuns a o şterge cu o cirpă unsă, 
cu care apoi se șterge şi teaca“. 


Era un mod delicat de a spune că în instrucția pentru 
paradă nu trebuie să se procedeze excesiv, deja nervii 
camenilor erau întinși coardă, ci cuminte, cu cap, „cu o 
cîrpă unsă“. Soldaţii nu trebuiau să transforme bucuria 
paradei într-un calvar. Ca primă măsură, Cernat a su- 
primat participarea recruţilor la paradă, fapt care a pro- 
vocat uimiri. | 

— Şi recruţii ? 

— Recruţii să aștepte în cazărmi, a decis generalul. 
Să-i vază pe veterani cum se întorc la cazarmă, după 
paradă, încărcaţi de flori. 

— Şi florile? 

— Asta, dragă, nu mai intră în atribuţiunea armatei. 
Florile le va arunca populaţia civilă. Soţiile sau fiicele 
dvs., sau logodnicele care-au așteptat, în fine. Și aver- 
tinzînd : Să nu văz cumva în drumul spre paradă un sin- 
gur soldat purtînd vreo floare la capelă ! Florile p'ormă. 
Florile sînt o chestiune particulară, care priveşte relațiu- 
nea armatei cu poporul. Dar în alt cadru, după Arcul de 
triumf. 

Arcul de triumf încă plutea în aer, dar pe Cernat nu-l 
privea. În această chestiune el aruncase odată aşa, într-o 
doară : . 

— Să facă bine domnii civili de la primărie şi să înalțe 
un arc de triumf. E treaba lor. Noi le-am dat victoria, 
arcul îi priveşte. 

Odată soluționate “aceste chestiuni, Cernat s-a reîn- 
tors cu toată ființa la ghimpele care-l împungea din in- 
terior : demisia. El nu voia să se despartă de armată, pre- 
cum Mihai Cristodulo Cerchez în iarnă, generalul dorea 
să rămînă un militar, dar nu ministru. După război contac- 
tul. armatei cu lumea civilă avea sigur să se intensifice. 
Aveau să fie abolite frontierele dintre cele două corpuri, 
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mai muit ca sigur, Deja un vint gregar sufla dinspre 
presă şi dinspre parlament. Săbiile aveau să fie virite în 
teacă, la ordinea zilei soldatul decorativ, scos de citeva 
ori pe an la paradă, și ofiţerul de salon. Ceea ce e] unul 
detesta. Acel ofiţer fanfaron și tenace, gata să se arunce 
și în politică. Fără o mînă forte —: Cernat nădăjduia la 
prinț —, armata putea să fie subminată de politică, pre- 
cum în prezent biserica, sfinta credinţă. Or, fără biserică 
şi fără armată ce se făcea nația ? Repetind în orice ocazie 
adagiul latinesc Mens sana in corpore sano, Cernat 
apăra de insinuarea că ar fi un retrograd. ,— Cum adică, 
sînteți împotriva școlii, a școlirii soldatului ?“ Dar armata, 
riposta el, e şi o școală. La fel biserica. Cele două şcoli fă- 
cuseră să dăinuie naţia. Deși în parlament nu o dată se pu- 
sese chestiunea școlarității moderne. Pînă şi lui i se 
spuse direct : ,— Domnule general, vă satisface asemenea 
armată ? Nu-i vedeţi, au rămas toți înapoiaţi ca nişte 
daci !“ „— Ba sînt și romani !“ a ripostat el atunci, iar acum 
putea să adauge : „— Cu acești daci și cu acești romani 
am cîștigat eu războiul !“ Desigur, revenind la chestiunea 
școlarităţii, generalul n-ar fi avut nimic împotrivă ca în 
armata română să se introducă abecedarul. O şi recunos- 
cuse într-o clipă de amărăciune, chiar acolo pe front, vă- 
zînd mitralierele şi alte arme noi : „Va fi greu, dragă, în 
lumea de azi, să ne descurcăm cu o armată de analia- 
beți !* Dar de aici și pînă a admite eroziunile unor reforme 
excesive era cale lungă. Reformele ar fi trebuit introduse 
gradual, în scară, precum scara gradelor în oștire. Mai 
întîi știința de carte pentru caporali și sergenţi, apoi în- 
văţătură temeinică pentru ofițeri, nu pospăială ! Spre 
masa trupei generalul arunca o privire iubitoare, ca spre 
o zarvă de copii. Îl încălzea, dar îl şi îndîrjea această zarvă, 
începînd cu aceea a recruţilor intraţi în cazărmi : „Lasă, 
le promitea în gînd generalul, mai întîi să zburde, scot 
eu oameni din ei. Oameni care să fie gata, la orice clipită, 
să moară pentru patrie.“ Și răsucindu-și amenințător mus- 
taţa : „În frunte cu domnii ofiţeri !“ 


Aceştia, totuşi, în război, își făcuseră conştiincios da- 
toria, a convenit Cernat. Chiar și fanfaronii, puşlamalele. 
Fusese, tocmai de aceea, binevenită iniţiativa prinţului ce 
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a acorda post-mortem grade și decoraţii unor ofiţeri că- 
zuți pe front, cu prilejul paradei finale. Nu toţi fuseseră 
“pila a pe merit, unii în grabă, ca la foc, acolo pe front, 
lîngă baia de sînge. Acum listele trebuiau reexaminate, 
revizuite, şi generalul își luase răgazul de a cerceta tabe- 
lele, teancurile ae tabele, cu toată liniștea. 

— Şi Petrescu ăsta cînd a murit ? 

— Într-un spital, după luptă. 

— Văd că are Virtutea militară şi Crucea trecerii 
Dunării ! 

— E puţin, domnule general, a insistat secretarul. 
Merită Steaua României. 

Cernat ar fi procedat mai zgîrcit, dar a şters semnul 
anterior şi-a scris în dreptul numelui un S.R. 

— Şi Maican cînd a murit? a întrebât tulburat, cu 
ochii umeziţi. 

— N-aş putea preciza unde şi cînd. Undeva, mi se 
pare, în spatele frontului. La un spital sau la un iiotel din 
Bucureşti. Apoi admirativ: A fost o mare haimana. 

— Las că-l ştiu eu. 

— Dar situaţia lui e clară. După lupta de la Rahova 
a fost avansat maior. Ce rnai vrea ? 

— A lăsat ceva scris ? 

— El nu, dar camarazii lui insistă, fac presiuni. Au 
depus un memoriu. Cer, pentru Nae, Crucea trecerii Du- 
nării post-mortem. 

— Dar a trecut Maican Dunărea ? Cînd ? Ştiu că ăsta 
era oful lui cel mare, să treacă Dunărea. 

— Fi pretind că da. Au depus şi-un referat al dom- 
nului general Lupu. 

A parcurs referatul, recunoscînd scrisul și stilul gene- 
ralului Lupu : 


„Căpitanul de marină N (Nae) Mai- 
can s-a ilustrat sub comanda mea 
în lupta pentru Rahova, scufundind 
un monitor otoman prin trei lovi- 
turi de mortier, lucru ca şi imposibil. 
Anterior, ca scafandru, a extras din 
Dunăre o torpilă, cînd armata noas- 
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tră tocmai traversa podul, fiind 
grav rănit, fără răni vizibile, dar 
contuzionat de presiunea exploziei 
subacvatice. Încă şi mai anterior, în 
primăvară, împreună cu un ofiţer 
rus, de la bordul vasului Ada, Nae 
Maican a trecut fluviul înot, la ceas 
de noapte, cutreierînd ţărmul oto- 
man, într-o misiune de cercetaș“, 


Și cu umor, în încheiere : 


„Bref, a trecut Dunărea, gol ca 
Adam. Merită Crucea trecerii Du- 
nării. “ 


Cernat a pus alături referatul, lingă memoriul cama- 
razilor lui Nae. Chestiunea îl depăşea, comportîind unele 
dubii. Ce isprăvi făcuse Nae în acea incursiune ? El cu- 
treierase și mările lumii, nu numai țărmul otoman. Or, 
pe-acolo, prin lume, doamne ce isprăvi! Însuși Lupu 
făcuse să planeze un fin echivoc: ,,... a trecut Dunărea, 
gol ca Adam.“ Deși, puteai să te întrebi, de cîte ori tre- 
cuse Adam, gol, Dunărea ? Și cînd ? La intrarea sau la 
ieșirea din rai ? Generalul a readus în față memoriu și 
a scris cu mîna lui : „Se propune pentru Crucea trecerii 
Dunării.“ 

Apoi Cernat a fost sorbit de alte chestiuni presante, 
silit să reintre în zarva pregătirilor pentru paradă. În- 
trebări anapoda, ţișnite din frenezia momentului, care-i 
antrenase pe toţi, începuseră să-l şi încolțească pe Cer- 
nat. 

— Ce facem cu ciinii ? a întrebat cineva. Ofițerii vor 
să defileze cu ciinii lor ! 

De unde pină unde cîini la paradă ! Caii, desigur, era 
normal, dar şi ciinii ? | 

— Şi porumbeii voiajori ? a intervenit un alt subor- 
donat. Ar fi normal să defileze şi porumbeii. Aştia au 
fost, vă rog să mă credeți, militari veritabili. Au trecut 
ca fulgerul peste liniile de foc. De ce să nu defileze şi 
ei? 
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Unde voiau să ajungă? Nu cumva îşi inchipuiau că 
parada va căpăta aspect de carnaval sau panaramă ? Ge- 
neralul a vrut să le strige : „Marş d-aici !“, dar cascada 
neroziilor nu se oprise, cineva, un alt subordonat, a în- 
trebat cu candoare : 

— Domnilor, pentru paradă, baionetele se mai as- 
cut ? 


— Cum să se ascuţă, monșer, eşti nebun ? ! a zbierat 
generalul. E pace. Domnii ofiţeri se vor prezenta la pa- 
radă cu săbiile și cu stiletele de paradă. Ce nu e clar? 


Chiar şi-n minister intrase nițică zăpăceală. 


Armata intrase în exaltare, parada — ca şi victoria — 
îi revenea. Căpitanul Georgescu-Magnus dormea cu sol- 
dații pe cîmp. Batalionul lui se apropiase destul de mult 
de Capitală, ajungînd într-o. poziție înaintată. Îl preceda 
cavaleria, cîteva escadroane de călăraşi și roșiori, care-l 
împiedicau în mișcări, îi obturau vederea liberă, pătrun- 
derea nestînjenită spre obiectiv. Căpitanul își muncea 
mintea cum să facă să scape de acest obstacol, de încleş-: 
tarea care-l sugruma, fiindcă şi pe flancuri era opre- 
sat — la stînga de o coloană de tunuri, la dreapta: de un 
divizion de: geniști. O asemenea situație mai întîlnise 
doar pe front, cînd se afla într-o poziție ingrată şi cînd 
acelaşi căpitan, aproape strivit de inamici, izbutise să. 
iasă deasupra, dar cu mari pierderi de oameni şi mate- 
rial. Jumătate din. efectivul batâlionului fusese atunci 
completat cu oameni noi, majoritate recruți. Acum si- 
tuaţia era alta, pe Georgescu-Magnus nu-l siînjeneau trupe 
inamice, ci amice, ba chiar foarte amice, camarazi de 
armă, unii chiar amici. intimi, dar aici intervenea absur- 
dul: n-ar fi vrut ca tocmai el, cu oamenii lui, să ajungă 
coadă la parada finală. 
— Domnilor, vă rog să înțelegeţi bine ! a declarat; în- 
tr-o pauză de instrucție, cînd el şi oamenii lui erau lac 
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de apă. Unitatea mea are o poziţiune aparte: toţi sînt 
din Hfov, bucureșteni. Asta a şi făcut ca astă iarnă să 
mă trezesc hodoronc-tronc cu ei acasă, să încurc adică 
itinerariul. Şi eu am fost de vină, e drept, dar şi ei. Acum 
itinerariul e clar : Capitala. Vreau să intru primul, mă-n- 
țelegeţi ? 

Ca să intre primul, Georgescu-Magnus chinuia zi şi 
noapte soldații, vrînd să ofere comandamentului divi- 
ziei o paradă preliminară. Plictisit de insistenţe, generalul 
Cerchez i-a refuzat ofițerului parada preliminară şi 
atunci Georgescu-Magnus a recurs la o altă cale. insis- 
tenţa prin interpuși, iar pînă la urmă, ca să învingă în- 
căpăţinarea comandantului, a depus și un memoriu scris. 

— E abuziv! a tunat generalul, aruncînd hiîrtia. Pi- 
sălog şi abuziv. 

— Asta i-am zis și eu! a secondat colonelul Algiu. 
Peste toate se opune şi un alt argument: Georgescu- 
Magnus nici măcar nu-i din Ilfov. E botoșănean. 

— Auzi colo! s-a enervat şi mai tare Cerchez. Păi 
acolo, dragă, la Botoşani, sînt oameni cuminţi. 

— Ca să vedeţi cum ne-a smintit pe toţi războiul. 

Cerchez a căzut pe ginduri, într-adevăr războiul iz- 
butise să facă a foarte ciudată ispravă: dezvoltase în 
oameni sentimentui de corp, o unificare a sensibilităţii şi 
a voinţei spre ţinte care transgresau persoanele. Starea 
de exaltare pe care o trăia Georgescu-Magnus nu era doar 
a lui, o trăiau și alți ofiţeri, toți ofiţerii de-a valma cu 
trupa. Era starea amestecată cu spaimă premergătoare 
atacurilor, cu lăcomia reușitei, peste orice pierderi, acum 
ceva asemănător, vădit în atenția faţă de amănunte, în 
ieșirile nervoase în risipa. nesăbuită de energie. Cerchez 
a sancţionat acest abuz la modul lui : 

— Dragă, e absurd să fie mai grea o paradă decît 
un război. | 

Totuşi nebunia pregătirilor pentru paradă l-a prins 
pînă la urmă și pe el. leșind odată să-şi vadă trupele 
aliniate, Cerchez a simţit că-l cuprinde frenezia amă- 
nuntului, acel al şaselea simţ care dilată îngrozitor văzul, 
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auzul, pipăitul, mirosul și chiar gustul. Da, mirosul şi 
gustul, fiindcă generalul a simţit de la o poștă, întii pe 
cale olfactivă — dar mirosul a alarmat şi gustul — că la- 
mele baionetelor fuseseră unse cu un ulei cam rînced. 

— A ce dracu put baionetele ?a întrebat el. 

Ar fi putut să i se răspundă: a sînge!, căci baione- 
tele veneau de pe front, dar era clar că uleiul de armă 
adus de la depozit puţea. Deși străluceau în soarele di- 
mineţii, baionetele perfect aliniate emanau un miros ab- 
solut necorespunzător. 

— Să se aducă alt ulei. Din Englitera sau din Germa- 
nia ! a poruncit Cerchez, deşi știa bine că ordinul e irea- 
lizabil. 

Cînd să se mai aducă uleiul, pe ce cale să ajungă? 
Își făcuse loc, iată, acea stare de nebunie, cînd, în mo- 
mentele de maximă încordare, comandanții emit pre- 
tenţii absurde, pun absurdul în faţa oamenilor, iar oa- 
menii cred, atunci pe clipă, că irealizabilul e realizabil. 
Aceasta poate din dorinţa obscură. de a putea justifica 
aposteriori o eventuală înfrîngere : vedeţi, n-am izbu- 
tit, v-am spus eu, fiindcă n-am avut ulei de armă din 
Englitera. Un soldat care nu-și pierduse cu totul minţile, 
a aruncat printre rînduri, la cîțiva pași de general : 

— Să dăm cu busuioc. 

Cerchez n-a auzit, şi-a cravaşat calul spre fruntea co- 
loanei, a galopat, a oprit. Avea sub ochi încă o situaţie 
incredibilă : batalionul lui Georgescu-Magnus se insi- 
nuase, nu se ştie cum, imediat după fanfară. Comandan- 
tul diviziei n-a spus nimic, a suspendat inspecția, dar în- 
torcîndu-se la cantonament ca să se schimbe, a meditat 
la propria lui schimbare. Într-un tîrziu i-a spus lui Algiu 
în cel mai detașat mod : 

— Există în actele umane ceva ce depăşeşte individu- 
alul, rațiunea personală. $i cu nervi : Noi acum, cu ocazia 
paradei, | lucrăm pentru întreaga specie umană. Imaginea- 
ză-ţi ! 

Exaltarea luj Georgescu-Magnus era însă cu o octavă 
mai sus. 
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Întîlnirea lui Theo cu Miette avusese loc într-un ano- 
timp cînd studenţii de la Medicină nu scăpaseră de 
spaime. Theo nu evadase încă din coșmarul că va fi răpit 
de Ohrana, imediat după dispariţia Estherei și după ares- 
tarea lui Vasia Tigheci. La spaimă se adăugase și durerea 
de dinți — caninul — care-i umilase falca. Între timp 
i se umflase şi un ochi. Ochiul, dintele, falca, dispariţia 
Estherei, iminenta apariţie a agenţilor Ohranei la spi- 
tal îl sileau să cutreiere noaptea pe străzi. Într-o noapte, 
la un colţ de stradă, Theo a întîlnit o altă fiinţă hăitu- 
ită și cei doi au schimbat, fugitiv, cîteva cuvinte : 

— Te temi ? 

— Pa. 

— Șieu, 

Nu se mai ştia care din ei se teme, vocile şi spai- 
mele li s-au amestecat. | l 

— Erau după colț! a şoptit ea. Dacă apar, să spui 
că sînt cu tine. | 

El a admis pe loc și, ca s-o salveze, a adus-o la el, la 
spital,-pozînd pe drum în doi amanți înlănţuiţi, cu respi- 
raţia accelerată de spaima care venea din urmă. 

— Nu întoarce capul, fă-te că nu-i vezi ! 

N-au mai întors capul — nici ea, nici el —, au in- 
trat în odaie pe întuneric, nu s-au mai dezbrăcat, au 
rămas înlănţuiţi în pat, pînă cînd el a simţit că durerea 
de dinţi îi dispăruse ca prin farmec. După un timp, Theo 
a simţit că pică de somn. A auzit-o totuși : 

— Pupi, tu n-ai nimic p-aici de ronţăit ? 

N-avea nimic de ronțăit, dar ea — şoricel înţelept, 
nu s-a supărat. Își refăcea toaleta, se ruja pe buze și se 
farda pe obraji. Avea buzele fripte ca de o arșiță, arșiţa 
spaimei. Şi le-a gustat, ea însăși, ca să le simtă gustul 
sec, apoi i-a notificat : 

— les să fac rost de ceva de ciugulit. Tu să dormi, 
auzi ? Pa! 

Au mincat spre amiază, în pat, nişte uscături aduse 
de ea, şi abia atunci au făcut cunoştinţă, la lumina zi- 
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lei. Ea se dezbrăcase la întoarcere — și el —, stăteau 
acum unul în fața celuilalt, în genunchi, goi, pe pătură, 

— Cum te cheamă ? 

— Miette. Pe tine ? 

— Theo. 

— Ce nume-i ăsta?! a ciripit ea. Mie nu-mi place. 
Am să-ţi spun Pupi. Sună mai bine. 

Apoi Mi&tte a scuturat firimiturile de pe pătură și de 
pe jos, le-a ciugulit de pe unde erau, după care. le-a 
aruncat pe pervazul ferestrei, restituindu-le unor porum- 
bei. Theo căpătase un fel de bună dispoziție. A întrebat 
pasărea hoinară : 

— Spune-mi, cine te-a botezat pe tine Miètte ? Știi 
îranţuzeşte ? 

— Aiurea, boabă !... Cum cine ? Celelalte fete. 

— Surorile tale ? 

— Dacă vrei tu! Şi candid: Pupi, să știi, eu nu mă 
supăr dacă mă consideri surioara ta. Şi prevenitor : Nu- 
mai să nu ne încurcăm unul pe celălalt, înţelegi ? Apoi 
cu un fel de mirare plăcută: Ştii, mie îmi place aici, la 
tine. E curat. 

Mai mult n-au avut ce-și vorbi. Miette fredona şi se 
pudra în oglinda de poșetă, pe el îl apucase din nou du- 
rerea de dinţi. Caninul. Ea, sensibilă, a dat să se dezbrace. 
El a oprit-o, gemînd : 

— Cred c-am să-l scot. 


— De ce să-l scoţi? Ştiu eu ce-ţi trebuie. ţie. Hai, 
Pupi, te rog. 

Au petrecut încă o noapte amindoi, și abia după acest 
răstimp fata a trecut la confesiuni, senin și drăgălaș. 
Nu-și putea închipui că el nu-i recunoscuse de la început 
identitatea. Aceasta a şi fost punctul de plecare al lui 
Miâtte, încă o dată încîntată de noua cunoştinţă. 

— Pupi dragă, de obicei bărbaţii nu-şi spun numele 
cînd merg la o fată. Ca să nu afle nevestele sau aman- 
tele oficiale. Or, ce mi-a plăcut mie la căpitanul Geor- 
gescu a fost că el era sincer, s-a recomandat de-adevăra- 
telea de cînd ne-am cunoscut : sînt căpitanul Georgescu- 
Magnus. 
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Intervenise un nume, probabil ultirul, Georgescu- 
Magnus, dar Theo n-a luat în seamă confesiunea : Miette 
era o ființă căreia îi acordase azil. De ce-ar fi fost iritat sau 
revoltat ? Ea şi-a continuat confesiunea : 

— Şi tu ai fost sincer, te-ai recomandat de la început : 
sînt Theo, deși eu ţi-am zis Pupi. Așa cum lui i-am zis 
Papi. 

— Deci Papi şi Pupi! 

— Așa-mi place mie. Nu suport ca bărbații. să plece 
de la mine cu numele lor adevărat. Pleacă şi ei cu ceva, 
nu ? Își aduc mai apoi aminte: cum o chema dragă pe 
aia care mi-a spus Papi sau Pupi ? Iar tu, dacă-l mai în- 
iiineşti, ai parolă cu el: ce faci Pupi, sau Papi? Sau 
Titi. | 

— A fost şi un Titi ? 

= — Titi a fost numele mic -al lui Georgescu-Magnus. 
Dar ţi-am spus că nu mi-a plăcut numele ăsta. I-am 
zis întîi Tati, de la Titi, dar el s-a supărat. Nu-i plăcea, 
zicea că-l face senior. Și-atunci i-am spus Papi. A fost 
mâi bine. Ce-am mai ris... Apoi grav, cu ofensă: Ei, dar 
tu ai putea să-ţi închipui că noi ne-am ţinut numai de dis- 
tracții. 

Theo a fost mirat, nu înțelegea la ce anume se referă 
Mitte, dar ea l-a scos din dubiu, devenind și mai gravă: 

— Ehei, a fost greu cu războiul! Ce-am păţit noi... 
= — Care noi? a tresărit el, rămas în urmă cu o în- 
trebare. | 

— Noi, fetele. Şi copleșită : Lume multă. Mulţi ofiţeri. 
Barim nenorocitele alea de la trupă nu-ți spun ce-au pă- 
timit... 

— S-a făcut o împărțire pe grade ?! 

— Păi cum ! s-a revoltat ea. Venea și controale, poli- 
tia. Peste poliție e mai mare, s-o stii și tu, doctorul Felix. 
El e cu prostituţia pe București. Uite, ţi-o spun ca la fra- 
tele meu : dacă ajungi vreodată doctor în astea să nu te 
bagi. 

— Şi Georgescu-Magnus ? 

— Dragă, ce halima a fost şi cu el! 

Fata s-a apucat să-i istorisească aventura cu Geor- 
gescu-Magnus, acel căpitan care adusese în București, 
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prin eroare, batalionul lui, în retragere spre Craiova, dar 
care mai apoi revenise în. Capitală, într-o scurtă permisie, 
numai ca s-o intilnească pe ea. 

— Ca să vezi, Pupi dragă. Georgescu-Magnus, în 
fruntea batalionului, a tranversat orașul, m-a văzut dintr-o 
ochire, şi la mine s-a întors. Peste numai o săptămînă. 
Chestie de destin, zicea el. Dar ce politicos om, un domn ! 
Şi ce tulburat, mort de emoție, ca un puști. Cînd a aflat 
că mă cheamă Miètte s-a roșit la faţă și m-a întrebat: 
știți franțuzește ? Com si, com sa. Apoi m-a întrebat de ce 
fumez, nu credeţi că cauzează ? La ce să cauzeze? La 
sănătate. Apoi m-a pus să jur că voi fi sinceră cu el. Cum 
să nu?! La masă mi-a povestit numai isprăvi militare. 
Cai, împușcături, morţi. Sus, la fel. 

— Unde sus ? 

— Ei, unde ! Dă-i cu atacuri, cu retrageri. Tati dragă, 
i-am Zis, mă sperii. Să-mi spui Titi ! mi-a cerut el. Bine, 
atunci am să-ţi spun Papi. Și a fost de acord cu mine. 
Înainte de a intra în pat s-a închinat, și-a făcut toate 
rugăciunile. Apoi a adormit buștean, adică tun. A doua 
zi am făcut amîndoi o fotografie. Vrei să ţi-o arăt ? 

— Nu. 

— Vai, ce copii sînteți voi bărbații. Şi încîntată : Pupi, 
nu cumva ești gelos ? 

Pupi nici nu i-a răspuns. De ce să fi fost gelos? Era 
vorba de o relaţie între doi oameni siliți de împrejurări 
să împartă același pat și să stea sub acelaşi acoperiș. Ea o 
victimă a împrejurărilor, a soartei, cum şi spunea — „Pupi, 
asta a fost să fie soarta mea !“, el în schimb un revoltat, un 
creator de destin, un om cu teorie. Singurul lucru care îl 
irita în legătură cu ea era faptul că Miette își accepta soarta 
cu seninătate, ca pe ceva natural. Nici prin cap nu-i trecea 
că lumea, omenirea, putea fi altfel. „Relaţiile de piață, a 
meditat Theo în termenii lui Marx, degradează omul pînă 
la fibră. Constrîns de condiţiile unui schimb silnic, indi- 
vidul accepta dictatul unui schimb oneros, vinde orice 
pentru a exista. Orice irnperativ moral înalt e abolit. el 
acceptă morala lumii existente, morala schimbului, ca 
Miette.“ Lucrurile, desigur, nu erau atît de simple, a 
convenit Theo, Mittte era o victimă, de cealaltă parte se 
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plasau călăii, inclusiv ultimul, în cazul ei acel Georgescu- 
Magnus. Acesta, un ofiţer, probabil căsătorit, nu jertfise 
măcar moralei formale, convenţionale. Acesta se puttase 
ca un barbar, profitînd de condiţia lui Mitte. Pe Theo l-a 
cuprins indignarea şi revolta. A privit crunt spre fată: 

— Uite ce, i-a spus, de azi înainte să nu-mi mai pome- 
neşti de acest domn ! 

— De cine, Pupi ? 

— De Papi. Şi să rupi fotografia. 

— De ce? Dar îl aştept. Apoi lăsîndu-l perplex pe 
Theo : Pupi, noi nu ne pregătim de paradă ? 


Cineva trebuia să scoată din închipuire Arcul de triumf 
și să-l aducă pe pămînt, dar graba a încurcat lucrurile. 
Primăria Bucureștilor a pus în construcție un arc de triumf 
un pic cam teatral, nu pe gustul prințului. Și cam impro- 
vizat — o butaforie, urmînd ca altcîndva, după o altă 
victorie, din viitor, aceeași operă. sau alta să fie transpusă 
în piatră. Deocamdată însă nu erau bani. 

Alteţa-Sa ar fi dorit un arc de tip grecesc, desigur 
doric, artiştii locului au mers însă către soluţia corintică, 
dilatată roman, de un grandios grandilocvent, neconform 
cu locul. Se respinsese o.schiță convenabilă a maestrului 
Amann. S-a optat pentru viziunea flamboyantă a dom- 
nului G. D. Mirea, care a executat și decoraţiile. Domnul 
Grigorescu nu isprăvise încă „Atacul de la Smirdan“, în 
varianta amplă, comandată de primărie. 

Atunci cînd prinţul a dat să refuze arcul, oficialii muni- 
cipali au ridicat din umeri a neputinţă. Schița deja deve- 
nise monument. Aceiași domni au spus p'ormă : 

— Să treacă și Măria-Sa pe sub ce se găsește. Căci 
tot așa a trecut şi cînd a intrat în ţară, pe la Turnu-Se- 
verin. Ce, mai exista pe-atunci Turnul lui Sever ? A trecut 
și gata. Iar azi îl avem domn. Să trăiască vodă Carol, ura 
pentru zece mai. 
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Parada urma să se desfăşoare în noiembrie, pe o vreme 
sumbră şi rece. Nemulțumirile presei, explodind în articole 
scurte sau lungi, prevesteau un timp de vijelie. 


„Timpul“ era un vulcan în erupție. Prefectului i-a fost 
frică să se apropie, darmite să coboare în crater. De la 
sosirea noului redactor, care se produsese în urmă cu un 
an, gazeta adoptase o linie feroce, coloanele ei — ţintite 
asupra guvernului — rivalizau în tevatură sonoră cu tunu- 
rile de la Plevna. Dar despre acest eveniment teribil 
„Timpul“ încă nu scrisese nimic. Ce-i drept, gazeta nu 
apăruse cu chenar negru, nici cu chenar roșu — ca presa 
roşie |!, dar fapt era că nu consemnase la modul major 
evenimentul, e drept nici nu-l trecuse printre bagatele. 
Plevna bagatelă ? ! O inculpare a gazetei ar fi putut porni 
de aici. Să fi cuteżat „Timpul“ să insereze Plevna printre 
bagatele, să glumească cu istoria abia încheiată ! 

Recapitulina evenimentele, Radu Mihail a trebuit să 
convină că știrea despre căderea Plevnei provocase în urmă 
cu un an un scandal, tot de presă, dar iscat de o altă 
foaie, „Națiunea română“, redijată de Frédéric Dame şi 
de Caragiale. Ultimul, far: seur cum era, trîmbițase căderea 
Plevnei cu mult înainte de a se produce, dînd-o ca certă, 
„din sorginte sigură“, într-un moment cînd, pe front, 
luptele :stagnau. Și-atunci ce i se putea imputa gazetei 
„Timpul“ care nu lua în seamă larma clipei, ci se erija a fi 
deasupra, chiar Timpul, cum s-ar zice. „Timpul“ își dădea 
aerul de a îi o gazetă sobră, de conduită britanică, foaia 
nu. cădea în plasa nimicurilor și-n acest caz ce imputare i 
se putea aduce ? Sub noua conducere „Timpul“ voia să fie 
o gazetă de idei, nu ca „Națiunea română“, care fusese o 
foaie de scandal. De mirare era cum Domnul de la 
„Timpul“ putea să fie prieten cu Haimanaua care hălă- 
duia de la un timp și pe la „Timpul“. O convenţie între 
cei doi, ambii de orientare albă ? Unul, amator de farse, ori- 
cît de subţire, celălalt un sangvinard, două caractere des- 
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părţite prin foc şi pară. Ce-i putea aduna laolaltă, ura 
faţă de guvern ? 

Mergînd şi mai înapoi, la un alt evenwnent, procla- 
marea independenţei, din nou comentariul din Timpul" 
lipsea, dar prefectul a constatat că însuși Domnul de la 
„Timpul“ lipsise în acea perioadă de la gazetă, prin însuşi 
faptul gă nu se instalase încă la București, lucra pe atunci 
la o foaie din Iaşi. Și-n acest caz, din nou, ce i se putea 
imputa ? Faptul că n-a făcut ulterior caz de acest eve- 
niment capital ? Ba făcuse, dar în sensul lui. Domnul de 
la „Timpuri“ scrisese negru pe alb : 


„Nu-i vom fi slugi plecate nici Rusiei, 

nici Turciei, nici Austriei, ci vom 

sluji pînă la capăt independența şi 
demnitatea poporului român“. 


Mai mult ce se putea spune ? Chiar dacă, în viziunea 
Domnului de la „Timpul“, evenimentele ar fi trebuit să 
se desfășoare cu totul altfel, pe un alt curs, urmînd unui 
proiect care era probabil numai al lui. Dar se putea în- 
chipui oare o altă desfășurare a timpului decit aceea 
pe care timpul însuși și-o croise ? A te situa în judecător 
aposteriori și a chema la judecată timpul, desfăşurarea 
timpului scurs, după o schemă ideală, valabilă doar în 
mintea ta, nu era o himeră? Mulţi inși, după război, 
căzuseră în această meteahnă, filosofau aposteriori, chiar 
bravul general Cernat pretindea, post festum, că războiul 
ar fi trebuit să se desfășoare altfel, după opinia lui. Cum ? 
Generalul avea acum în cap alte scheme tactice, pe care 
însă nu izbutise a le pune în practică, de unde deziluzia, 
iar în ultimă instanţă demisia, pe care Brătianu i-o res- 
pinsese : „— Nu te poţi sustrage, monșer, de la un eve- 
niment la care ai participat, pe care l-ai făcut. Ai fi vrut 
să-l faci altfel ? Înţeleg, dar de ce nu l-ai făcut altfel ? !“ 
Domnul de la „Timpul“ nu participase cu arma în mînă 
la eveniment, dar pretindea şi ei acum, tot post festum, 
ca istoria să fi luat o altă desfășurare, conformă cu pro- 
iectul său. Cînd cel mai simplu ar fi fost să lase istoria 
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de capul ei, să se desfășoare singură, chiar dacă mai 
tîrziu s-ar fi împotrivit, ar fi denunţat — dar într-un 
mod rezonabil — faptul că n-a fost consultat. Mulţi nu 
fuseseră consultați, drept care, după expirarea faptelor, 
nici nu mai emiteau pretenţii. De ce el? Fără să-i pese, 
redactorul era însă într-o adevărată rebeliune față de 
timpul real, aşa cum acesta fusese, rebeliune pe care o 
desfăşura frenetic în gazeta „Timpul“. El scria : 


„Dacă o generațiune poate avea un 
merit, e acela de a fi un credincios 
agent al istoriei, de a purta sarcinile 
impuse cu necesitate de locul pe 
care-l ocupă în înlănțuirea timpilor“. 


Bine, bine, dar ce însemna „înlănțuirea timpilor“ ? Ce 
altceva făptuiseră românii, prin război, decît o bună 
includere în timp ? În chiar cursul. acestuia, așa cum 
timpul curgea ! Ei nu, Domnul de la „Timpul“ era de 
altă opiniune, el pretindea că românii incitaţi de guvernul 
roşu, se lăsaseră vrăjiți de o aparenţă, ipnorînd esenţa. 
El o şi spunea mai departe : 


„Este ascuns în fiecare secol din viața 
unui popor complexul de cugetări, 
care formează idealul lui, cum în 
sîmburele de ghindă e cuprinsă ideea 
stejarului întreg“. 


Perfect, dar din aceasta ce se putea oare ;nţelege, că 
domnul Brătianu nu s-ar fi lăsat cuprins de „complexul 
de cugetări“ care formează idealul unui popor și că primul 
ministru sau vodă Carol n-a văzut „stejarul întreg“ ? Sau 
că nici unul, nici celălalt n-a fost un „credincios agent 
al istoriei“ ? Sau că și unul și celălalt au îndrumat-o pe 
căi străine ? Acelaşi Domn mai scria : 


„O forțare æ timpului este iluzorie. 
Timpul creşte lent, organic“. 
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Perfect, dar timpul mai și sare. Cu aceasta, Domnul 
de la „Timpul“ nu era de acord. El scria : 


„A arde etapele, cum pretind a face 
guvernanţii de azi, este a te arunca 
în neant. Dar să se arunce ei în 
neant. Căci o şi merită, căci o şi fac. 
Din nenorocire nu se aruncă singuri, 
vor să arunce şi țara“. 


Urma imediat anatema, invectiva brutală, chemarea 
la revoltă : 


„Contra instinctelor de rapacitate a 
unei societăți putrede şi corupte, 
contra Bizanțului modern, cuvintele 
nu ajută nimic, ci numai biciul şi 
baioneta“. 


Deci, nu lăsați armele din mîini, ridicați biciul, îm- 
pungeți cu baioneta. Nu doar răscoală, nu doar răzbunare, 
ci tribunal inchizitorial, un tribunal al timpului, care să 
decearnă inculpaților, urcați pe strada oprobiului, re- 
compensa supremă, ștreangul, sau cum scria el : „Ordinul 
Sfintei Cînepe“. Strîns în guleru-i tare, prefectul a zimbit. 
Kilometrii de frînghie expulzați zilnic din meșinăria de 
la „Timpul“ erau bine răsuciţi în ștreang, fabricați dintr-o 
aţă tare și crudă, cu o mînă de călău. Deși Domnul de la 
„Timpul“ avea mîini lungi şi fine. Cum se puteau preta, 
aceste miini, la așa ceva ? Prefectul a recitit propoziţia 
despre juvăţ şi cuvîntul justițiar: „Sfînta Cinepă“. 
De-ajuns pentru încercuirea cazului. Domnul de la „Tim- 
pul“ îi trata pe guvernanți ca pe cîini. 

Dar dacă aceasta avea să se instituie, peste timp, ca 
un model? Aveau oare să-l urmeze românii ? În rest, 
pentru celelalte elemente — frazele privind alte chestiuni 
fierbinţi, care se constituiau într-un adevărat rechizitoriu 
adresat puterii — prefectul l-a desemnat pe Ariel. Să le 
scoată şi să i le pună în faţă. Era prea mult de citit. 
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Ariel a preluat cu toată seriozitatea misia dată de 
prefect, fiind încîntat că șeful îi încredinţează numai lui 
chestiurile subțiri. A citi o gazetă, fie şi „Timpul“, 
— mai ales „Timpul“, gazetă îmbicsită de abstracțiuni — 
putea reprezenta o corvoadă ucigătoare pentru un alt 
slujbaș de la poliţie, mult mai dispus să frecventeze clubu- 
rile şi cafenelele, să tragă cu urechea și să facă raport 
— oral sau scris — de preferință oral, aceeaşi sarcină în 
schimb îl atrăgea pe Ariel și-i flata priceperea“ de a des- 
coperi bombe sub fraze uneori anodine. Frazele din ,„,Tim- 
pul“ nu erau totuși anodine ; uitînd de misie, de la primul 
contact, Jectorul din Ariel a fost vrăjit : 

„Cînd piatra cade-n mlaștină, ea nici un val nu face“. 

Ariel a transcris fraza pentru uz personal, era foarte 
nimerit s-o lanseze într-o societate, după un dejun, cînd 
s-ar fi adus vorba despre un personaj care-și dă aere ca 
apoi să cadă în baltă, sau despre un eveniment fără 
urmări, piatră căzută în baltă, nu baltă, ci mlaștină !, o apă 
care nu face valuri. Dar imediat, lăsînd condeiul, s-a 
întrebat despre ce piatră era vorba, despre ce eveniment ? 
Berlinul ? Nu, Berlinul a fost mlaștina. Apoi înșurubîn- 
du-se în presupuneri şi în deducţii: ce e piatra, ce e 
mlaștina, ce c valul ? „Ce e val ca valul trece“, dar asta 
era o vorbă de cafenea, culeasă de un Iordache, sau un 
proverb. Proverbul era de fapt altul: „Apa trece, pie- 
trele rămîn.“ Despre val. nimic în limba română, românii 
nefiind un popor maritira, deși nici continental în între- 
gime. Războiul, ca eveniment, ar fi fost deci, în opinia 
Domnului de la „Timpul“, un val sau și mai rău, o piatră 
căzută în baltă. Ce tristeţe totuși... Ariel a transcris fraza 
pentru șef şi a trecut apoi la alta : 


„Ca un fel de refugiu de multele in- 
conveniente ale vieții, Dumnezeu, în 
înalta sa bunăvoință, a dat omului 
visul cu toată scara, de la zîmbetul 
ironic pînă la clocotirea homerică“, 
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În fraza imediată urma un „cînd“, efectul era caco- 
fonic, Ariel a simţit impulsul să-l corijeze pe poet — Dom- 
nul de la „Timpul“ scria cacofonic !, dar năvala de lavă, 
din articol, l-a furat, a uitat cde corectură, absorbit în 
tumult : 


„Cînd vezi capete, atit de vitreg în- 
zestrate de la natură, încît nu sînt 
în stare a înțelege cel mai simplu 
adevăr, capete în care, ca în niște 
oglinzi rele, totul se reflectă strimb 
și în proporții pocite, făcîndu-și re- 
verența şi numindu-se sarea pămîn- 
tului, ai avea cauză a te întrista şi a 
despera de viitorul omenirii dacă n-ai 
şti că după o sută de ani, de pildă, 
peste amândouă despărțămintele ge- 
niilor contimporani, peste balamuc şi 
puşcărie, vu crește iarbă“. 


Era Domnul de la „Timpul“ un optimist ? La „Ordinul 
Sfintei Cinepe“ — spiînzurătoarea, el adăuga acum încă 
două despărțăminte — balamucul și pușcăria, ba şi un al 
patrulea despărțămiînt, cel suprem : iarba care să-i șteargă. 
pe acești fameni „din amintirea generației viitoare, fără 
de nici urmă“, astfel încît să piară, cum spunea chiar el : 


„Ca cercurile din fața unei ape 
stătătoare“. 


Din nou intervenea timpul, de data aceasta ca apă 
stătătoare, care înghite tot. Poetul își asocia, ca miiloc 
ultim şi -radical de teroare, această formă teribilă a tim- 
pului care era chiar moartea, întiia oară văzută astfel : 


„Garanţia învingerii adevărului și 
binelui în lumea aceasta, este moar- 
tea“. 
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Ceea ce era cumplit, ca tot ce ţișnise din pană imediat : 


„Dacă moartea nu s-ar îndura să ne 
scape de o generație în disselecțiune, 
care produce atiția Mihălești, Fun- 
dești, Pătîrlăgeni, Costinești — adică 
gunoaie, a notat Ariel —, dacă moar- 
tea n-ar pune adevărul la adăpost de 
onoarea de a fi coexistat cu partea 
criminală și stupidă a omenirii, nici- 
odată națiile n-ar fi putut stringe 
acel capital de adevăruri, care înno- 
bilează asupra lor lupta pentru exis- 
tență...“ 


Ce aspru numită această „luptă pentru existenţă“, 
care ieşea de sub blestemul zbuciumului animal, se puri- 
fica. Apoi accentul tonic, cel care salva sau agrava pro- 
feția sumbră : 


„E O fericire pentru noi că, prostia 
și perversitatea fiind nemuritoare, 
cel puțin proștii și perverşii în con- 
creto sînt muritori“, 


Dar în ce chingă brutală intrase acest domn, care 
coexista cu prostia şi perversitatea nemuritoare, amăgin- 
du-se că proștii și perverșii, contemporani lui, copleșitor 
de numeroşi, fiind muritori, vor 'sucomba, pentru ca 
deasupra să răzbată numai binele și adevărul ! Dar cum, 
îti venea să-l întrebi, cînd prostia și perversitatea, „fiind 
nemuritoare“, coexistau cu binele și adevărul ? Îl consola 
oare dispariția inșilor, cînd principiile sau arheii — de 
care inşii ţineau — proliferau în etern ? ! Ce fel de opti- 
mist mai era Domnul de la „Timpul“? Și cum era cu 
putință să nu se producă o „disselecţiune“, adică o neale- 
gere între gunoaie şi pietre scumpe, între fals și adevăr ? ! 
Cum de mai putea el rămine pur în partida contrară, cînd 
„partea criminală şi stupidă a omenirii“ urma veșnic a 
coexista cu cealaltă parte, de asemeni veșnică ? ! Domnul 
de la „Timpul“ era un individ aporetic, la fel ca și Vedeta 
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de noapte, acel militar sinucigaș. Care din ei era optimist 
şi care pesimist ? Și la urma urmei ce-i mai rămiînea, 
acolo, în eternitatea în care deja se plasase ? 


„De acolo (din veșnicie) risul, ca un 
voios semn de încredere în zădărnicia 
acestei priveliști“ (contemporane) 


Ariel întregise propoziţia, ca s-o facă inteligibilă. Risul 
Domnului de la „Timpul“, desigur sardonic, poate amar, 
se salvase. Dar Ariel divagase prea mult în urmărirea 
poetului. În fond, șeful nu dorea comentarii, dorea texte 
edificatoare pe chestiunile la zi. Chestiunile fierbinţi, în 
care poziţiile albe și roşii se confruntaseră dur, se con- 
fruntau pătimaș în continuare. Răspunsul lui Ariel, pe 
baza textelor, trebuia să fie clar. — Ce-i cu „Domnul de 
la „Timpul“, în ce ape se scaldă, e alb sau roșu? Căci 
dacă era vorba de radicalism, pe roșii nu-i întrecea ni- 
meni, ei aveau o incendiară istorie — ce mai putea adăuga 
acest domn ?, iar dacă era vorba despre conservatorism 
nici pe albi nu-i întrece nimeni '— ce se mai putea spune 
în plus ? Un conservatorism radical ? Un radicalism roșu, 
care, în intransigenţa lui, să urce pînă la alb? După 
citeva nopți de muncă, Ariel a simţit nevoia să pună în 
ordine materia, să rinduiască opiniile Domnului pe mate- 
rii sau teme : problema agrară, justiţie, şcoală, comerţ, bi- 
serică, administrație publică, problema Basarabiei, pro- 
blema Dobrogei, problema evreească, problema pușcării- 
lor, problema ospiciilor ş.a.m.d. 

Dosarul creştea, Ariel a împărţit aceeași materie pe 
dosare. Și acestea creșteau. Era de presupus că Domnul 
de la „Timpul“ nu scrisese singur, se ajutase probabil 
cu mai mulți. Căci despre ce nu scrisese într-un singur 
an ? Ce chestiune publică nu abordase? Întrebarea se 
putea formula şi altfel : despre ce n-a scris încă Domnul 
de la „Timpul“ ? Ce n-a văzut, ce nu vede încă Domnul 
de la „Timpul“ ? 

Adusă la cunoștința șefului, chestiunea a iritat : 

— Dumneata să-mi spui, a răcnit Radu Mihail, nu ce 
vede Domnul de la „Timpul“, căci el multe vede. Dum- 
neata să-mi spui ce nu vede! 
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Dar imperativul, astfel formulat, s-a transformat pen- 
tru Ariel în întrebare. A şi îngăimat-o : | 

— Ce nu vede Domnul de la „Timpul“ ? Într-adevăr, 
ce rele nu vede ? 

— Tocmai, te rog să notezi ! 

Ariel a pornit la muncă dezlănţuit. | 

— Dacă vrei, i-a strigat din urmă prefectul, îți mai 
dau ajutoare. Îl ai şi pe Iordache. 

Ce să facă Ariel cu Iordache ? Deşi agentul era totuși 
bun la ceva. Se pricepea ca puţini alţii la adulmecarea 
datelor private. Apoi făcea aport. Ceea ce n-ar fi fost de 
prisos acum. Cum făcuse și cu domnul I. L., adică Haima- 
naua, iar mai apoi cu Vedeta de noapte. „Politica, îi spu- 
sese o dată șeful, nu se poate face fără poliţie. Cel ce se 
bagă în politică trebuie să știe că cineva se ocupă de el 
la poliţie.“ O ştia oare și Domnul de la „Timpul“ ? Ar fi 
trebuit s-o ştie, fiindcă propoziţiile încredințate hiîrtiei 
de domnia-sa erau într-adevăr incendiare. Pe cît de ne- 
drepte sau drepte pe atit de necruțătoare, încît la un 
anume moment Ariel, contaminat, s-a suspectat de ade- 
ziune. 'Transcria cu prea mult foc. Dar s-a recules şi s-a 
întrebat : 

— E posibil oare ca albii să aibă dreptate, ca adevărul 
să se rostească prin gura unui alb ? ! Or adevărul se vede 
numai cînd cineva se află în opoziţie, precum albii, pre- 
cum Domnul de la „Timpul“ ? Ar fi culmea !... Apoi, după 
încă un val de furie, încă necalmat: „— În acest caz, 
șeful ar putea să-i spună domnului Brătianu un lucru la 
mintea cocoșului : treci, domnule, în opoziţie, ca să te 
pui în ordine cu adevărul!“ Sau adevărul nu conta în 
politică ? Era cu putință ? ! | 

Peste toate, era greu de decis dacă Domnul de la 
„Timpul“ era alb sau roșu — sau adevărul nu cunoștea 
asemenea limitări ? Totuşi, s-a mai întrebat Ariel, la el, 
la cel în cauză, chiar nici un dubiu ? Acest domn deținea 
monopolul adevărului sau şi-l aroga ? În numele cui? 
O frază despre timp, prizărită sub o notă neroadă — și no- 
tele trebuiau citite ! — dovedea totuşi că Domnul de la 
„Timpul“ era sfişiat de unele dubii, un dubiu privind 
chiar noţiunea de „timp“: Ariel a transcris, deși era sigur 
că fraza despre timp nu-l va interesa pe şef: 
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„Asimetria timpului nu este totuşi 
valabilă. Timpul este mai curind 
echidistant față ae trecut și față de 
viitor, atita vreme cît timpul consu- 
mat poate măsura, cu durata lui infi- 
“nită, timpul neconsumat, viitorul, ca 
timp probabil sau posibil, oricuin in- 
finit. Dar în acest caz timpul stă pe 
loc. E oare posibil ?“ 


Bine, bine, şi-a spus Ariel, e foarte posibil, depinde 
pe care versant al timpului te azezi. Din nou „apa stă- 
tătoare“, de fapt un punct nemișcător, în care acest domn 
se afla — absolutul ? — din care el contempla ravagiile 
timpului. Dar nu, el de fapt se afla în „insolubilul zilei“. 
O frază, ca aceea care urma, era oare admisibilă? A 
transcris : 


„In România iresvonsabiiitatea e 
princiară”. 


Nu se putea spune că prințul căzuse în preocupări 
minore, totuşi destul de multe ceasuri au fost jertfite de 
Alteţa-Sa operațiunii de alegere a muzicilor pentru pa- 
radă. În ţară, pînă atunci, nu se învrednicise nimeni să 
compună un marş al victoriei, deşi tema era grandioasă. 
Lucrarea, dacă ar fi fost scrisă, şi-ar fi atins apogeul la 
ceremonia finală în execuția corpurilor de fanfară, reu- 
nite pentru acest moment. „— Ştiţi, i-a spus Văcărescu, 
avansînd o scuză ă propos de această carenţă, artiștii în 
genere reacționează mai lent. Ei se vor incendia pentru 
temă abia mîine sau: poimiine, după ce evenimentul de 
mult expirat va putea fi contemplat aposteriori.“ Dar, s-a 
întrebat prinţul, era aceasta o scuză ? 
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În lipsă de altceva — prinţul detesta improvizaţiunile, 
chiar şi-n muzică !, Alteţa-Sa a recurs la un program 
clasic pentru paradă, cu ajutorul domnului Hübsch, şeful 
muzicilor militare. Arma şi marșul. În intervalurile dintre 
corpurile armate, pauze sonore. Dar doamna, care nu 
suporta rigiditatea pauzelor, a intervenit la un anume 
moment sugerînd ca aceste intervaluri să fie umplute cu 
valsuri. 

— Valsuri ? ! 

— În tribune se vor afla foarte multe doamne şi dom- 
nișoare. Și-apoi valsurile au ceva trist. Gîndiţi-vă, nu totul 
este eroic... 

— 7?! 

— Şi-apei defilarea cailor, a ciinilor, a porumbeilor... 

Prinţul s-a concentrat mai departe pe chestiunea mar- 
şurilor, omiţind valsurile. Hübsch îi lăsase o vastă litera- 
tură, un morman de partituri. Cît priveşte porumbeii 
voiajori, de unde oare apăruse ideea ? În fond de ce nu ? 
Ca auxiliari ai armatei, porumbeii ar fi putut defila îm- 
preună cu instructorii lor. În frunte, Ulf, porumbelul 
prințului, un voiajor de o rigoare exemplară, care avea 
însă un singur cusur: cînd Alteţa-Sa aştepta aterizarea 
lină — ca la toate păsările de această varietate, Ulf pica 
brusc din cer, dîndu-se de trei ori peste cap, ca o pasăre 
de pradă. Ulf nu se încadra ireproșabil în regulament, 
bîntuia nebun prin aer. 

Clipa cît s-a gîndit la zborul lui Ulf l-a sustras pe 
prinț de la marșuri şi i-a dat o ușoară plutire nostalgică. 
Din nou frontul. Dar pauza a fost scurtă. Domnul Hiibsch 
revenise şi aştepta în picioare, încremenit, trei pași dis- 
tanţă de pupitrul cu partituri, la care Alteţa-Sa lucra, 
de fapt visa. La dorinţa prinţesei, domnul Hübsch izbutise 
să găsească și un marș cu desfășurare lină, aproape 
aeriană, adecvat pentru porumbeii voiajori. Venise să-i 
prezinte prinţului şi acest marş volatil. 
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Încă o idee picată pe masa lui Cernat, privind prezenţa 
roşiorilor la paradă, l-a consternat pe general. Cum dum- 
nezeu îi putuse veni unuia în cap să fie pudraţi rașşiorii ? 
Argumentarea era și mai absurdă : 

— Aşa cum sînt, arşi de soare, prea arată deocheat. 
Veniţi să-i vedeţi și să decideți dumneavoastră singur 
dacă vă plac. 

Cel ce vorbea pusese atita patimă încît generalul a 
fost impresionat. 

— Da, să se pudreze, a convenit el, dar cu maximă 
atenţiune, să nu capete aspect de dame. Adică, a mai 
adăugat, nu prea abundent ! Şi mai ales cu un fard ne- 
parfumat. } 

— Şi dorobanții ? s-a avîntat un alt subordonat care 
părea păgubit, în numele camarazilor din infanterie. 

Dar generalul a încruntat o sprînceană și a hotărit: 

— Dorobanții să fie. lăsați aşa cum îi făcură mu- 
mele lor. 


Domnul de la „Timpul“ a scris într-o notă, formulată 
interogativ : 


„lresponsabilitatea se va insinua, la 
noi, în ritm de marş sau în volute 
de vals ?“ 


Apoi sec, amar, poate cinic : 
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„Am ieşit din disperarea rugăciunii, 
care înmărmurise napia, urmează 
marşul, urmează valsul...“ 


Şi această notă a infuriat poliţia. 


Abia se soluționase chestiunea decoraţiilor şi avansă- 
rilor pentru cei decedați și în biroul generalului Cernat 
au apărut din nou cei trei camarazi ai maiorului Nae 
Maican. Într-adevăr, Nae fusese găsit mort la hotelul lui 
din București, spălătoreasa care-l priveghea n-apucase 
să-i ţină lumînarea. Cei trei camarazi care-au ajuns ulte- 
rior la căpătiiul lui, depuseseră pe biroul ministrului un 
nou memoriu, în chestiunea funeraliilor. Camarazii afir- 
mau că Nae ar fi lăsat cu limbă de moarte, deci prin 
testament, să fie nu inmormiîntat ci incinerat. 

— Asta nu! a respins Cernat. Orice, dar asta nu. 

— Dar a lăsat prin testament. 

— Să văd testamentul. 


Ministrul a citit foaia scrisă cu mina lui Maican, pe 
puncte, a încercat să se reculeagă, n-a izbutit. 

— Spuneţi-mi, s-a adresat el celor trei, cum i-a venit 
nebunia asta în cap? Și încă și mai uimit : El n-a fost 
creştin ? La ce se închina ? | 

— Avea, cum să spun, a început Perticari, o religiune 
Sui generis. | 

—.Nu se ruga ? 

— Nu l-a văzut nimeni rugîndu-se, a precizat loco- 
tenentul Mănescu. 

— Foarte încurcată treabă! a bombănit generalul. 
După care nu şi-a mai reţinut revolta: Auzi colo, să ne 
ardem morții. Asta, după știința mea, o fac indienii. Şi 
în crescendo : Asta la Cange, domnilor, nu la noi la 
Dunare ! La noi nu s-au ars morții niciodată. 
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— Ba s-au ars, permiteţi să vă contrazic ! a intervenit 
sublocotenentul Perticari. 

— Cind ?! şi generalul l-a împușcat cu privirea. Ştiu 
eu le ce te referi, i-a mai spus, dar pe-atunci ne prezidau 
zeii păgini. 

Mănescu a încercat să-i explice ministrului că incine- 
varsa — ritual străvechi — era practicată şi de strămoșii 
românilor, de daci şi romani. Mari generali, căpetenii 
de oști, imperatorii erau incineraţi. Expozeul l-a mai 
îmbunat pe general, dar ideea trupului care arde nu-i 
intra în cap. Cernat se simţea trupește pus în frigare, auzea 
cum îi sfiriie carnea pe jărate= și se înfiora. Nu putea 
accepta una ca asta în veci și le-a spus asta celor trei: 

— Şi voi nu vreţi ca la învierea morţilor să vă rein- 
tîlniţi cu camaradul vostru ?... Păgînilor ! 

Cei trei au tăcut stînjeniţi. Ei nu erau păgiîni, poate 
nici Nae nu fusese, n-o puteau ști. Totuși cum să-l disculpe 
post mortem, pe ce cale ? Orice punți de comunicare cu 
generalul păreau rupte. Sublocotenentul Garoilid a în- 
cercat totuși o conciliere, în folosul lui Nae : 

— E decorat cu Steaua României... 

— Poftim, a izbucnit Cernat, mie îmi spuneţi?! Și 
dispus la o nouă cedare : Dacă vreți îl avansăm comandor. 
Incinerare însă, nu. 

Apoi a tăcut, i-a privit ostil. Era incapabil să priceapă 
cum putuse duce în cîrcă povara războiului cu asemenea 
oameni ieşiţi parcă dintr-o altă rasă, aparţinind urei 
alte legi. 

— Şi. sinucigaşii se îngroapă! a mai spus Cernat. 

S-a ridicat apoi de la birou, în semn că le suspendă 
audiența. A şi schiţat gestul concedierii. Cei trei au 
salutat, s-au retras, dar ajungînd la ușă au fost din nou 
reținuți de general. 

— Pe ce culoare a decedat amicul dumneavoastră ? i-a 
întrebat el pe ofiţeri. 


— Hotelul în care Nae a murit e pe culoarea de galben, 
a răspuns Mănescu. | 

— Asta-i prost, a mormăit Cernat, încurcat în planul 
care-i venise în minte. Ar fi fost cu mult mai convenabil 
dacă Nae Maican deceda pe culoarea de albastru. Și, indi- 
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cîndu-le soluţia : Vedeţi că acolo, la primăria de albastru, 
e un primar ateu. Să vă ajute el. Eu mă spăl pe miini. 

Rămas singur, Cernat a fost indispus tot restul zilei. 
Inutil se spălase pe mîini, faptul ca fapt rămiînea. I se 
părea de prost augur ca simultan cu parada să se desfă- 
șoare nişte funeralii bizare, absolut netradiționale, în urma 
cărora un trup omenesc se prefăcea în cenușă. Spre seară, 
generalul a revenit la gîndul demisiei. 


Prefectul poliţiei era în culmea enervării : agenții lui 
se dovedeau niște smintiţi, cînd nu smintiți — ca Ariel, 
atunci niște nevolnici — ca Iordache. Căci nici Iordache, 
pedestru și pozitiv cum era, nu aflase mare lucru despre 
Domnul de la „Timpul“, deşi-i luase urma. 

— Ei, ce-ai mai aflat ? îl chestionase şeful cu mult 
înainte de paradă. 

— Nimic, a recunoscut imbecilul, dar l-am identificat. 
El e. Are mustaţa stufoasă, ochi mari, aprinși şi fruntea 
uite-atita ! 

Normal ca şeful să-l dea afară, iar Iordache să-și con- 
tinue alergătura. Îl numise de cîtva timp, pe cel urmărit, 
„Comunardul“, poreclă din vremea cînd același Iordache 
lucra pentru albi şi spiona opoziţia roșie. Agentul n-avea 
fantezia poreclelor, de fapt nici un pic de fantezie. Pe 
I. L. Caragiale tot el îl poreclise Haimanaua (de la Haima- 
nale). Spre prînz, în aceeaşi zi, Iordache a revenit la șef, 
ca să facă aport. 

— Stă-n Piaţa Amzei, la domnu” Slavici. 

— Și cum stă, ce face ? N-ai intrat ? 

— Ba am intrat! a confirmat gifiind Iordache, șter- 
gîndu-și sudoarea cu basmaua. Am spus întîi săru'mîna 
lu doamna Slavici ; săru' mîna cucoană. El nu era acasă. 


— Care el? 
— Comunardul. 
Prefectul fierbea. 
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— Şi ce-ai aflat ? 

Iordache voia pasămite să dozeze predarea prăzii şi a 
început cu mărunțţișurile : 

— Mi-a zis că nu mănîncă cireşe. 

— Cine ? 

— Domnul Slavici. 

— Iordache, ești nebun ? Ce legătură au cireșele cu 
afacerea noastră?! Acum e anotimpul. cireșelor ? Ieși 
afară. 

Iordache s-a retras cu spatele, dar n-a dispărut, tatuși 
ceva aflase — Domnul de la „Timpul“ era se pare un 
mare mincător de cireşe, le consuma cu lăcomie, ceea ce 
nu se întîmpla cu domnul Slavici, acesta rezervat, sus- 
picios față de asemenea fructe. Cind vedea cireşe parcă 
vedea pilule de arsenic. Îl prevenise în primăvară chiar 
pe domnul Maiorescu, la anotimpul cireșelor, cînd acesta 
minca cireşe, după un dejun, culegîndu-le cu mîna din- 
tr-un coș de argint : 

„— Domnule Maiorescu, nu mîncaţi cireșe! Matei 
Corvin a mîncat și a murit“. 

Profesorul de logică era tocmai cu o cireașă în gură. 
Domnul Slavici a continuat a-l preveni : 

„— De cînd am aflat ce i s-a întimplat lui Matei Corvin, 
n-am mai pus cireşe în gură“. 

— Şi cine ţi-a spus basmele astea, doamna Slavici? 
a întrebat prefectul, care cunoștea istorioara, devenită 
anecdotă, cu diferenţa că în dialogul dintre cei doi fusese 
vorba nu despre cireşe ci despre smochine. 

„— Domnule Maiorescu, avertizase Slavici, nu min- 
cați smochine ! 

— De ce? 

— Matei Corvin a mîncat și a murit !“ etc. 

„ Contrazis, în ceea ce privea specia fructei, Iordache a 
rămas mut, pus el însuși pe gînduri de această precizare 
aruncată de şef. S-a redresat însă : | 

= — Eu am zis că au ei ceva pe cuget dacă le este frică 
să nu fie otrăviţi de guvern chiar și cu cireşe. Pardon, 
smochine ! 

— Aiurea, a respins Radu Mihail, ei sînt cei care 
otrăvesc nația. 
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— Aşa e, a adeverit Iordache, toată lumea ştie ce fac, 
de ce nebunii se țin cu gazetele lor. Apoi luînd o mutră 
gravă şi în acelaşi timp speriată: Dar să știți, Domnul 
de la „Timpul“ e sincer. Ceilalţi însă sînt niște perverși. 

Radu Mihail a rîs cu nervi, n-avea timp de vorbe. 
Iordache îi împărțea pe cei urmăriţi în două partide : 
perverşi şi sinceri. Astfel în iarnă, în timpul raziilor 
Ohranei, Iordache îi categorisise pe rușii urmăriţi în două 
partide : panslaviștii-sinceri, fiindcă ţineau cu ţara lor, 
cu Rusia, anarhiştii (and comp.) — perverşi,. fiindcă 
voiau s-o dărîme. În plan local, Iordache proceda la fel : 
domnul Brătianu era sincer — ca premier, domnul 
C. A. Rosetti nu, era un pervers, deşi făcea parte din 
același guvern şi era prieten cu domnul Brătianu. La 
Junimea de asemeni, unii erau sinceri — Domnul de la 
„Timpul“, alții perverși — Haimanaua, cum şi domnul 
Titu Maiorescu. Prefectul poliţiei ar fi vrut să afle în ce 
partidă îl categorisise Iordache, dar era de prisos. 

Povestea cu cireșele, intrată în mintea agentului, 
spunea totuși ceva. Deşi, după cum tot el aflase, Domnul 
de la „Timpul“ mînca cireșe, cu o bucurie enormă, ca şi 
domnul Maiorescu, minus bucuria. Nu se temeau cei doi 
de moarte ? Încăpută pe mîna lui Ariel, aceeași informaţie 
avea să capete o prelucrare savantă : 

„Domnul de la „Timpul“ are un acut sentiment al 
eternității. Ca și domnul T(itu) M(aiorescu). Pe trepte 
diferite au același sentiment al eternității și ceilalți domni 
de la Junimea, mai puţin domnul Slavici. Toţi sînt în- 
credințaţi că de la ei începe lumea“. 

— Aiurea! a respins Radu Mihail, aruncînd la coș 
în aceeași zi însemnarea lui Ariel. Pe mine nu mă intere- 
sează speculaţiunile voastre, eu vreau fapte, numai fapte ! 
Au pus sau n-au pus la cale ceva ? 

Fapte, numai fapte! era și deviza lui Brătianu, şi 
într-un fel chiar deviza lui Iordache, care însă, în cazul 
acesta, înota în gol. Tot ce-a mai izbutit să producă Ior- 
dache pînă noaptea a fost o foiţă scrisă olograf de Domnul 
de la „Timpul“, pe care se aflau însemnate toate rufele 
pe care acesta le dăduse la spălat. Radu Mihail nici n-a 
vrut s-o parcurgă. li ajungea ce rufe se spălaseră la 
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Parlament, în iarnă, cu prilejul afacerii de la Spălătoriile 
Lemaitre, o afacere în care era cît p-aci să fie maculată 
Armata. Prefectul nu mai voia să auză de cuvîntul „rufe“, 
„rufe date la spălat“, în ultimă instanță chestiunea rufe- 
lof era o mică afacere laterală preocupării publice — da, 
se spălau rufe, dar în familie !, or Iordache aflase cu întîr- 
ziere, necitind Monitorul Oficial, în genere necitind nimic, 
că chestiunea rufelor de orice fel indispunea guvernul. 
Prefectul l-a şi chestionat pe subaltern, cu un aer mohorit : 

— Tu crezi că asta ne interesează pe noi, cîte batiste 
sau cîți indispensabili trimite la spălat un om ? 

Deja prinsese neologismul „indispensabili“, chiar și 
Iordache îl folosise, notînd în raport cîte perechi de „in- 
dispensabili“ trimisese la spălat Domnul de la „Timpul“. 

— Mie îmi trebuie alte fapte, a spus prefectul, abor- 
dînd un aer doct. Și subliniind cuvîntul: Fapte irecu- 
zabile ! 

Iordache a priceput că afacerea e groasă. Trebuiau 
fapte îrecuzabile. S-a întors după încă un timp și a 
raportat : 

— [Individul cîntă, 

— Ce cîntă ? 

— Raportez, doine. Și gîfîini: Adineaori cînta doine 
într-o locantă. Cu niște ardeleni. Îi am scriși. Altă dată a 
cîntat cu bănăţenii. Și cu ținţarii. 

-— Țînţari ? ! 

— Aromâni, adică. Aștia ai noștri, de peste Dunăre, 
din Tesalia, şi din Pind. 

— Păi ăștia-s țînțari ? 

— Aşa-s porecliți. Individul cîntă cu toți. Dar cîntă 
și de unul singur. Şi la ureche : Mi-a spus doamna Slavici. 
Cîntă noaptea. 

—- Nu scrie? 

— Uneori scrie. Da cîntă. 

Putea să constituie și cîntecul Domnului de la „Tim- 
pul“ un corp delict ? Iordache era un ins de balamuc, la 
fel și Ariel. Amîndoi erau niște infirmi: unul sorbit în 
abstracţiuni filosofice goale, celălalt picat în patru labe 
în urmărirea firimiturilor, om de aport. Cu asemenea in- 
divizi nu putea să funcționeze normal o poliție, cum nu 
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se putea garanta stabilitatea unei societăţi, a unui stat 
Prefectul i-a convocat pe ambii și le-a spus-o ritos: 

— Domnilor, vînaţi himere. Mie îmi trebuie nu fan- 
tezii, nu cîntece, nu cuvinte. Vreau documente, acte, să 
fie clar. Și cu enervare sporită: Oare acest domn n-a 
lăsat altceva, nici o urmă palpabilă, decît ce-a pus el 
personal pe hirtie ? ? 

Și pentru Ariel, și pentru Iordache, cuvîntul „urmă“ 
semnifica probabil ceva abstract. Ambii l-au privit pe 
șef cu nedumerire. Probabil că nici şeful nu pricepea ce 
semnifică, ce noimă are cuvîntul urmă : amprentă, probă, 
semn, dovadă a trecerii în nemurire ? Șeful a urlat : 

— Şi; Hristos și-a lăsat amprenta. Și .răcnind 
Giulgiul ! 


Cei trei ofițeri, locotenentul Mănescu, sublocotenenţii 
Garoflid și Perticari, n-au găsit mai multă înţelegere nici 
la primarul culorii de albastru. Deși liber cugetător, 
democrat din creștet în tălpi, prieten cu socialiștii de la 
medicină, tînărul primar n-a consimțit uşor la aprobare, 
din același motiv, sfidarea tradiției,: bruscarea opiniei 
publice. El i-a prevenit pe ofiţeri, cu toată gravitatea : 

— Vă rog insistent, domnilor, să nu-mi faceți 
buclucuri. Fără discursuri, fără ceremonii di granda, fără 
companie de onoare |]... 

— Compania de onoare e obligatorie. Nae a fost un 
erou. 

— Atunci nu pot aproba. Actul ăsta al lui Maican poate 
fi contagios. Gîndiţi-vă, întoarcem lumea: cu susul în jos, 
o smintim. Există și-n asta, în moarte adică, o regulă. 
La București funcţionează și o corporație a cioclilor, pe 
acțiuni. O alta, cu capital de la Viena, a fost înfiinţată 
acum, după război. Le luaţi deci corporațiilor pîinea de la 
gură. Va fi vuiet. Lumea va veni la incendiul lui Nae 
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Maican ca la foc. Vreţi să scrie presa, să am proteste, 
interpelări în parlament ?... Şi-apoi popii! Veţi face 
(incinerarea)... fără preoți ? 

— Fără. A fost dorința domnului comandor. 

Deja cei trei preluaseră promisiunea lui Cernat că 
Nae va fi avansat comandor. Primarul încă nu-și regăsise 
calmul. 

— Vor zice că se răsucesc în morminte toți morţii din 
război ! a mai spus el. Apoi curios: Şi unde veţi pune 
cenușa ? 

— Într-o urnă. 

— Şi uma? 

— Există un al treilea punct în legatul testamentar, 
a explicat locotenentul Mănescu, după care a depus pe 
birou testamentul, acea ultimă capodoperă a lui Nae. 

— Testamentul rămîne aici ! a decis primarul. 

— Nu se poate, a sărit Perticari, testamentul va fi ars 
odată cu trupul: | 

— Nu se poate! a sărit omul autorităţii. Testamentul 
e singurul act care vă dă dreptul să întreprindeţi arderea. 
Cum justificăm moartea ? 

— .Cu actul de deces. 

Dar actul de deces încă nu exista. În zăpăteala 
momentului, nici proprietarul hotelului, nici Didina care 
a venit ca o nebună la fața locului, nici camarazii nu 
anunţaseră poliţia şi nici primăria de care hotelul ţinea. 

— Domnilor, a constatat cu fior primarul, dar atunci 
rezultă că omul dumneavoastră e viu. 

— E mort, domnule! l-au asigurat în cor camarazii, 
retrăind apoi și ei fiorul ireparabilului. 

— Dar, iată, a spus locotenentul Mănescu, revenindu-şi 
din emoție: Mort fiind, Nae ne acordă o șansă. O să-l 
mutăm într-un hotel pe culoarea de albastru. Îl decla- 
răm decedat în raza primăriei dumneavoastră. 

— După atitea zile ? ! 

S-a decis ca ceremonia să se facă în afara Bucureştilor, 
pe Cîmpul de la Belvedere, în prezenţa celor trei, a unui 
avocat, a unui medic legist şi a unui delegat al primaru- 
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lui, care să poată dresa, sub semnătura martorilor, încheie- 
rea finală. 

— Încheierea finală are loc la Constanţa! —- a mai 
anunțat locotenentul Mănescu. Cenuşa lui Nae va fi 
aruncată în mare. | 

Primarul era mut, Perticari a mai adăugat : 

— Sabia, decoraţiile, chipiul şi cenţironul domnului 
comandor plus pumnalul de paradă vor fi dăruite primăriei 
comunei Constanţa, pentru un muzeu al marinei. 

Era ultimul punct din testament şi abia acum primarul 
s-a edificat, dar s-a și mirat. 

— Păi Constanţa e încă la turci. Azi se numește 
Küstenge !... 

— Se va numi Constanţa, doar știți. 

Mai era un punct în testament, notat de Nae cu P.S., 
o prevedere pe care sublocotenentul Perticari n-a ma: 
evocat-o. Nae scria: „Aveţi grijă de Didina. E o fat: 
bună.“ Dar primarul a citit și acest punct, după care a. 
întrebat : 

— Cine-i Didina ? 

— Prietena lui Nae. Una dintre... 

S-a hotărît tot atunci. ca Didina să fie internată 
într-un așezămînt de sănătate, pe seama primăriei de 
albastru, în balamucul de la'Mărcuța. 


l Într-un alt manuscript, încăput nu se știe cum pe mina 
lui Iordache, erau înșiruite arbitrar niște nume je regi: 


„Ramses... 

„Radu de la Afumați... 
Riurik... 

Regele drumurilor de fier... 
Regele chibriturilor... 

„Regele baloanelor de săpun...“ 


326 


Ariel a întors foaia pe-o față și pe cealaltă, dar altceva 
nimic. În dreptul ultimului rege, cel al baloanelor de 
săpun, era pus un B. Oare Brătianu ? 


Se presimţeau prin vuiet trupele, se auzeau fanfare. 
Mişcările de oameni clocoteau la. orizont. Dar trupele încă 
nu pătrundeau în oraș, își reţineau euforia, încordînd-o 
arc. Își stăpinea dorința de a intra în Capitală și căpita- 
nul Georgescu-Magnus, cel care în iarnă pătrunsese- -N 
Bucureşti prin eroare, cel care revenise mai apoi, dar 
ca simplu particular. Acum dorea cu ardoare să revină, 
în fruntea batalionului său, în chip triumfal, pe poarta 
cea mare. Le-a şi arătat soldaților orașul, cu un gest 
napoleonic : 

— Băieți, ce vedeți voi acolo în zare ? 

— Nimic, domnule căpitan ! au răspuns soldaţii în cor. 

—' Cum nimic, mă? Acolo-i inima ţării. O auziti 
cum bate ? Acolo veţi ajunge şi voi curînd. 

Bătea accelerat și inima sublocotenentului Micu 
Georgescu. Logodnica lui, domnişoara Didona, se mutase 
între timp la o rudă din Capitală și-l aștepta. Logodna 
celor doi tineri se făptuise în munţi, în timpul unui marş, 
sub ploaie, acum ar fi urmat nunta, tot fără permisiunea 
părinților fetei. „—- De s-ar isprăvi odată această aven- 
tură !“ spunea mătușa domnişoarei Didona, care.o secon- 
dase pe fată în fuga ei de acasă. De-aţi intra şi voi în 
rindul lumii!“ Intrarea în rindul lumii era legată de 
intrarea trupelor în București, de parada finală, care, 
în chip fericit, ar fi trebuit să coincidă cu nunta. 


Gazda domnișoarei, un magistrat pensionar, domnul 
Mironescu, încă mai spera că băiatul lui, plecat în urmă 
cu un an pe front, se va întoarce acasă, deși toate datele 
îl contraziceau. Ștef nu venea, nu mai venea, iar exaspera- 
rea îl ținea pe bătrîn treaz, mereu cu ochii afară, cu 
sufletul la gură. 
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— Vin! tresărea el din cînd în cînd, asigurîndu-le 
pe doamne că cei plecaţi vor veni. Se aud fanfarele !... 

Domnul Mironescu nu mai pretindea că şi Ştef va veni, 
dar trăia emoția. A venit în schimb într-o noapte subloco- 
tenentul Micu Georgescu, pentru un ceas, ca să-și vadă 
logodnica, şi să se schimbe. Intrevederea între tineri a 
avut loc cu martori, cum se și cuvenea. Logodnica a stat 
tot timpul în partida doamnelor, sublocotenentul în par- 
tida domnului Mironescu, ambii tineri au respectat cu 
strictețe formele, abținîndu-se de la orice gest sentimen- 
tal. Despre introducerea actelor de căsătorie s-a vorbit 
rece, oficial, ca despre un lucru ce ţinea de domeniul 
public, cum ar fi pacea de la Berlin. | 

La plecare, conducîndu-l pe sublocotenent pină la 
poartă, domnul Mironescu l-a întrebat cu melancolie: 

— Despre eroi se mai ştie ceva ? 

Micu Georgescu auzise despre dispariția lui Ştef. 
I-a răspuns bătrînului fisticit, dar cu toată convingerea : 

— Am auzit că li se vor înălța monumente. 

Apoi a încălecat și a plecat în noapte. 


Încă își revărsa lavele „Timpul“. Într-un articol de o 
violenţă extremă, Domnul de la „Timpul“ făcea din nou 
apel la frînghie și baionetă. Nu se mai repeta sentinţa 
„Cuvîntul nu ajunge“ — cum să nu ajungă, doar Cuvîntul 
făcuse lumea !, sentința fusese corectată, dar agravată, 
împinsă acum pînă la absolut : 

„Adevărul nu ajunge...“ 

Împotriva unei lumi de iad, simpla rostire a sancţiunii 
de pieire este ineficientă atîta timp cît nu e întărită 
prin acțiunea executorie. Ariel a subliniat cu roşu : 

„Adevărul nu ajunge...“ 

Era de-ajuns acest text. 


328 


Prințul a respins și demisia lui Cernat, și demisia lui 
Kogălniceanu. „La victoire final, scrisese ministrul de 
externe, est toujours la fin de ce qui triomphe.“ 1. Ceea 
ce prinţului i se părea cu neputinţă de admis. Nu era 
admisibil ca vreunul din cei doi miniștri să iasă din scenă. 
Se pregătea parada. Ambii trebuiau să facă parte din 
distribuţia finală. 


Sustras mișcării sonore din marginea orașului, Ru- 
fino partieipa totuși la ea prin exaltarea muzicală proprie, 
închinată lui Gipsy..Din cînd în cînd, cele trei exclamaţii 
melodice — a patra fiind strigată ! — răzbăteau din man- 
sarda astronomului afară, iritînd urechea vecinilor : 


1 „Victoria finală este totdeauna sfîrşitul celui. care triumfă.“ | 


IX 


În dimineaţa paradei, prințul s-a sculat după orarul 
de front. Alteţa-Sa și sergentul garde-de-corp s-au recu- 
noscut prin întuneric. Prin semiintuneric a început a se 
pune în mişcare lumea măruntă a curţii. Cu un singur mo- 
ment de suspensie : rugăciunea. La acea oră din zori timpul 
a stat, cît Alteţa-Sa să se încredințeze din nou Cerului, ca 
supus loial, lepădînd voia proprie : „Fie voia Ta.“ Afară, 
în curtea interioară, calul de paradă fusese scos din 
grajd şi înşeuat cu un ceas mai devreme. La fel caii 
suitei. Ieşind să vadă caii, prinţul a perceput auditiv 
nemișcarea orașului, care încă mai dormea. Alteţa-Sa 
știa că trupele în schimb sînt treze,.ca şi pe front. În 
curînd avea să-și revadă armata. în curîne, descoperin- 
du-şe odată cu armata, avea să se încredinţeze din nou 
Cerului, de această dată El şi Armata, dar nu oricum, 
ci într-un Te Deum intim, pe care prințul şi-l dorea ca 
pe un suprem moment de fuziune între cele trei forţe : 
Cer, El, Armată. În fața armatei, în Pădurea Băneasa, 
unde îşi dăduse întîlnire cu trupele, se întindea Capitala. 
Armata, în frunte cu prințul, urma a porni spre oraş. 
Gloria trebuia să ocupe orașul, să-l ridice la paroxism, 
Gloria urma să-i cuprindă frenetic pe cei ce-o aşteptau. 
După care ar fi urmat să se lase o ușurare fastă. Deja, 
printr-un jurnal al Consiliului de Miniștri, prințul pri- 
mise ca prim însemn al noului timp titlul de Alteță 
Regală. 

În biblioteca austeră în care s-a întors, prințul a 
fegăsit pe pupitru planul paradei, pe puncte şi pe ore. 


330 


Îl lăsase decuseară deschis la ultima filă, cînd suflase 
in luminare. Nu mai era nimic de clintit, de şters, de 
adăugat, ca şi la planul unei bătălii ciîştigate apriori. 
Şi acum, ca și pe front, refuza să creadă că forța recalci- 
rantă a absurdului, cea care se insinuează ades în cele 
mai chibzuite acţiuni, dîndu-le peste cap, ar fi putut 
— prin absurd — să intervină acum. Ca militar lucid, 
Alteţa-Sa ştia totuşi că hazardul există. Hazardul, întim- 
plarea, surpriza lucrau uneori, acolo pe front, sub forma 
unei” indispoziţii fiziologice, o boală greu de stăpiînit, 
care intervenea ca din senin, făcînd indisponibil un 
comandant chiar în clipa cînd trebuia să-și arunce trupa 
în foc. O păţise astfel căpitanul Romano, în faţa Griviței. 
O păţise şi Napoleon. Prinţul însă se simțea la acel ceas 
al zorilor pe deplin sănătos. O altă cale de pătrundere a 
hazardului, după cea fiziologică, era cea meteorologică. 
O grindină, o ploaie, o furtună. Cum se întimplase prea 
ades şi pe front. Acum însă barometrul din perete arăta 
timp frumos. În rest? Armata nu putea fi decit ca un 
ceasornic bine întors, identic cu cel aflat pe pupitru sub 
ochii prinţului. Încă mai era timp. 

Ca să-și umple timpul pînă la plecare s-a reîntors la 
nişte hiîrtii vechi aflate în bibliotecă. A scos dintr-o mapă 
un plan de fortificare a oraşului, care, executat conștiin- 
cios, punct cu punct, ar 'fi putut asigura Bucureştilor 
stabilitatea, respiraţia civilă normală. Altfel se lucrează 
intr-un oraş care se simte apărat asemeni unui mecanism 
ocrotit în carcasa-i metalică, și altfel într-un oraş fără 
carcasă, plasmă fără cochilie. O centură de forturi, cores- 
punzînd unei centuri de cazărmi, ar fi putut închide 
Bucureștii dinspre toate zările, nelăsînd surprizei nici o 
șansă, poate una minimă legată de hazard. Hazardul nu 
se excludea, desigur, dar ravagiile aduse de elementele 
surprinzătoare se puteau preveni. Altfel victoriile ar fi 
atirnat de întimplare, ceea ce se excludea. Ca o garanţie 
a întregului sistem de fortificaţii, prinţul ar fi dorit să 
pună însăși persoana sa fizică, fie şi postum. De mai mult 
timp — nu cu încordare şi nici continuu — Alteţa-Sa 
medita la un lăcaș pentru eternitate pe care l-ar fi dorit 
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înălțat în Capitală, pe un deal de la asfinţitul oraşului, 
nu departe de Cotroceni. Un mausoleu simplu, din mar- 
mură neagră, de fapt un turn cu mai multe etaje, care să 
găzduiască o activitate sobră, intensă, practică, meditativă. 
Sus, o cupolă din nervuri de metal şi sticlă, acoperind un 
observator astronomic. Mai jos, pe trei sau patru nivele, 
cîteva biblioteci şi laboratoare de fizică, matematică, 
geografie. Și mai jos, la nivelul pămîntului, laboratorul 
de geologie, în anexa căruia s-ar fi aflat o colecţie de 
cristale şi roci. La subsol, laboratorul de măsuri şi greu- 
tăți, inclusiv etalonul metru, în platin, etalonul gram, 
plus un ceasornic de precizie care să măsoare timpul 
astronomic. Ar fi fost de dorit ca pînă atunci în România 
să se accepte sistemul zecimal şi noul calendar. Sarcofa- 
gul în bronz, pe capacul căruia ar fi stat coroana de oţel, 
cea de rege, ar fi trebuit așezat într-o incintă subterană 
fără nici un element decorativ. Doar zidul circular de 
piatră lucie, oţelul coroanei și bronzul. Prinţul nu putea 
concepe că, printr-un capriciu al posterităţii, osemintele 
sale ar putea fi rînduite în altă parte, la hazard. Deocam- 
dată îl preocupa măsurarea timpului, acel pendul astrono- 
mic care ar fi trebuit să asigure o justă bătaie a orei și 
secundei, şi chiar a fracţiunilor de secundă. Pînă unde ? 
Ideea unui infinit mic al timpului, un infrainfinit, care 
ar putea conţine evenimente, ca şi infinitul mare, l-a 
speriat însă. Undeva trebuia să fie un punct. 

Era ora. A ieşit liniștit, cu pas măsurat, mai sigur 
ca oricînd de sine și s-a îndreptat spre peronul princi- 
pal, unde fusese scos calul. L-a supărat însă lumina şi 
a clipit surprins. Nu vedea bine? La peron era tras 
cupeul de ceremonie. În fața cupeului, prințesa. El a 
scos un „o“, ea s-a reprimat, la doi paşi, mareșalul curții 
a rămas confuz. În jur, ofiţerii din suită şi personalul 
mărunt, cu toţii încremerniţi, așteptîhd reacţia prinţului. 
Pâuza a ţinut mult, momentul de confuzie a trecut asupra 
Alteţei-Sale. Prinţul și-a sc os ceasornicul. 

— Alteța Voastră, s-a adresat el doamnei, ar fi urmat 
să ajungă la tribună. la orele zece punct. E cu mult mai 


devreme ! 
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— Alteţa-Sa, a intervenit Văcărescu, a dedus că va 
lua parte și la Te Deum. 

Prinţul nu mai putea întreba de unde şi cum apăruse 
o asemenea deducțiune absurdă. A înţeles că nu putea 
spori confuzia şi nici dilata momentul nefast. Dorise să 
fie singur cu trupele, acum nu se mai putea. I-a oferit 
doamnei braţul, ajutind-o să urce în cupeu. 

„Caii nu se puseseră încă în mişcare, cînd un ofiţer 
din gardă s-a prezentat la portieră, rugîndu-l pe prinţ 
să primească un mesaj urgent de la Berlin. Alteţa-Sa a 
coborit, profund tulburat. Nu-şi putea refuza bucuria 
de a avea un mesaj din prima sa patrie, în dimineaţa 
paradei. Dar, surpriză, deși venea prin Berlin, mesajul 
provenea din altă parte, din Orient, era scris pe un sul de 
mătase, în hieroglife. A întors planşșa cu semne ermetice 
pe toate părțile, a privit-o iarăşi de la distanţă. Abia acum 
a observat, cu plăcere, dedicaţia scrisă sus, orizontal, 
în germană : | 


„Comandantului  (Vînătorului) victorios, azi, de ziua 
rememorării. 

Colonel Nigata no Itu 

care a contemplat cucerirea trofeelor.“ 


A auzit alături glasul uimit al prinţesei. 

— O, ce păsări frumoase ! 

Într-o colivie de bambus, doi fazani albi, 

— Fac o pereche! a mai spus doamna, încîntată. fi 
vom duce la Peleș, nu ? 

Echipajul s-a pus în sfîrșit în mişcare, cu un sfert 
de oră întirziere. Era prima întîrziere din orarul astrono- 
mic al prințului. În urmă rămăsese sulul cu hieroglife, 
lîngă colivia cu cei doi fazani albi. Dintre miile de martori 
străini, care-l văzuseră la Plevna, în clipa victoriei, unul 
singur — cel mai de departe — îi trimitea un mesaj. 

. Se pornise și vintul. 
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Pentru a oferi bucureştenilor încredințarea -— şi chiar 
proba — că s-au trezit într-o realitate nouă, că ziua pe 
care o încep e alta decit cea precedentă, şadical alta, primă- 
ria Bucureştilor a hotărît să schimbe numele unor căi, 
străzi, uliţe, fundacuri, rebotezîndu-le într-un mod nepre- 
văzut. Cu alte nume, cu numele unor locuri de peste 
Dunăre unde se ilustrase armata română sau cu numele 
unor persoane bi: cunoscute sau necunoscute pînă ieri, 
care atunci, brusc, au ieşit din anonimat ori şi-au sporit 
faima. Iniţiativa aparţinea probabil domnului C. A. Rosetti, 
numit el însuşi primar pe o zi. Domnul. Rosetti, ca per- 
spană marcantă, mai fusese numit primar pe-o zi, cu 
ocazia sosirii ţarului la Bucureşti, apoi cu prilejul plecări: 
țarului spre patrie, cînd domnia-sa şi-a prelungit manda- 
tul pînă noaptea tîrziu. Primarul de-o zi — ziua paradei 
finale — a fost însă bine inspirat : Podul Mogoșoaiei, prin- 
cipala arteră mondenă a Capitalei, a devenit ‘Calea Vic- 
toriei. O altă cale, care ducea spre Tirgul Moşilor, a fos: 
numită Calea Călăraşilor. O alta, care pornea de lingă 
centru către lacul Herăstrău, unde poporul se bălăcea, a 
fost numită Calea Dorobanţilor. Roşiorii fuseseră păgubiţi. 
Şi vinătorii, şi artileriştii. Dar ei și alţii se cuprindeau 
de fapt în numele bătăliilor, acum în numele unor bătălii 
devenite simple căi sau străzi, pe care bucureştenii călcau 
exuberant, în drumul spre paradă : Calea Plevnei, Calea 
Griviței, Calea Rahovei. Cel mai răsunător nume, care 
trecea 'peste locuri şi persoane, desemna însăși acţiunea 
de emancipare, acțiunea însăși boteza nu o stradă sau o 
cale, ci un splai: Splaiul Independenţei. Erau totuși 
impresionante şi numele noi de străzi, revenind persoane- 
lor : strada sergent Cutare, strada colonel Cutare, ulița 
sublocotenent Cutare, sau maior Cutare. O fundătură 
revenise și soldatului Culiţă Culea. Dar un mitc-a: abia 
deşteptat din somn, văzînd numele scris pe plăcuţă, s-a 
revoitat şi a strigat: ,„—. Cine-i ăsta, domnule?! Nu 
voiesc, dar nu voiesc în ruptul capului ca să ajung să domi- 
ciliez pe o stradă ce aparţinează unei persoane necunos- 
cute ! Dac-o fi f-un liberal ?“ Individul nu putea să se 
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mute de-acolo, era apropitar, dar se putea muta plăcuța: 
Chiar el cu mîna lui a bătut-o pe un âlt perete, la intrarea 
într-o altă fundătură, anterior numită Fundacul Cireşi- 
lor. Aici povestea s-a reluat: ,— Cine-i ăsta, nene? 
Dac-o fi f-un conservator ?“, căci între timp şi-n mahalale 
intrase dihonia politică. Mai departe, „istoria s-a repetat : 
plăcuţa cu numele soldatului Culiţă Culea, gornistul de 
la Rahova, a trecut la Fundătura Prunilor, apoi la Fundă- 
tura Caişilor, mahalaua fiind inundată de pruni, cireşi, 
caiși. Numele lui Culiţă Culea avea să colinde printre 
pruni, cireși, piersici, caiși, pînă după următorul război 
— mondial ! — cînd alte nume de eroi, o ploaie, aveau să 
cadă peste aceleași ulicioare, scoase iar la lumină de 
zelul unui primar de-o zi. 

Numele lui Cuiiţă Culea era menit unei soarte ciu- 
date : să se piardă printre aromele cireşilor, să reînvie 
la. anotimpul înfloririi, să se uite la ceasul căderii frunze- 
lor, în fiecare an, pînă într-un anotimp cînd şi cireşii 
aveau să dispară, rași şi smulşi din rădăcini cu gheare 
mecanice, de furia secolului nou. 

Cu același prilej, primarul de-o zi a promis bucureșteni- 
lor şi monumente, „o sumă de monumente care să con- 
sacre amintirea eroilor“, iar această făgăduință s-a repe- 
tat pină noaptea tîrziu, cînd mandatul urma să-i expire. 
Dar și atunci, aproape de ultirna clipă, domnul C. A. 
Rosetti a mai spus, cu ultima suflare : 

— Voiesc monumente. 


Racla lui Nae fusese aşezată într-un docar, căci dom- 
nul căpitan sau domnul maior circulase cît era viu cu 
trăsura sau docarul. Vehiculul, tras de doi armăsari 
negri, a luat-o din Calea Victoriei spre Calea Grivitei, 
cum se numeau acum, spre gară, pe linia tramvaiului 
cu cai. Dincolo de gară se întindea Cîmpul de la Belve- 
dere, un șes vast, unde primăvara și toamna își puneau 
vetrele ciobanii ardeleni, în pendularea lor sezonieră întce 
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mare și munţi. De la un timp, tot acolo se improvizaser: 
niște barăci de circ, o roata norocului, nişte scrîncioabe 
cu lanţuri, un cort în care la zilele de tirg sălășluia 
„femeia pește“, pentru ca bucureştenii din această parte 
a urbei să nu-şi mai rupă tălpile pînă la Moşi. Cu un an 
în urmă, prin august, într-o zi de arşiţă teribilă, în aceeaşi 
direcţie pornise şi „femeia magnetică“; urmărită de un 
grup de persoane de sex masculin, care nu credeau în 
existenţa ei, Aceeaşi femeie apăruse mai apoi la Grivița, 
pe front, între linii, 

Dar era vînt, dimineaţa se  stîrnise un vînt rece. 
Oprind la biserica lui Marin Brutaru, ca să aprindă 
lumînări — pentru ei, pentru Nae — cei trei camarazi 
au observat cu emoție că lumînările se sting. N-au camen- 
tat accidentul, dar, fără a o spune, fiecare. simţea că 
ei, tustrei, participă la un fapt ieşit din comun, lăsîn- 
du-se încă o dată — pentru ultima dată — duşi înainte 
de voința lui Nae. Sublocotenentul Perticari doar atît 
a spus, cu ciudă : ,,— Ce om, domnule !* 

Pe Calea Griviței începuse a ieși lumea, îmbrăcată 
sărbătorește, pentru paradă, lume multă şi pestriță, ca-n 
zi de tîrg. Nu se auzeau încă fanfarele, dar începuseră 
clopotele. Prăvăliile închise, şi cîrciumile și bordelurile. 
Peste tot steaguri tricolore, la toate porțile, la toate 
stabilimentele. Un mitocan, privind trăsura, a arătat unui 
alt mitocan racla cu degetul : | 


— Uite, ăia duc un sicriu gol ! 


Tocmai în dimineața paradei în casa Rășcanu s-a 
instalat harabahura. Nu haosul — ceea ce ar fi fost poate 
mai bine —, ci ordinea, o ordine nouă, introdusă energic 
de băciță, care se mutase la reședința avocatului, ca la 
rude, chiar din ziua cînd îi arsese lui Şiclovan prăvălia. 
-Era de-ajuns că tante Clotilde părăsise lumea celor vii, 
navigînd fără cîrmă prin oniria ei infantilă, era de-ajunsă 
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și ruptura cu Toma, un tînăr cu care Răşcanu nu putea 
comunica, acum în viaţa casei, intervenise băcița, care 
instaurase o necomunicare pură sau un altfel de comuni- 
care la care avocatul n-avea acces, nici n-o concepea. 

Bine, normal, femeia m-avea unde trage, căuta un 
adăpost, O streașină, hazardul făcuse ca tocmai aceasta 
să fie streaşina — reședința Rășcanilor. Desigur, un om 
simplu, o analfabetă. Dar, socotea Răşcanu, omul simplu 
e cu-vi-in-cios. Or, în privința cuviinței, soaţa brîn- 
zarului Șiclovan, devenită rudă prin alianță cu neamul 
Răşcănilor, avea propriul ei punct de vedere şi o manieră 
proprie de a se purta. Băciţa a socotit astfel firesc să se 
instaleze în casă, ca o' matroană — în lipsa altei femei 
de singe —, să-și pună cheile cămărilor la brîu, să-şi aser- 
vească slugile, să. introducă dictatura. Cu cel mai blajin 
şi cuceritor aer, ca pe o datorie sfîntă, ca şi cum acesta 
ar fi fost rostul ei pe lume. Impunea şi ţinuta ei de țărancă, 
straiul negru de șiac, ia închisă pînă-n git, .betele, tîrlicii 
de -lînă, pe care-i pișptia prin casă, gesturile moi, de 
oarbă, cu care atingea lucrurile, cu sfială şi tandreţe. 

Cînd a intrat în casă, întîi şi-a făcut crucea legiuită, 
căutînd peretele cu icoane, după care l-a sărutat pe avocat 
pe amindoi obrajii, ca pe un frate, ca pe un văr, ca pe ur 
nepot, apoi a căzut pe un scaun şi-a cerut apă. A băut 
apa şi iar şi-a făcut cruce. Apoi a zis : „— Doamne, feri 
de mai rău. Că nu acu întiiași oară scăpai numai cu chelea. 
Dar din chele-i făcut şi omu, aşa se naşte, gol. Şi-abia 
apoi se-mbracă şi mere la drum.“ 

Și băciţa a şi pornit imediat la drum, încercînd întîi să 
se orienteze în noua lume : „— Asta cine-i, cum o cheamă, 
pe asta de la blide ? Dar pe ăsta, de la cai?“ Pe tante 
Clotilde a adoptat-o imediat, ca pe o minoră, numind-o 
„Fată hăi“ sau „Fătucă“, lui Răscanu i-a spus hora 
Alexandru“, în public numindu-l însă „Domnu avocat‘ 
Pe Garussi, fost client al prăvăliei, îl avea în răsfăţ, îi 
zicea „Domnu deputat“, provocînd perplexitate în casă 
şi uimire pe chipul lui Răşcanu, căci el era deputatul. Ca 
să-l consoleze pe cuseru, băcița i-a, modificat titlul, numin- 
du-l în public „Domnu ministru“. Hélène, mireasa de la 
Davos, era pentru băciță „Mititica“, „Sărmănica“ ‘sau 
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„Sărmana-de-ea“. Slugilor le-a cerut să i se adreseze cu 
„Niînaşa“, să nu-i zică doamne feri ,„Coană mare“. „Zice- 
ți-mi nînașă, că eu nu-s cucoană, sînt de-ale voastre, 
eu de-aici înainte o să am grijă de voi.“ Și oftind: 
„— Că-n casa asta nu-i bărbat şi nici muiere.“ 

Rășcanu n-a ripostat, nu putea să coboare pînă la acest 

prag, băciţa în fond îl căina, nu-l condamna, ea pricepea 

că un „domn ministru“ are altele pe cap, totuşi în înțelege- 
rea ei avocatul nu corespundea noțiunii de bărbat şi femeia 
dorea să-l ajute, să-i țină locul. Acesta a și fost motivul 
pentru care cheile cămărilor și ale casei au trecut de la 
chelăreasă la brîul ei, şi tot în contul ei a trecut rînduiala 
servitorilor şi a cheltuielilor. Sentința : „Se face risipă !“ 
l-a consternat totuşi pe Răşcanu. Ce risipă se făcea? 
Casa lui era o casă în buna rînduială a lumii. Ca şi cealaltă 
sentinţă : „Aici se fură!“ Cine fura? Cum se putea 
pune sub semnul dubiului corectitudinea personalului şi 
chiar a lui Garussi ? Cea de a treia sentinţă : „Nimeni în 
casa asta nu se roagă I“ i-a provocat nervi. El nu se 
închina la masă, nici Toma, nici tante Clotilde. Ea s-a 
închinat, de la prima cină, luînd act cu mirare că 
nimeni n-o urmează. Nu i-a mustrat pe bărbaţi, era 
treaba lor, dar pe „fătucă“, deja căzută în mintea copiilor, 

a certat-o, blînd însă și cu toată prevenirea. Apoi i-a 
i Pa t »— Hai, fătucă dragă, să te-nvăț să te-nchini.“ I-a 
luat mîna dreaptă și a învăţat-o să-şi facă semnul crucii, 
după care i-a îngăduit să mănînce. La sfîrșitul mesei la 
fel. Nici masa însă nu i-a plăcut bățiţei. A ciugulit o 
firimitură de pîine, a scrbit cu prudenţă din ceai, s-a 
înclinat şi s-a retras la ea. La prînz, ea a fost cea care a 
apărut în sufragerie cu mămăliga. A pus tot ea pe masă 
brînză frămîntată, un castron cu borş, niște alivenci. 
„>— Atita-i de-ajuns! a decis. Prea mare risipa. Gata, 
lingurile la brîu !... Deseară, la cină, lapte acru.“ 

Răşcanu a crezut că e glumă și-n privința mesei şi a 
rugăciunilor. Pînă la un punct, desigur, era o joacă de 
copii. Băciţa nu putea fi altfel decît tante Clotilde ; 
ultima căzuse în lumea inocenţei, prima se afla acolo 
ca-n sediul ei firesc, nu ieşise încă din ingenuitate, spre 
nivelul următor. Dar de ce s-o rabde el? N-a protestat, 
n-ar fi fost delicat, dar şi-a deliberat retragerea, a şi 
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pus-o treptat în aplicare. Susperdarea micului dejun — o 
cafea în birou, suspendarea priînzului — dejunul la club, 
abolirea cinei — un ceai sec în dormitor și o havană. 
Într-un anume fel degajarea de servituţile domestice 
reprezenta pentru Rășcanu o binefacere, pe care a şi accep- 
tat-o, fără ofensă, ca pe o simplă eliberare. Îl agasa însă 
că băcița îi prezenta seara socotelile, scrise în buchi 
chirilice — probă că știa totuşi să scrie. Îl cicălea cu 
acest punct pînă la imposibil, persecutată de ideea de 
fraudă — faptul că în casă „se fură“ — pînă cînd Răşcanu 
a suspendat întilnirile, trecindu-i cu totul gestiunea. 
Băciţa a refuzat totuși să colaboreze în acest punct cu 
Garussi — n-avea încredere în „Domnul deputat“. 


Dar retragerea lui Rășcanu și detașarea lui totală n-au 
fost cu putință, băcița îl urmărea pas cu pas, fiece pas 
înapoi al lui era urmat de un pas înainte al ei, piîşiit pe 
duşumea, în tîrlicii de lînă. Băciţa ar fi fost capabilă să-l 
dibuie și să-l surprindă fie şi în cer. Căci de la cer, 
de la absenţa icoanelor a şi pornit de fapt scandalul. 
Era într-o vineri, în acea zi în casa Rășcanu s-a postit, 
fără protest. Avocatului nu i-a păsat, prinzise la club, 
dar la întoarcere, îl aştepta o surpriză. Băciţa introdusese 
în dormitor o icoană, o litografie ieitină, pe care o bătuse 
în patru cuie deasupra patului său. Rășcanu a luat act 
de reformă și a coborit în sufragerie vijelios. Dar şi aici 
reformele erau în plină desfășurare. Cu ajutorul slugilor, 
băciţa eliminase tablourile olandeze şi flamande care 
decorau încăperea, pregătindu-se să le înlocuiască tot cu 
litografii — de prost gust — pe subiect religios. Tocmai 
bătea una în perete, mînuind ciocanul. El a urlat : 

— Ceeasta?! 

— O sfîntă icoană. 

— Burită ! a strigat el. 

— Dare sfințită, domnule ministru. 

— O fi sfințită,. dar așa ceva n-are ce căuta în casa 
mea. 

— Şi-atunci la ce să ne închinăm ? 

— Închinați-vă în gînd ! și Răşcanu, revoltat, a părăsit 
sufrageria. 
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Lui i-a părut rău, totuşi, dar ei nu.<Deşi femeia a înţe- 
les că greșise, că acea casă avea alt rost, drept care lito- 
grafia a fost mutată în compartimentul slugilor, bătută 
pe peretele dinspre bucătărie, loc în care şi ea, şi tante 
Clotilde, se închinau probabil înainte şi după masă. Dar 
alte ăsemenea obiecte de cult, toate de gust dubios, se 
insinuaseră peste tot, prin toate spaţiile, desigur şi prin 
grajduri. | 

Alarma avocatului s-a declanșat însă în dimineaţa cina, 
după incidentul religios a urmat altul : incidentul: averi.. 
În acea zi băcița a venit în persoană să-i aducă ceaşca 
cu cafea, s-a instalat în fotoliul din faţa biroului şi a 
abordat, ca între rude, partitura gravă. 

— Şi cu Crăcăoanca ce faceţi ? Vă întreb aşa, ża rudă. 
Nu-i păcat să pierdem părnintul ? 

Răşcanu s-a ridicat în picioare și i-a spus solemn: 

— Doamnă, de afacerile mele de pămînt şi bani, şi 
de nume, mă ocup eu. Vă rog să înţelegeţi şi să vă 
retrageți. 

Ceea ce băciţa a şi făcut, înţelegind că „domnu cuscru“ 
are un moment prost, o zăticneală de bărbat. Deși ea, ca 
muiere, sau ca bărbat îr casa Rășcanu, își propunea să 
revină asupra chestiunii. Se vedea după mutra ei. Lucrurile 
însă nu s-au încheiat aici și aceasta printr-o imprudenţă 
sau slăbiciune a stăpinului casei. Rășcanu dorea să restabi- 
lească bunul climat, fie și formal, măcar de ziua paradei 
finale. Voia ca de paradă, în onoarea lui Hélène, să ofere 
o recepție pentru prieterele de front și pentru familiile 
care participaseră la jertfe. N-ar fi fost vorba de o serată 
mondenă, multe persoane dintre cele pe care Răşcanu 
voia să le invite arborau încă doliul, ci de o reuniune 
intimă, care, luînd ca pretext parada, sărbătoarea victoriei, 
ar fi trebuit să fie o serată a rememorării. Dar băciţa s-a 
opus. A decdarat-o ritos, en toutes lettres : 

— Ba eu zic că toată lumea să meargă la biserică şi 
să se roage. Şi-n acea zi să nu mînce.nimeni, să ţină 
post pentru morți. 

Rășcanu n-a avut replică. Nu putea pofti lumea, nu 
putea să le propună invitaţilor să țină împreună o seară de 
post negru. Totuşi un gînd negru deja îl scormonea : să-și 
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ia cîmpii ? În tot acest răstimp, Rășcanu fusese cu 
ochii pe Garussi. La o ultimă întîlnire cu bătrînul Dissescu 
acesta îl liniștise în privința ornulețului : „— Las’ că ţi-l 
fierb eu, pînă i-o sări capacul !“ Aşteptare zadarnică. După 
întimplarea cu băcița, Rășcanu simţea că numai lui îi va 
sări capacul. | 


Pentru Theo, ziua paradei a fost o zi de ruptură. 
Miette se zvîrcolise toată noaptea în pat, nici el nu dor- 
mise. Fetei i se părea, prin somn, că aude fanfare, el a 
domolit-o cu un „— Dormi !“ foarte răstit, ea s-a smuls 
din aşternut și i-a spus ca în transă: „— S-au pornit 
bătăile cu flori, la Şosea !“, apoi a adormit buştean, iar 
el s-a plimbat cu nervi prin încăpere pînă la ziuă. A ieşit 
în curtea spitalului, el unul n-auzea fanfare. În schimb, 
băteau clopotele. A intrat să-i spună, a găsit-o fardin- 
du-se grăbit în oglinjoară. 

— Vin trupele ! i-a strigat Mictte şi a ţişnit afară. 

Apoi a revenit, își uitase poşeta. -Din fugă, i-a aruncat 
în urmă lui Theo : 

— Vine Papi. 

Pupi a rămas năuc. Între Papi și Pupi, Miètte îl ale- 
sese pe Papi, venea Papi. Peste vreun ceas, Theo a hotărît 
să iasă şi el. Se auzeau asurzitor clopotele. Orașul i se părea 
pustiu și străin. În faţa spitalului, Dimboviţa murdară, 
tulbure. A pornit la vale pe chei, spre mahalaua tăbăcari- 
lor. Un gînd tainic îi șoptea c-ar trebui să-şi îndrepte paşii 
într-acolo. S-a lăsat atras și de miros. Acest'miros urit îi 
aducea în minte o amintire. N-a mai putut-o stăvili, amin- 
tirea l-a inundat cu răsucirea ei, ca şi acel miros urit 
resimţit pînă în stomac. În ultimul an de liceu, într-o zi, 
unul dintre colegi, un ins bubos, îl insultase, ştampilîn- 
du-l cu o poreclă care l-a opărit pe Theo : „— Mă, tăbă- 
carule !“ Ar fi putut să-i riposteze : „— Bubosule !“, dar 
s-a repezit la acel băiat bubos cu pumnii — ,„Tăbăcar ești 


341 


tu, eu sint un Răşcan !“, ceilalți colegi i-au extras pe cei 
doi din încăierare și i-au ţinut despărțiți, pină şi-au lins 
sîngele. Erau amindoi de condiţie bună, nici unul nu 
putea fi tăbăcar, copil de tăbăcar, deși unul era un ins 
bubos. Apoi altă încăierare, urmarea unei alte scorneli 
odioase, lansată de același ins cu ifos ciocoiesc : „— Mama 
lui Theo e măritată cu un tăbăcar!“ A vrut atunci, pe 
loc, să-l ucidă, apoi să dea foc mahalalei tăbăcarilor, căci 
-scorneala a prins în liceu : „— Mama lui Theo trăieşte-n 
mahalaua tăbăcarilor.“ „— Ei şi ? !“ Dar acest ,— Ei şi !“ 
a venit mai tirziu, a venit foarte tîrziu, cînd rana lui Theo 
s-a cicatrizat, cînd jignirea a fost uitată şi cînd, treptat, 
tînărul s-a împăcat cu ideea de a fi nu un orfan ci copilu! 
cuivă : „— Ce-ar fi în fond s-o caut, oriunde ar fi?“ 
şi-a spus uneori. 

Mahalaua tăbăcarilor se vedea şi de pe dealul Mitropo- 
liei şi de pe ripa Văcăreștilor, era despărțită de oraş 
printr-un pod de lemn, dincolo de care Dimboviţa se 
ineca în gunoaie. Aici, în jurul zăcătorilor de piei şi al 
atelierelor, în sumedenie de cocioabe, mişuna o populaţie 
care rar ajungea în centru, dar care se distingea prin- 
tr-un miros specific, greu de suferit. 

Ajuns la pod, Theo s-a oprit, ca în fața unu; zid, 
nu putea intra în duhorile grele. Tînărul și-a ținut respi- 
raţia, apoi s-a decis : trebuia s-o găsească pe fiinţa as- 
cunsă acolo, în acel infern. Cum o chema, cum ar fi 
urmat s-o strige ? Și-a amintit, ca într-un vis urît, trăit 
în casa Rășcanilor : Mărgărita. 


S-a hotărît, a depășit bariera, a trecut dincoln. 


Micu Georgescu și-a ales un prost moment pentru a-şi 
introduce logodnica la general : dimineața paradei, cînd 
trupa fremăta gata de încolonare, cînd gradele de la ser- 
gent la comandant erau înnebunite de punerea la punct a 
ultimelor amănunte — acea scamă invizibilă descoperită 
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pe o uniformă, acea pată pe luciul unei cizme, dar care 
apărea numai cînd priveai lateral, dinspre stînga, dinspre 
dreapta nu, acel țipăt involuntar al goarnei puse la probă 
şi care dovedea că gornistul are trac. 

— Domnule, i-a reproșat colonelul Algiu lui Micu, alt 
moment şi mai prost decît ăsta nu puteai să-ți alegi ? 
Și către logodnică : Domnișoară, e mai rău decît pe front! 
Căci chiar atunci, în dimineața atacului de la Griviţa, dom- 
nul general ar fi avut mai mult timp decît acum. 

— Dar, l-a contrazis galant domnișoara Didona, chiar 
domnul general Cerchez e cel care a stabilit această zi şi 
această oră. 

— Da, a confirmat şi Micu, emoţionat la culme. Vreau 
adică să spun- că sîntem așteptați. 

— Imposibil. 

Cerchez îi aștepta într-adevăr pe cei doi tineri. Genera- 
lul părea cu totul sustras tensiunii momentului, deasupra 
nebuniei generale, deși nu peste mult timp ar fi trebuit 
să iasă în fruntea trupelor încolonate, gata de marş. Şi-a 
consultat ceasornicul, dar nu pentru a scurta întrevederea, 
ci doar ca să se asigure că are timp. Încă dispunea de un 
ceas. I-a şi poftit pe cei doi să se așeze — Micu rezista, 
se încăpăţina să rămînă în picioare, dar domnișoara Didona 
s-a așezat în scaun, cu voinţa de a rămîne acolo, pe 
jăratec, chiar de s-ar face scrum. Generalul părea bine- 
voitor, era în fond grav, ţinea ca întîlnirea cu cei doi tineri 
să iasă din rutina unei vizite de prezentare, oricît de 
plăcută pentru cele două părți. 

— V-aţi decis deci |! a început el. 

— Ne-am decis de cînd ne-am văzut întîiaşi dată! 
s-a avîntat Micu. 

— Asta-i bine ! a aprobat generalul. Deşi, a observat 
el, opunerea părinților domnișoarei mai constituie încă 
un obstacol. 

— Am sărit. peste obstacol! s-a aruncat mai departe 
sublocotenentul. 

„—:Şi asta e bine! l-a secondat Cerchez. Îmi place 
hotărîrea voastră. 

— Şi nu ne vom opri, a mai spus precipitat Micu. 
Vom avea copii, vom avea nepoți. 
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— Foarte bine! a aprobat Cerchez. E n:rmal să 
gîndiți așa și să vreţi să fiţi așa. Apoi grav: Dar dum- 
neata, domnule sublocotenent, ai prevenit-o pe domnişoara 
ce rigori va avea de îndurat, de aici înainte, cs soţie 
de ofiţer ? | 

— Da !au răspuns amîndaoi, într-un glas. 

Cerchez nu s-a oprit însă din cavalcada întrebărilor : 

— Domnişoara știe ce obligaţii îi revin? Stie ce 
însemnează jurămîntul militar ? Și  ridicîndu-se în 
picioare : Domnișoară, îmi revine mie îndatorirea, în cali- 
tatea-mi de comandant, să vă dezvălui acest jurămint. ķi 
patern, către Micu : Nu înainte însă de a-l ruga pe Micu 
să se retragă. | 

Micu s-a şi retras, aproape leșinat. Didina a rămas 
îngheţată de emoție. Generalul a rugat-o să revină în 
scaun, s-a așezat şi el. Apoi brusc, aproape violent : 

— Domnișoară, nu aprob gestul dumitale. Ştii ce 
înseamnă să fii soţie de ofițer român ?... De aici înainte 
familia dumitale va fi în perpetuă mişcare, casa dumitale 
va fi garnizoana. Copii ? Copilul și garnizoana, altă garni- 
zoană, alt copil. Şi sever : Accepţi una ca asta ? Eşti fată 
de condiţie. 


— Şi-apoi viața ofițerului, a continuat generalul, este 
o mizerie. Acest om nu-ți aparține, e al. statului, al 
soldaţilor lui. Te lasă cînd ţi-e lumea mai dragă, ca să 
dispară unde nici nu visezi, cînd îl cheamă goarna. 
»—- Madam’ bagajele vin p'ormă !“ Ia-l de unde nu-i, 
îi strălucesc ochii taman pe frontieră, pe munți sau i: 
țărmul mării. 

Ei îi străluceau ochii de fericire. 

-—— Vorbeaţi de copii. Dar ce bucurie vei avea de la 
ei ? [i vei crește mai mult singură, iar cînd vor fi mai 
mărișori îi vei închide la școala militară, ca să scoarà 
statul din ei ofițerii de care are trebuință. Aceasta e 
lege, să ştii. Căci luînd un ofițer de bărbat, faci parte 
dintr-un ordin. 

Ei îi dăduseră lacrimile. Şi Cerchez era tulburat. 

— Iată, imediat după război, eu am vrut. să părăsesc 
armata. Chiar mi-am şi prezentat demisia. Crezi ~am 
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izbutit ? Statul m-a reţinut sub arme, se putea altfel? 
Între timp mi s-a născut și mie o fetiţă, îţi fac această 
mărturisire. Crezi c-am putut să fiu prezent la botezul ei ? 
Am în buzunar această bijuterie pentru fetiţa mea. E 
o cătuşă de platin, în care am pus să taie, în litere latine, 
numele pămîntului pe care l-am pierdut şi anul: 1878. 
Vreau să i-o prind la mînă. Pînă cînd nu ne vom recupera 
pămîntul, toate-.femeile din neamul Cerchez vor purta 
la încheietura mi.inii stîngi această cătuşă. 

Didona rămăsese cu ochii fixați pe acea cătuşă de 
platin, pe care generalul o lăsase ca hotar între ei. Apoi 
sărind la altceva : 

— Şi dacă acești copii, pe care îi dorești, vor rămine 
de timpuriu orfani ? Consimţi să te vezi, nu peste mult 
timp, văduvă? Domnișoară, moartea intră în datoria 
primă a ofițerului, peste virstă şi grad... Te consolează 
gindul că acești copii vor fi socotiți orfanii patriei, că 
soţul dumitale va muri moarte de erou ? Sau îţi închipui 
că sacrificiul dumitale e necesar, că fără el nu se poate, 
că fără această suferinţă, la care consimţi de pe acum, 
nimic nu se poate clădi ?... Dar ce-ţi spun eu? Observ 
că nu se poate discuta cu dumneata nimic. Iubeşti. Oare 
iubirea trebuie să fie inconștientă ? 

— Domnule general, a ripostat Didona,  sînteţi 
căsătorit ? | 

— Desigur. 

— Aveţi copii ? 

— Păi doar ţi-am spus că am. 

— Şi copiii dumneavoastră, la băieţi mă gîndesc, vor 
fi ofiţeri ? 

— O sper din tot sufletul. 

— Și doamna general, cînd v-a luat de bărbat, în urmă 
cu ani, v-a iubit ? 

— Domnişoară, nu mă șantajați ! Şi ridicîndu-se din 
nou : Consimt.să vă dau aprobarea de a intra în rîndul 
corpului militar, dar vreau mai întîi să vă sărut mina 
și să vă spun eu mai întîi, în numele diviziei: doamnă! 

La sfîrșitul ceremoniei, după ce generalul le-a prezen- 
tat ambilor tineri felicitările, Cerchez i-a oferit doamnei 


349 


Didona Georgescu un -cartonaş alb, invitaţia la tribuna 
rezervată familiilor de ofiţeri. 

Dar din nou, i s-a raportat lui Cerchez, batalionul lui 
Georgescu Magnus se strecurase în frunte, imediat după 
fanfară, 


Ajunși pe Cîmpul de la Belvedere, cei trei ofițeri s-au 
trezit surprinși de încă o nenorocire : preotul care ar fi 
trebuit să se afle lîngă rugul lui Nae lipsea. 

Popa lipsea, deși cei trei îi dăduseră arvună, conve- 
nind cu oficiantul în odăjdii ca acesta să se prezinte la rug 
fix la orele nouă. Era nouă, dinspre oraș se auzeau 
fanfare. 

— O fi intervenit ceva ! 

— Ce să intervină ? A luat banii. 

— Cine ne-a pus să ne încurcăm cu un popă pirat?! 

Tratativele cu popa pirat fuseseră anevoioase. Nici un 
preot de biserică din Bucureşti şi nici un călugăr nu 
acceptase să slujească la rugul lui Nae, şi atunci cei 
trei — care nu consimţeau să-l incinereze fără ceremonia 


ultimă — au recurs la serviciile unui răspopit dintr-o 
mahala, un ipochimen care era tocmit cu. ceasul la 
slujbele pentru sinucigași. Aceștia — toţi cei care-și 


dădeau moartea cu de la sine voie — erau îngropaţi fără 
preot și fără slujba din urmă, în afara cimitirelor creş- 
tine, în care nu erau îngăduiţi. De la aceasta a și pornit 
tocmeala cu individul scos din cler, care oficia prin 
contrabandă : 

— Și-a dat moartea cu de la sine voie ? 

— Nu. 

— A murit fără lumînare, nespovedit şi neîimpărtăşit ? 

— Da. 

Pînă aici întrebările erau canonice. A urmat o a treia: 

— Şi de unde ştiţi c-a vrut chiar el să se.dea focului ? 

— A lăsat scris. 

Răspopitul a căzut pe gînduri, un asemenea caz straniu 
nu mai întîlnise pînă atunci, prin Bucureşti. După dez- 


baterile cu autoritatea militară, apoi cu cea civilă, venise 
la rînd tocmeala cu preotul, fie el şi un răspopit. 

—. Asta-i rău, a spus răspopitul, evaluînd dificultatea 
situaţiei lui Nae. SETE poale dispune cu de la sine 

j j dar şi de moartea sa ! 
R “fost el! a scurtat deliberarea locotenentul 
Mănescu. Şi-a risipit viața, îşi risipește şi moartea. Ce vreți 
în plus de la Nae ? 

— Bine, bine, înțeleg, a fost un lumeț, a admis ofi- 
ciantul. Dar acu întreb : el unde se duce ? Căci cei morți 
se întorc în pămînt, cum scrie ţi la cartea sfîntă : Pămînt 
eşti şi în pămînt te vei întoarce. Și buimăcit: Omul 
dumneavoastră unde se întoarce ? !.. Ce zic eu cînd 
ajung cu slujba în punctul acesta ? și arătă cu degetul 
într-o carte de rugăciuni pe care o ținea deschisă pe masă. 

— Zici de cenușă ! a propus Perticari. 

— Adică să schimb textul sfint ? ! 

Era clar că răspopitul vrea să ridice prețul slujbei, 
altminteri ce i-ar fi păsat de textul de pe masă, odată 
ce ieșise din cler ! Ofițerii au priceput falsa dilemă şi-au 
mai adăugat un pol. Ei, voiau să-l salveze pe Nae de 
moartea corporală şi să-i asigure veşnicia la orice preţ. 
Perticari a dictat noua formulă : | 

—, Zici așa : Pămînt şi cenuşă eşti... 

— Şi mai departe? ` 

Mai departe, din nou, textul de pe masă nu se 
potrivea. f 


— Ce zic mai departe ? a întrebat bărbosul, în nedu- 
merire. Căci morții se întorc în pămînt, or el, iată, se 
va întoarce în foc... E focul temelia lumii ? 

Scandalul liturgic fierbea, textul sfint trebuia schim- 
bat în continuare pînă la inadmisibil. Ceva în schelăria 
sacră a lumii ar fi urmat să se dărîme. Ofițerii au mărit 
suma, răspopitul a consimţit la noile modificări și întregiri 
în text. A pus banii în buzunar, sub rantie, dar a mai 
întrebat : 

— Şi pe urmă cu cenuşa ce faceţi ? 

— O dăm pe apa mării. 

Încă o sfruntare nemăsurată a canoanelor, oricît de 
răsturnate, pînă în acea clipă. Era prea mult, bărbosul 


ajunsese în cea mai cumplită cumpănă şi s-a ridicat de la 
masă. A întrebat : 

— Spuneţi-mi, domnilor, dar de ce-a vrut să se dea 
focului ? 

Perticari a răspuns dintr-o suflare, fără a-și da bine 
seama ce spune, și răspunsul lui i-a uimit pe toţi : 

— l-a fost frică de întuneric. 

Răspopitul căzu înapoi în scaun, la masă. Nu-i venea 
să creadă, auzise întîia oară acest răspuns. 

— Domnilor, a îngăimat, dar acest Nae al dumnea- 
voastră n-a crezut în înviere ?... Pînă şi sinucigașii cred. 

Era prea mult și răspopitul se sculă din scaun, dînd să 
plece. Tratativele se purtau într-un birt mărginaş, lingă 
gardul unui cimitir, nu departe de mormintele unor 
sinucigași. Omul celeilalte legi, cea a sinucigaşilor, ar fi 
acceptat poate ca cenuşa lui Nae să se întoarcă în pămînt. 
Dar aşa ? Oficiantul a tras la sine şi traista în care avea 
pitite sculele, sacre, purtate prin contrabandă — patra- 
firul, cădelniţa, crucea. A pus banii înapoi pe masă,'cu 
spaimă : banii parcă frigeau. 

— Domnilor, bîlbîi el, mă virîţi într-o mare belea, 
Nu vă gîndiţi că Și durnneavoastră, nu numai el, veţi 
arde în gheena iadului ? 

Mirosea a fript în tavernă, a carne arsă în frigări, pe 
jăratec. Întrebarea ultimă îi înfiorase pe cei trei : intra- 
seră oare într-o afacere necurată ? Ar fi urmat oare ca 
și ei să pătimească postum, după incinerarea lui Nae? 
Răspopitul avertizase, restituind şi suma. 

Locotenentul Mănescu ajunsese însă la capătul răb- 
dărilor. Ce-i păsa individului unde vor arde ei, cei trei 
succesori ? Pînă unde se ridica preţul slujbei ? În fond, 
cît mai voia răspopitul ca să-l treacă pe Nae în eterni- 
tate ? Mănescu a procedat brutal, tratîndu-l pe oficiant 
ca pe un pirat, cum și era de fapt: 

— Cît vrei, mă, ca să- treci dincolo ? 

A. sărit şi Perticari : 

— Vrei să te ducem legat pînă la rug ? 

Piratul cedase, a reluat arvuna, a convenit asupra orei 
de întîlnire și a locului ceremoniei ultime : Cîmpul de la 
Belvedere. Dar n-a sosit, deşi trecuse de orele nouă. 


Băteau clopotele peste București. În poiana din Pădu- 
rea Băneasa, Armata și Prinţul se descoperiseră pentru ru- 
găciune. Toată suflarea masculină din poiană s-a descope- 
rit. Suflarea feminină și-a plecat frunţile și a privit în pă- 
mînt. Încă nu se auzeau tobele, pașii ritmici, alama fanfa- 
relor. Se auzea doar arama clopotelor care cîntau victorios 
în aer. Auzul tresărea și se bucura, Capitala era toată cu su- 
fletul în văzduh. Dar urechea bucureșteanului alegea, de- 
osebea, culegea, desprindea din aer partea de sunet ce reve- 
nea sufletului său inundat de bucuria sonoră : 

— Astea-s clopotele de la Mitropolie. Astea-s clopotele 
de la Sărindar, de la Sfinta Vineri, de la Boteanu, de la 
Pantilimon, de la Bucur, de la: Stavropoleos, de la Dom- 
nița Bălașa; de la Sfîntul Gheorghe, de la Sfîntul Ioan cel 
Nou, de la Bărăţie, de la Sfîntu Iosif, de la Cotroceni, de. 
la Biserica celor patruzeci de sfinți mucenici, de la Antirmm, 
de la Biserica Albă, de la Biserica dintr-o zi... 

Un altul număra în gînd alte biserici și alte turle, spul- 
berate în vremi, din care nu mai rămăsese. urmă — ora- 
şul fiind mereu sub vremi, rînd pe rînd certat de cutre- 
mure,’ năvăliri, revărsări de ape, incendii — acelui om 
părindu-i-se însă că și acele clopote dispărute sună, încă se 
mai aud. E 

— Astea-s clopotele'de la Siilpari, de la Biserica Sfin- 
tei Muceniţe Ana, de la Petrea Haiducu, de la Banu Anto- 
nie, de la Hagi Chirea, de la Negru Vodă... 

Nici el n-a putut istovi pomelnicul bisericilor duse, căci 
s-au pornit și alte clopote, de la Batişte, de la Frumoasă, de 
la Mavrogheni, de la Zlătari, de la Mătăsari, de la Tabaci, 
de la Biserica Doamnei, de la Silvestru, de la Cuţitul de 
Argint, pînă cînd numărul de trei sute de lăcașuri s-a îrn- 
pletit într-un sunet unanim suitor în slăvi. Dincolo de za- 
rea de la miazăzi, băteau lin, în ecou, clopotele de la 
Cernica. 

Armoniile șe topeau acum în aer, îndulcite, stinse. Încă 
mai vuiau văzduhurile, încă neaşezate, tinzînd către țărmii 
de dincolo de cer, cînd au ţipat goarnele. Pe zare, în lu- 
mina răsăritului, se vedea Arcul de triumf. 
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Cei trei ofiţeri n-au mai așteptat preotul. Au aprins ru- 
gul chiar în clipa în care armata intra pe sub. Arcui de 
triumf. Nae Maican fusese înfășurat în drapelul tricolor. 
Cind scînteia a atins lemnele ușoare, bine uscate, stropite 
cu ulei aromatic de India, rugul s-a transformat în torţă. 


Trecea coloana răniților pe sub Arcul de triumf. ideea 
crîncenă a cuiva a fost ca în fruntea coloanei să se insi- 
nueze sau să fie anume distribuit un soldat fără picioare, 
cu pieptul plin de decoraţii, care călca în mîini, pendulîn- 
du-și'ciotul trupului printre braţe. | 

Fanfarele au tăcut. Domnii din guvern, corpul diploma- 
ților, corpurile publice, publicul s-au descoperit și s-au ri- 
dicat în picioare. 

Marele mutilat a trecut primul, absolut singur, pe sub 
Arcul de triumf. Apoi, de pe celălalt țărm, le-a făcut semn 
cu mîna camarazilor valizi, rîzînd cu toți dinţii spre ei. 
»— Hai, veniţi ! De aici mai departe v-așteaptă gloria !“ 
Și-a rîs iar, cu toţi dinţii lui de bărbat sănătos și tînăr. 

Marșul răniților s-a reluat. Şi-au reluat melodia fan- 
farele. Domnii şi-au repus jobenele și au aplaudat. Asis- 
tenţa s-a reaşezat în tribune numai în clipa în care marele 


ca a fost dus pe braţe la trăsura ce-l aștepta dincolo 
e arc, 


Treceau acum dorobanții pe sub Arcul de triumf. Ce: 
pe care în iarnă Domnul de la „Timpul“ îi văzuse goi şi 
bolnavi, la prima lor intrare în București, cînd scrisese : 
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„Au sosit în Bucureşti dorobanții de 
pe cîmpul de război. Aceşti eroi cu 
care gazetele radicale se laudă atîta 
sînt, mulțumită guvernului, goi şi 
bolnavi...“ 


Consemnat în birou, Ariel citea și transcria, deși afară, 
la Arcul de triumf, clocotea parada. Citeva propoziţii din 
acel articol din iarnă trebuiau excerptate și puse la dosar, 
chiar dacă erau cunoscute de şefi. Cu atit mai bine, să le ci- 
tească încă o dată : 


„Nu sînt în toate limbile omenești ia 
un loc epitete îndestul de tari pentru 
a înfiera ușurința şi nelegiuirea, cu 
care stîrpiturile, ce stăpinesc această 
țară, tratează cea din urmă, unica 
clasă pozitivă a României, pe acel 
țăran, care muncind dă o valoare pă- 
mântului, plătind dări plătește pe 
aceşti mizerabili, vărsîndu-și sîngele 
onorează această țară...“ 


De ziua paradei, în „Timpul“ nu apăruse nimic defăi- 
mător împotriva guvernului, dar Ariel stătea la pîndă, aş- 
teptind un supliment de ediție. Dacă, doamne fereşte, apă- 
rea o nouă ediţie a „Timpului“, cu același articol din iarnă, 
picat taman acum la prînz, la spartul tirgului ! 


Pe sub Arcul de triumf treceau dorobanțţii. Tineri, arşi 
de soare, energici, purtînd la căciuli penele de curcan. În 
fruntea primei coloane, într-un băț de călușar, mai înainte 
de steagul regimentului, balaurul dacic fîlfiindu-și coada 
în aer. Trupa avea ceva sălbatic, purtătorii armelor păreau 
mâînuitori de ghioage, aprigi în confruntarea corp la corp, 
în atacul lor la baionetă sau cu pușca prinsă de ţeavă și 
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învirtită cu ambele miîlini, spre sfărîmarea de capete. Ță- 
rani de Ialomița, Teleorman, Birlad, Dolj, Vlașca, Buzău, 
Argeș, care deja asociaseră la numele regimentelor nuraeie 
luptelor de la Griviţa, Rahova, Opanez, Smîrdan. inaintau 
irapetuos, mulți și deși, nepăsîndu-le parcă de ce lăsaseră 
în urmă, dincolo, izbind ritmic opinca de pămint și re- 
vărsînd peste tribune un miros de sudoare caldă şi de usuc 
de oaie. Domnii din tribune, cei care nu mai călcaseră de 
mult pe la țară, și-au revăzut argaţii de pe moşii. Și păl- 
mașşii. Și datornicii. Erau mulți și crunţi. Muzica, tumul- 
tuoasă și frenetică, nu putea să le îndulcească figurile. 
Erau mulţi, deși, crunți. 

Apoi un respiro. Apăruse o unitate de geniști, cu 
echere şi instrumente topometrice, precedată de steaguri 
romane. „— Da, a consernnat cineva, avem totuşi şi o ar- 
mată modernă. Nu sîntem fără cap !“ 

Apoi încă un respiro, un marș fastuos : intra cavaleria. 

O domnişoară a sărit din tribună şi a ţișnit ca să-ș: 
îmbrățișeze logodnicul. 


Astronomul n-a ieşit din casă de ziua paradei, încă și-c 
evoca pe Gipsy. A fost surd.la boscorodeala menajere: 
care voia cu orice chip să-l scoată din pat. 

— Ieși, domnule, la soare, nu sta ca huhurezii, roâp- 
tea pe'acoperiș, ziua în pat. 

El n-o auzea. Isprăvise de. fapt cu veghea de noapte pe 
acoperiș, în urma experienţei cu „Infractorul“ ; isprăvise şi 
cu lumea văzută la zi, după povestea cu Gipsy. Se >fl- 
acum într-un spațiu intermediar, împărțind aceeaşi ca- 
meră cu menajera, lăsîndu-se bombănit" și bruituluit, in- 
tr-o nesimţire pe care chiar ea a numit-o astie sejinc dir: 
casă şi trîntind în urmă ușa : 

— Nesimţitule ! 

Nesimţitul s-a conformat insultei, rămînînd inert și lă- 
sînd-o să plece în oraş. Deja se auzeau fanfarele. Acordu- 
rile triumfale care răzbăteau în odaie l-au întremat oare- 
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cum pe astronom. Nu știa ce se petrece în lume, n-avea 
importanţă, probabil vreo ceremonie, dar muzica i-a făcut 
bine ; la un'anume moment, cu paharul sufletului plin Ru- 
fino a avut în faţă evidenţa că Gipsy fusese frumoasă. „Da, 
avea conştiinţa că-i frumoasă, trăia plenar simţămiîntul 
perfecțiunii ei:“ Ca să se confirme, Rufino a examinat ca- 
zul unor animale lipsite de acest sentiment, papagalul, spre 
exemplu, sau cazul unor necuvintătoare care, dinipotrivă., 
sufereau din pricina imperfecțiunii lor, acel pisoi cerşetor. 
„Animalele știu cînd sînt frumoase, a dedus. În natură fru- 
mosul funcționează ca o lege.“ Apoi în dubiu : „Să deducem 
de aici că un cristal funcţionează perfect doar în condiţia 
cînd e perfect frumos ? Dar o stea ?“ 


Gipsy era frumoasă pînă acolo încît un alt tip de fru- 
museţe, muzica spre exemplu, îi stirnea gelozia, chiar fu- 
ria. Nu suporta să se facă muzică în casă, chiar Haendel 
şi Haydn o exasperau, cînd cînta Rufino pisica miorlăia 
îngrozitor şi astronomul a fost silit să renunţe din această 
pricină la acordarea instrumentelor muzicale, ocupație 
care îi aducea un bun venit. Acorda instrumente, dar la 
domiciliul clientului şi nu în prezenţa lui Gipsy. Orice fel 
de muzică, fluierată sau cîntată, îi dădea pisicii o stare de 
neliniște, în special sunetele instrumentelor cu coarde o 
torturau. Rufino a mustrat-o, nici vorbă : „— Dragă, curn 
nu observi că muzica exprimă frumosul ?“ Ea era de cu 
totul altă părere, voia să spună că frumosul e mut. Încă o 
încercare de a o împăca pe Gipsy cu muzica — Mozart ! — 
a ratat : „Nu mă tortura !“ a miorlăit ea. E drept, nici ciinii 
nu suportau muzica, acum, în contratimp cu fanfarele, cîi- 
nii din mahala urlau. Rufino şi-a spus că, în natură, mu- 
zica își croia drum pe o altă cale, nesonoră, mai conformă 
cu intimitatea profundă a materiei, pe care omul probabil 
o viola. Ar fi trebuit găsită probabil o cale de a degaja mu- 
zica profundă, cea care să fie în deplin acord cu frumosul 
exterior, fără nici o distorsiune sau disonanţă. Ceva pe 
lîngă linişte, o hieroglifă a imensului rezervor de tăcere 
care e universul. Acum muzica fanfarelor devenise și mai 
zgomotoasă, şi cîinii schelălăiau îngrozitor. Pisica Gipsy 
s-ar fi aflat în mod sigur pe acoperiș, dirijind de acolo, de 
pe coş, cu miorlăiturile ei, protestul animalelor. „Ce dum- 
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nezeu, și-a spus Rufino, el însuși iritat, solemnitatea pre- 
supune obligatoriul zgomotul 2% 

Gipsy, ca femelă, știa să fie solemnă în cel mai enigma- 
tic mod. „Căci frumosul, a meditat Rufino, nu e lesne de 
citit. Nu e reductibil la do, re, mi, fa, nici la alfa, beta, 
gamma. Nici numeric nu se poate exprima. Uneori e izbi- 
tor în formula cea mai simplă. Simplitatea, cu concizia ei, 
e ades stupefiantă. Îi dai ocol, ca Gipsy unui indiciu olfac- 
tiv, şi te întrebi: cum e cu putinţă ?! Isprăveşti desigur 
prin a-ţi spune : Das ist unmöglich !“ 

La fel fusese şi cu Gipsy, cînd și-a găsit într-adevăr 
dragostea. „O, a exclamat astronomul, evocîndu-și momen- 
tul. Tot ce se petrecuse mai înainte fusese doar un exerci- 
tiu nesemnificativ. Atunci însă a fost ca o suspendare a: 
timpului. Nimic echivalent în univers.“ Se ştia cine-i Ea, și 
cum apăruse, și de ce energii dispune, dar de unde apă- 
ruse El ? Brusc, cei doi, El şi Ea, au desfiinţat și spaţiul 
și timpul, instituindu-se ambii ca unică realitate în Cos- 
mos. Lui Rufino nu i se întîmplase niciodată așa ceva, 
nici menajerei. Aceasta, furioasă, pusese la cale o ispravă 
cruntă : „— Îi opăresc ! Pun apă Ta clocotit şi arunc pe ei!“ 
„— Pe cine ? !“ ,— Pe ăi de pe casă !“ ,— Nu înţelegi că 
nu ne putem amesteca ? a protestat el. Ce sîntem noi faţă 
de ei, în această clipă ? Ce e lumea noastră, faţă de lu- 
mea lor ? !“ „— Huo, nebunule, urcă și tu pe casă !“ 

El și Ea urcaseră în regiunea astrală a nunţii, dar bi- 
peda de pe sol nu putea pricepe. Ea nu suise acolo nici 
măcar cu gîndul. Și precis, nefiind în stare să priceapă ni- 
mic, fiinţa infernală pusese la cale ceva cumplit, un aten- 
tat. A și auzit : „— Dacă mai fată iar, o înec. Și pe ea, şi 
puii.“ Rufino a simţit atunci, întiia oară, nevoia de a avea 
o armă. El. calibra şi pistoale, și puști, dar nu ţinea 
în casă arme de foc. Atunci însă ar fi fost în stare să tragă, 
cum simţise și-n clipa cînd un idiot a rupt o cracă de 
prun înflorit — nu o floare, o cracă ! — smulgînd-o cu to- 
tul. „Domnilor, i-a venit atunci să strige, respectaţi nup- 
tiul firii. Călcaţi în vîrful picioarelor cînd înfloresc prunii, 
cînd gunguresc columbele, cînd se giugiulesc guguștiucii, 
cînd miaună de fericire pisicile, cînd nechează armăsarii și 
iepele, cînd se desfac în soare magnoliile și platanii. Toate 
aceste specii se respectă unele pe altele. Aud ? A formulat 
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cineva vreo obiecţie, a adus vreun argument contrariu ? 
Vreau să știu, vreau dovada că mă aflu în eroare !“ La 
acest discurs mental n-a răspuns nimeni, dar Rufino a 
realizat, contemplindu-se retrospectiv, că atunci, în acea 
clipă, era gata de crimă. N-a spus „vreau să ucid“. dar se 
simțea în stare. În faţă avea bipeda care-ar fi trebuit ucisă: 
un munte de incomprehensiune, o minte ermetic închisă 
impenetrabilă la orice fel de argument. A şi lăsat-o în 
pace, întorcindu-se cu gîndul la cuplul magic de pe 
acoveriș. 

Astronomul bănuia ce se petrece acolo, sus. El care știa 
ce reprezintă atracția și respingerea în univers vedea bine 
că cele două corpuri astrale nu glumesc, erau implicate 
în ceva fatal și total. „Din această situație imposibilă, şi-a 
spus, va rezulta cu siguranță ceva nou“. Şi absolut con- 
vins : „Nu un simplu pisoi.“ | 

În perioada: nunţii, Gipsy abandonase orice cochetărie. 
La fel şi celălalt corp celest. Amîndoi erau de o gravitate 
sublimă. Acolo, sus, pentru un timp, s-a instaurat liniștea, 
o liniște ca între două astre legate unul de altul prin 
acuta opoziţiei. Ceva îi depășea. Ceva ce mistuia distanţa, 
ce anula voința de a rămîne puncte fixe, arcuind asupra-le 
o altă putere, care le transforma în puncte arzătoare, două 
globuri de foc. Arderea le putea preface în scrum, astro- 
nomului i-a fost frică, mai văzuse asemenea întîmplări pe 
întinderile astrale. „Trebuie să fac ceva, şi-a spus, să le 
dau apă. Grozăvia aceasta nu mai poate dura mult.“ A 
șoptit : „— Pis, pis !“ Nimic. „—- Coboară măcar tu. Sau 
tu.“ Ruperea din tensiunea cosmică era cu neputinţă, poate 
doar printr-o catastrofă. Newton calculase această putere 
din Univers, îi dăduse şi un nume, Rufino stătea mut în 
fața acestei forţe, în fața numelui. ei. Ce să facă, să-i dea 
alt nume ? 

Totul ar fi fost desăvîrșit dacă în universul acelei nopți. 
— căci era noapte — ar fi fost suverană doar o singură pe- 
reche, acea pereche de aștri fericiţi. Dar a intervenit o altă 
stea. Un el, o ea? Greu de precizat, căci instantaneu s-a 
dezlănțuit vijelia. Electricităţile şi-au schimbat semnul, 
atracţia s-a convertit în repulsie, a urmat o cădere abisală, 
partenerii s-au rostogolit prin aer pînă în pivniță —: în- 
timplător aflată cu oblonul deschis, iar acolo jos, într-un 
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alt fel de întuneric; s-a dezlănţuit bătaia. Menajera s-a re- 
pezit, a închis oblonul şi a pus mîna pe un toroipan: 
„— De-acu nu-mi mai scăpaţi, dracilor !* „— Ce ai cu 
ei, lasă-i !“ Dar Rufino n-a mai avut puterea să pună mîna 
pe acea pușcă imaginară şi să tragă, s-a retras sus, la el. În- 
vins. Învins în primul rînd de cei doi sau de cei trei cîţi se 
aflau în hărmălaia din pivniţă. 

Toată viaţa Rufino trăise teama de a fi singur, doar el, 
unul.s«Unu, dar fără nici un orgoliu. Singurătatea îl și stin- 
gherea, îl şi împlinea, astronomul pendula între nevoia de 
comunicare şi impudoarea comunicării, o impudoare :de- 
sigur, de vreme ce divulga fie infirmitatea unuia, fie a ce- 
luilalt. Cum era cu putinţă ca două ființe imperfecte să se 
pună în rezonanţa unui acord perfect ? Acel acord îl putea 
izbuti doar unul, în acord desăvirşit cu sine, un acord mo- 
noman, precum cel al principiului prim, care, rupînd pînă 
la urmă cu monotonia de a fi singur, s-a rupt în două şi a 
creat lumea. Deci el și lumea sau El și Ea. Deja un sim- 
bure de melancolie — față de unitatea pierdută, și de mi- 
zantropie — față de părţi — căci părţile în separație nu 
mai puteau fi echivalente, nici între ele, nici în întreg. 

O vreme, Rufino, ca bărbat ce era, s-a amăgit cu supe- 
rioritatea și supremaţia principiului masculin — totul de 
la Tatăl purcede !, apoi a jertfit femininului, slăvindu-și 
mama și intrînd, cu remușcări, în subordinea ei. Mama cea 
născătoare !, apoi a încercat să rămînă neutru, deasupra 
jocului circular al celor două principii. „Nu, și-a spus, de 
aici încolo începe tragedia, eu unul nu mă ard, nu vreau 
să intru în acest cerc vicios. Nu intru, să fie clar !“ Și nu 
s-a băgat, păstrîndu-se astronomic la -echidistanţă, ca să 
poată mai bine urmări precaritatea celor două principii în 
luptă, neputincioase în a se substitui unul celuilalt, inca- 
pabile de a rămîne în separație, incapabile fiecare de a fi 
unu, rîvnind în cuplu la starea de unu, ca să intre mai 
apoi, cu forţe unite, în aberaţia multiplului. Chiar el a 
exclamat : „Ce tragedie ! Cei în cauză nu pot suporta, iată, 
nici nenorocirea (sau fericirea) de a fi unu, nici contrariul 
ei, nefericirea (sau fericirea) de a fi în multiplu.“ Şi poc- 
nindu-şi palmele, a neputinţă : „De ce, cînd fiecare princi- 
piu în parte este în fond perfect ?“ 
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Chestiunea perfecțiunii principiului feminin i-a fost 
evidentă lui Rufino din clipa cînd a cunoscut-o pe dom- 
nișoara Helene Rășcanu, de care s-a îndrăgostit, cum s-a 
îndrăgostit mai apoi și de Gipsy, la modul teoretic. Mena- 
jera l-a mirosit. Plecînd să acordeze un clavecin în oraş, 
Rufino s-a parfumat, întorcîndu-se de acolo a adus parfu- 
mul unei alte case, o mireasmă cu care s-a.și retras pe 
acoperiș, în plină. iarnă, chipurile ca să exploreze cerul. 
Cu pisica lucrurile se petreceau aproape la fel : Rufino ră- 
miînea minute în şir prostit în fața ei, examinînd-o ca pe o 
planșă de astronomie. „— Ce vezi la mîța asta ? !“ i-a stri- 
gat menajera. ,— Dragă, i-a răspuns el, aiurind-o, Gipsy e 
atît de frumoasă încît nu știu cum să fac s-o văd fericită.“ 
Femeia şi-a făcut cruce, apoi s-a ciocănit cu degetul la 
timplă, cu sensul că Rufino ar fi nebun. 

N-a trecut mult și s-a petrecut tragedia de pe acoperiș, 
cu epilogul din pivniță. Femeia intrase peste parteneri cu 
toroipanul — un irațional adăugat iraționalului în sine. 
Zgomct, hîrdaie răsturnate, miorlăituri, una dintre ființe, 
cățărîndu-se fulgerător pe pereţi, a izbutit să ajungă din 
nou pe acoperiș. El, ea? Pasămite el, căci Gipsy re- 
venise în mansardă aproape fără viaţă, cochilie zvirlită la 
un țărm de mare. Nici n-a privit-o, astronomul a deschis 
lucarna şi a strigat spre cer : 

— Cobori în jos, nenorocitule. criminal ce ești. 

Deși la fel de bine putea să fie.ea pe acoperiș, su- 
perbă, rece, indescifrabilă. 

— Cobori în jos, nenorocito, criminală ce ești. 

Iar el, un schelet aruncat la mal, să rămînă inert, în 
mansardă, indiferent la moara valurilor care-ar fi trebuit 
să-l soarbă și să-l macine pînă la pulverizare. Era normal 
ca Rufino să le strige ambilor : 

— Dar puneţi-vă odată de acord : unul sau multiplu ? 

Ciinii Qin mahala urlau, urlau fanfarele. 


+ 
Theo înpta prin mirosurile insuportabile, din mahalaua 
tăbăcarilor, ca prin noroaie. Așa păţise şi la Plevna, în să- 
lile de operaţie din corturile sanitare, cînd cîte cineva, 
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vreun medic chirurg, îl punea să care afară vreun picior 
amputat, vreo mînă, vreo altă piesă anatomică desprinsă 
de trup, trimisă la groapa de gunoi. Reprezenta acest car- 
tier groapa de resturi a oraşului ? „Cum pot trăi aici oa- 
meni ?“ s-a întrebat şi a pășit mai departe, în universul 
cocioabelor. 

Se auzeau de-acum fanfarele, lama alămurilor răzbise 
pînă aici. A mai făcut un pas, a strigat : 

— Mărgărita ! 

— Mărgărita a lui cui ? l-a întrebat cineva. 

Apoi o femeie, nici tînără și nici bătrină, s-a repezit de 
undeva spre el, s-a prăvălit să-i sărute mîna. Era mama 
lui Theo, 


Și un alt om rămăsese izolat de tumultul paradei, 
domnul Grigorescu, care încă luGra la pînza cu titlul 
„Atacul de la Smiîrdan“. Prinţul cedase primăriei ta- 
bloul, pentru pinacotecă, dar artistul nu izbutise să-l is- 
prăvească, în varianta mare, deși avea ca termen de pre- 
dare parada. Nişte domni consilieri, care-i oferiseră mește- 
rului un avans important, îl vizitau adesea la atelier, îl 
zoreau, punîndu-i în vedere termenul, supraveghind 
mersul lucrării și dînd sugestii : 

— Mai introduceţi turci 

— Cîţi turci ? |! | 

— Mai introduceţi dorobanţi ! 

— Mai întroduceţi cai |! | 

Aceeași solemnă comisiune, cu ţilindre și mănuși, a 
fost de opinie că lucrarea ar trebui extinsă spre vest, 
desigur pînza !, dar și spre est, unde luptele ar fi avut un 
caracter mai dramatic, chiar crîncen. Și chiar în sus, ca 
să se vază și ţărmul român. Artistul a încrucișat brațele, 
apoi fără un cuvînt a scos pînza de pe imensul șevalet 
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și a sprijinit-o de perete, cu faţa la zid, spre stupoarea 
comisiunii. 

— De ce, maestre ? 

Era știut că domnul Grigorescu lucra rapid, trasa cît 
ai clipi un car cu boi, un cal, un coș cu flori, un copil, 
o pajiște. Acum însă întirzia, o tot tîndălea, deși lupta 
de la Smiîrdan, oricît de eroică, ţinuse scurt. Cit timp 
trebuia ca să trasezi în culoare, scurt dar măreț, lupta 
de la Smirdan ? Comisiunea nu dorea altceva în fond 
decît un pic de măreție în plus, măcar atitica ! 

— Giîndiţi-vă, o văd copiii ! 

Domnul Grigorescu n-a fost înduioșat,. nici măcar 
atitica. 


Soarele trecuse de zenit, prințul rămăsese drept ca un 
stilp, primind defilarea armatei sale. Armata era tinără, 
soldaţii în rînduri strînse, cu ofițerii în cap, aveau o exube- 
ranţă frenetică de copii. Prinţul ar fi putut să li se adre- 
seze cu freneticul „Mes enfants“. Ei urmau a rămine co- 
pii ; în fiecare primăvară și toamnă armata se primenea, 
rămînînd cantonată la aceeaşi vîrstă, impetuoasă, eternă. 
Chiar cînd rîndurile ei se răreau în bătălii, cum fusese 
acum, armata se împlinea numeric şi rămînea tînără. „Mes 
enfants / Copiii mei“. Dar prințul nu putuse renunța, nici 
în timpul luptelor, nici după, la formula obiectivă de adre- 
sare : „Soldați !“ Nici măcar „Soldații mei“. Soldaţii erau 
o realitate obiectivă, ca munții și apele. Ca și acestea ei 
purtau un nume primordial : soldaţi. 

Soldaţii defilau. Coloanele se mişcau la incidenţa a trei 
puncte, astronomic fixe : Orașul, Prinţul, Arcul de triumf. 
Linia mișcării, ordonată, sigură, fără vîrstă. Armata era 
etern tînără, îmbătrineau doar comandanții, pe aceștia 
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timpul îi scotea din uz. În zori, cînd se pregătea. pentru pa- 
radă, prinţul descoperise în sprînceana stingă — scrutin- 
du-se în oglindă — un fir de păr alb. Un alt fir în barbă. 
N-a avut răbdarea să caute şi să găsească cel de al treilea 
fir. Căci precis erau trei Superstiţia cifrei trei nu putea să 
nu funcţioneze și să producă o rebeliune a albului în păr 
şi în barbă, măcar un fals efect optic. Pe prinţ însă ase- 
menea efecte nu-l preocupau. Asculta fanfarele, se lăsase 
inundat.de muzică, își privea soldaţii. 

Ca să iei act că soldaţii sînt atît de tineri, să te demarci 
de realitatea vîrstei lor, era totuşi semnul că ceva neobiș- 
nuit se petrecuse între timp, o separare involuntară, ieşirea 
din flux pe un țărm mai înalt, într-un punct de contem- 
plaţie de unde vîrsta soldaţilor se vedea : ei sint tineri. Și 
prinţul şi-a repetat constatarea cu plăcere, întii în limba 
maternă, apoi în latină : „„Juvenes sunt“, apoi în română, 
dar exclamativ : „Cît de tineri sînt !“ 

Cu trei ore mai devreme, intrind în Piaţa Arcului, in 
fruntea trupelor sale, prințul fusese primit cu urale de 
mulţimea din tribune care s-a ridicat în picioare. Mișcarea, 
frenezia florilor, fluturarea batistelor și a eșarfelor nu l-au 
împiedicat să observe, tot brusc, mulţimea de capete în- 
cărunţite, de domni şi doamne cu păr alb. Intrase oare el 
însuși într-o nouă vîrstă ? Sau tocmai faptul că observase 
albul era dovada că separaţia se menținea, că prinţul se 
afla pe un țărm de contemplaţie, punct fix între două 
vîrste ? 

Treceau soldaţii. Albul capetelor albe rămînea pe loc, 
reper fix. Printre doamnele în doliu, din tribuna familiilor 
de veterani, prinţul o zărise și pe văduva maiorului Ene, 
frumoasa domnişoară Adela Balș. Gestul de salut al prin- 
țuliu — palma la chipiu — o implica abstract. Salutase 
albul doliului. 

Apoi a zîmbit, salutîndu-și. soldații. Brătianu, aflat în 
tribună, înnălbise într-o singură noapte, cînd armata ro- 
mână trecuse Dunărea. 
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Ariel rămăsese consemnat la poliţie toată ziua paradei, 
semn că prefectul nu-l mai suporta. Speculaţiile beletris- 
tice ieșite de sub pana lui îl enervaseră pe Radu Mihail, 
care a isprăvit prin a se înfuria. Din nou slujbașii lui fă- 
ceau literatură ! Dar nu pentru asta îi plătea, fie și pe deș-- 
tepți. Ariel ar fi trebuit să nu se lase prins de considera- 
țiuni psihologice, filosofice, ca la Universitate, ci să răs- 
pundă simplu, clar, precis, concis, ca la poliție, unui gi i 
întrebări. Prefectul a şi scris întrebările pe o filă, 
Ariel, în liniştea biroului, a răspuns, pe puncte : 


1. Ce-a publicat ? „Domnul de la 
„Timpul“ n-a publicat pînă acum de- 
cît vreo 10 poezii. Hotărît nu-i poet, 
n-are facilitatea de a scrie precum 
dl. Alecsandri.“ 

2. Ce studii are ? „Are studii incom- 
plete (Viena și Berlin), școală nem- 
țească — nu franțuzească, nici gre- 
cească, precum cîndva la noi. Cartea 
pe care o știe este inaproximabilă 
prin varietatea năucitoare a discipli- 
nelor.“ 

3. Rudenii ? „Familie aristocratică de 
rang modest. Copii mulți ; fratele său 
Matei, în vîrstă de 21 de ani, coman- 
dant de pluton la Plevna, decorat cu 
„Steaua României“. Va fi probabil 
avansat locotenent. Înrudire cu onor 
dl. Kogălniceanu, prin familia Iu- 
rașcu, de unde spiritul de justiţie so- 
cială. care-l animă. Nu-i înrudit cu 
dl. Maiorescu, pe care îl cultivă, nici 
cu dl. Hasdeu, pe care îl admiră ; mai 
curînd cu regretatul Heliade, prin 
spirit polihistor. E atita vânitate (or- 
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goliu) în persoana acestui domn încît 
îşi închipuie că nimeni d-aici înainte 
nu s-ar putea înrudi fizicește sau psi- 
hiceşte cu el.“ 

4. Dacă-i dispus să contracteze da- 
torii ? „Da, îngrozitor de mari. Dom- 
nul de la „Timpul“ ar împrumuta ad 
infinitum în ideea că geniul e solva- 
bil. După opinia sa, cei care îl îm- 
prumută, naţia, ar contracta o datorie 
disproporționat de mică față de im- 
portanța lui ca persoană. Cunoaște 
însă că statul e sărac, de la bancheri 
n-ar împrumuta o lețcae (se ştie de 
ce !), practic nu i-ar ajunge aurul din 
toate budgetele lumii, dacă ar fi să 
cheltuiască. Ce destinaţiune ar da ba- 
nilor ? Cărţi, manuscrise rare, nu și 
obiecte de lux (ca dl. Kogălniceanu). 
Pentru cărți s-ar vîri dator pînă 
peste anul două mii, iar ce n-ar putea 
cumpăra ar copia cu mîna, în varii 
alfabete. Nici vorbă, s-ar îmbrăca de- 
sigur ca un dandy, i-ar plăcea un 
echipaj extravagant, cu condiția să 
fie văzut de dl. C.A. Rosetti, care să 
crape de necaz pe trotuar. E limpede 
că nu e cumparabil.“ 

6. Alte vicii ? „Este greu de determi- 
nat atitudinea lui față de femeie. In- 
tr-o societate afemeiată (el zice efe- 
minată), Domnul de la „Timpul“ afi- 
şează un aer aparte. Prin femeie, de 
la el nu s-ar obține nimic.“ 

6. Alte slăbiciuni ? „Iubirea față de 
orfani. Ardelenii, bucovinenii, basa- 
rabenii, aromânii trag la el ca muș- 
tele. Ca și alți inşi „fără ţară“.“ 
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7. Motive de respingere ; ce distrage 
de la e], ca doctrină sau ca persoană ? 
„Mai întîi aroganța, ceva rece, distant 
şi nelumesc, chiar cînd rîde. Nu s-ar 
bate în duel cu nimeni, din dispreț. 
Apoi faptul că vrea să-i convingă. pe 
români că salvarea lor ar fi munca. 
Pe acest plan, Domnul de la „Tim- 
pul“ nu va izbuti să obțină nimic în 
România, nici un dram de populari- 
tate. O viitoare campanie. electorală 
în care e ar susține să muncim, iar 
adversarii să nu muncim, le-ar aduce 
ultimilor un triumf. Ideile lui sînt 
menite a rămîne singulare. Nu văd pe 
cineva, care, în viitor, să apuce pe 
calea lui. Vrea absolutul, or noi știm 
că nu se poate, că trebuie să mai. 
trăim oleucă, măcar olecuţă. Pe scurt, 
n-ai de unde să-l apuci. Nici prin fe- 
mei, nici prin bani, nici prin altceva.“ 
8. Dacă are vocaţia politicii profe- 
sionale ? „Domnul de la „Timpul“ 
n-are vocația politicii profesionale, 
dovadă faptul că di. Maiorescu nu l-a 
trecut pe lista sa de ministeriabili de- 
cît la rezerve. Rezervă pentru ce, 
pentru „comuna conservatoare“, care 
ar fi naţia ? Concepînd politica ase- 
meni unui sacerdoțiu, Domnul de la 
„Timpul“ se vede pe sine ca pe un 
prelat în alb, un mag conducîndu-şi 
neamul printr-un pustiu roşu — pus- 
tiul liberalismului — către un eden 
care s-ar plasa dincolo de orizontul 
zilei de azi. Cine să-l însoţească în- 
tr-acolo, dl. Maiorescu, d-l Caragiale? 
În viziunea unora el ar fi un fel de 
Harap Alb, şi se pare că acest basm 
i-ar fi fost închinat, anul trecut.“ 
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9. Ce s-ar vrea? „În mod sigur, 
martir. Dacă situaţiunea prezentă nu 
i-o oferă, va găsi el mijlocul.“ 


Sosise și Iordache, leoarcă de apă — fusese consem- 
nat alergăturii. În sfîrșit, prada adusă de agent nu era de 
lepădat : un manuscript german cu cerneala proaspătă. 
Peste oboseală, Iordache era dezamăgit, dureros dezamăgit, 
îi venea să-și pună capăt zilelor : 

— Uite ce-am găsit ! a spus el, indicînd cu mîna ma- 
nuscriptul. Lucrează pentru nemți. Și el e un pervers. 

Ariel s-a repezit asupra hîrtiei fine, caligrafiate în go- 
tică. A examinat scrisul mărunt și elegant. Nu era cali- 
grafia lui, era gotica Doamnei Elisabeta. 

— De unde-lai ? 

— De la el de pe masă. Prescria şi,scrîșnea. Şi-un orb 
vede că pun la cale ceva. 

Ariel n-a mai ascultat, s-a pus să descifreze ma- 
nuscriptul. Citea şi nu-i venea să creadă, citea şi nu În- 
ţelegea nimic. O poveste cu natură, cu brazi, fagi, paltini 
si munți ; printre munţi un munte și mai mare — Virful 
cu Dor. O atniosferă de legendă germană, foarte roman- 
tică și foarte încilcită, în care se amestecau și niște nume 
românești. L-a mai întrebat o dată pe Iordache : 

— De unde-lai ? 

— Ehei! a făcut Iordache cu sensul de cîtă osteneală. 
Mai întîi, a șoptit agentul, i-am luat urma ei.. leșise toc- 
mai de la palat. 

— Cine? 

— Ea... și el o aştepta, înnebunit. 

— Cine ? 

— E]... El era cu minţile aiurea, rar om mai înnebu- 
nit. Am priceput din felul cum se frămînta el faţă de ea şi 
ea față de el, că ascund ceva... 

— Da, l-a dezumflat Ariel, ştie toată lumea. E secre- 
tul lui Polichinel. Domnul de la „Timpul“ și doamna Mite, 
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soția doctorului Kremnitz de la palat, se iubesc. Faptul e 
notoriu. 

— Şi manuscriptul?! 

— Du-l înapoi. E al prinţesei. Domnul de la „,Tim- 
pul“ s-a angajat, pre cît văd, să traducă această po- 
liloghie. 

După plecarea lui Iordache, la sfîrşitul chestionarului, 
Ariel a adăugat în post scriptum : 


„P.S. : Din faptul că el a acceptat să 
traducă în românește o compu- 
nere literară a prințesei nu se 
poate trage concluzia că Dom- 
nul de la „Timpul“ şi-ar fi 
schimbat atitudinea față de 
tron sau față de femeie. În 
ambele chestiuni el rămîne un 
excesiv, dincolo de lumea de 
azi. Deși în prezent a consimţit 
clipei, e îndrăgostit. Aceasta și 
explică de ce el a cedat insis- 
tenței doamnei M.K. de a tra- 
duce proza Înaltei Doamne. E 
și el un om.“ 


— Ce fel de om e ăsta, domnule, a strigat Iordache, 
de se impiedică de el o întreagă lume ? 


Un frison a adus în tribune apariția ambulanţelor de 
Cruce Roşie. Fusese primul război la care participaseră 
doamnele. Tăcuseră fanfarele, corurile reunite ale Azilului 
„Elena Doamna“ şi ale altor şcoli au intonat un imn se- 
rafic: Vocile școlăriţelor salutau domnișoarele și doamnele 
în alb, aşezate solemn în luxoasele trăsuri Langebock, lus- 
truite şi negre, care păreau niște mausolee în mișcare. În 
trăsurile de ambulanţă se aflau și răniţi, alții decît cei 
care defilaseră în deschiderea paradei, iar acei ţărani 
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umili, luaţi pe sus de pe la casele lor, îmbrăcaţi în cămăși 
de noapte şi puși pe perne, priveau zăpăciţi, de la feres- 
trele echipajelor, mulțimea simandicoasă de boieri care nu 
mai contenea să-i aplaude. Pe ei, pe cucoanele în alb ? 

Refuzaseră să urce în trăsuri — nu era de bon ton să 
defilezi ! — maica Ana Ghica, doamna Natalia Şuţu, 
doamna Irina Mavrogheni și alte doamne care fuseseră pe 
front, iar acum se aflau în tribune, alături de lumea cle- 
rului. În schimb a fost lăsat să zburde în voie tineretul, 
domnișoarele de la Pitar Moș şi de la alte pensionate care 
acceptaseră ca elevele să plece dincolo de Dunăre, să se 
amestece printre bărbaţi — de orice condiţie ar fi, să pan- 
seze răniți sau să scrie scrisori pentru ei, în numele lor. 
Acum domnișoarele reveneau, reintrau în scenă, îmbujo- 
rate de purpura victoriei. Izbutiseră chiar ele, cu mîinile 
lor, să aducă în țară cununa de lauri care s-ar fi cuvenit să 
încoroneze fruntea unui rănit simbolic. Acesta, pentru a fi 
în gustul saloanelor, ar fi trebuit să întindă o mînă către o 
doamnă în alb, Maica Țară, „cerșind apă — „Eu îţi dau 
singe, tu dă-mi apă“, tabloul fusese deja comandat ace- 
luiaşi domn G.D. Mirea care nu izbutise să-l finiseze pentru 
paradă ((lucrase la Arc). | 

Ambulanţele doamnelor n-au dus totuşi lipsă de orna- 
mentațţii, foarte variate, foarte adecvate locului din care 
proveneau daniile pentru răniți: Iaşi, Craiova, Bacău, 
Botoșani, Galaţi, Pitești, București, dar şi Brașov, Oradea, 
Orăştie, Năsăud, Cernăuţi, Ismail, Cahul, Cetatea Albă, 
aceste nume de locuri, ca și numele de pe Arcul de triumf, 
încercuind din nou perimetrul Daciei. | 


Și poate că trecerea ambulanţelor n-ar fi impresionat 
atit dacă la trăsuri n-ar fi fost prinse și eşarfele altor so- 
cietăți de Cruce Roșie, care au susținut prin voluntari sau 
prin daruri cauza română. Rînd pe rînd, Crucea Roșie sue- 
deză, britanică, germană, italiană, spaniolă, olandeză 
ș.am.d. și-au etalat eșarfele, împletite cu steguleţe 
tricolore. 

Doamna Elisabeta lăcrima. Lipseau'de la acest moment 
o voluntară căzută în drumul spre front, doamna Elena- 
Elenko-Leanţa Grădișteanu, distinsă post-mortem cu cifrul 
în aur al prinţesei, şi domnișoara Helene Rășcanu, inter- 
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nată la sanatoriul din Davos, imediat după întoarcerea de 
pe front. 

Un vals, cu un titlu nou — „Valurile Dunării“ — a um- 
plut pauza, anunţind balul de după paradă. 


Rugul lui Nae ardea. Din curiozitate sau din grijă 
față de soarta postumă a comandorului, sublocotenentul 
Perticari îl mai căutase o dată în buzunare, înainte ca 
scînteia să işte vilvătaia. În buzunarul de sus, de la veston, 
Perticari a găsit un bileţel de care posesorul nu izbutise să 
se debaraseze sau uitase. A citit, fără a mai arăta misiva 
şi celorlalți doi camarazi : 


„Domnule maior, 

regulat mă ocolește norocul, am adică 
ghinionul de a nu vă întilni, deşi vă 
ies regulat în cale. Cum să punem ca- 
Dăt acestei situațiuni infernale şi 
înadmisibile ? Voi fi în fața pavilia- 
nului de muzică, joi p.m. la 6 ore, 
în mână cu o umbrelă violetă des- 
chisă, orice vreme ar fi.“ 


Rugul ardea. Perticari a aruncat bileţelul în foc. 


i 


Intrarea cîinilor pe sub Arcul de triumf a produs sen- 
zație. Aplauzele s-au transformat în urale, iar fanfara a 
abordat pentru patrupedele întoarse de pe front un marș 
patetic. Ciinii au resimţit interesul stîrnit de apariţia lor, 
dar n-au ieșit din pasul militar, n-au întors ochii spre 
tribune, și nici n-au filfîit din cozi. Pînă cînd o tînără 
doamnă a recunoscut cîinele soțului ei și l-a strigat: 


367 


— Lord! 

Lord a lătrat şi a zvicnit din lesă în două picioare 
către stăpîna lui. Apoi alte strigăte : 

— Azor... Grivei... Jacques... Mozoc... 

Cîinii strigaţi au rupt; lesele şi s-au aruncat veseli şi 
liberi asupra tribunelor. Au izbucnit hohote de ris, lă- 
trături, lacrimi. Adela a simţit un junghi în inimă cînd 
cineva a strigat Zdup. Cel numit astfel era un şoricar, 
care se și instalase în poala unei doamne tinere. 


Ordinea a fost restabilită cu cravaşa și goarna, parada 
şi-a reluat pasul triumfal. Cernat era totuși cătrănit, 
cîinii îi. turtiseră fesul. Mai urmau să apară și ardelenii, 
o unitate de voluntari. care ţinea morţiş să defileze cu 
mascota ei în frunte : un berbec. Berbecul ca berbecul, 
dar acei ardeleni aveau și o strigătură de pe 12 ei de-a- 
casă, şi generalul se temea ca soldaţii voluntari’ să nu 
care cumva s-o chiuie în auzul distinsei asistenţe în clipa 
trecerii pe sub Arcul de triumf : 


„les flăcăii dintre brazi, 
Toţi sînt rumeni la obraji, 
Cu căciulile pe spate 

Și cu puştile-ncărcate.“ 


Cernat şi-a spus, mușcîndu-și mîna înmănușată: 
„— PDacă-i aud, îi împuşc, sau mă împușc.“ Dar volun- 
tarii ardeleni n-au apărut ca unitate separată. Chiar el 
dăduse ordin să nu se admită o asemenea fragmentare a 
oștirii : „— Ce-i asta, se revoltase generalul, în oştire 
toţi sîntem una, nu există olteni, munteni, ardeleni. Oş- 
tirea e a naţiei. Toţi sîntem români.“ Deşi, dînd acest 
ordin, motivația interioară fusese cu totul alta : ,— Dacă 
apar cu berbecul, dacă chiuie strigătura lor...“ Acum îi 
părea rău. „— În fond, şi-a zis el, într-o armată naţio- 
nală intră fiecare provincie cu tradiţiunile ei. Dac-au 
intrat cîinii, putea intra şi berbecul.“ Apoi a tresărit : dar 
strigătura ? 

Se auzea un zgomot de tingiri și polonice. Generalul 
Cernat a ţișnit în picioare și a rămas încremenit. 
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Era culmea : tocmai ceea ce generalul Cernat interzi- 
sese cu desăvirșire, sub amenințarea cu moartea, se pe- 
trecuse : apariția bucătăriilor de regiment, care încheiau 
parada. „— Dacă-i văz pe bucătari în ochi îi sfișii!“ 
amenințase Cernat, dar tocmai amenințarea cu sfișierea 
şi nu cu împușcarea fusese. interpretată de subalterni ca 
un semn de îngăduinţă, drept care, după amenințare, au 
urmat parlamentări : „— De ce să nu fie şi bucătarii 
prezenți, domnule general ?* „— Să nu-i văz în ochi! 
Aștia n-au văzut moartea cu ochii lor. În schimb cior- 
bele...“ „— Cum n-au văzut moartea cu ochii lor, cum 
puteţi afirma una ca asta ! Dar bravii noştri bucătari...“ 
S-au adus argumente, Cernat a rămas intratabil. Un sub- 
ordonat, cam lichea, l-a secondat pe şef în refuzul său 
înverșunat, invocînd un caz de la aliaţi: un bucătar 
hoţ ar fi fost aruncat de soldații împărătești în cazanul cu 
borş. „— Asta da, a aprobat Cernat, ăsta chiar c-a văzut 
moartea cu ochii! Dar ai noștri ? !“ Subordonatul lichea 
a pus capac: ,— Așa e, domnule general, toţi au fost 
niște hoţi !“ „— Păi vedeţi, a întărit el, toți au fost pe 
front niște hoţi.“ „— Nu toți, domnule general.“ „— Nu 
toţi, admit.“ „— Se spune că şi borşul rușilor ar fi fost 
mai gustos după introducerea bucătarului în cazan. S-au 
lins toți pe dește.“ „— Asta s-o crezi dumneata !“ „— Nu 
cred, dar vă spun ce știu, ce-am auzit. Pe cîtă vreme 
bucătarii noștri... Ce ziceţi de nea Tică ?“ Cernat nu 
voia să audă de infamul Tică, cel care mașinase intro-. 
ducerea bucătarilor la paradă. ,— Ştiţi că-n iarnă, la 
parada de la Petersburg, au defilat și bucătarii ? A bătut 
pasul şi făcătorul nostru de chiftele, soldatul pe care 
nea Tică l-a făcut cadou marelui duce Nikolai, cu apro- 
barea dumneavoastră ! Acum face chiftele pentru ţar.“ 
„— Minciuni ! a urlat generalul, simțind chiiteaua min- 
ciunii în gît. Minciuni, a repetat el. Mai ales că chiitelele 
de la Vidin au fost execrabile.“ Şi radical : „Să nu-i prinz 
la paradă pe bucătari !“ | 

Parlamentările au golit de sens chestiunea. Cînd Bră- 
tianu voia să aibă cîştig de cauză într-o chestiune gingașă, 
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o punea în discuţia parlamentului — unde se înfunda — 
ca apoi să aibă mînă liberă. La fel au procedat subordo- 
naţii, sabotîndu-l pe general, astfel încît Cernat, în auzul 
unui marș fantastic, acompaniat de zgomotul polonicelor 
și al tingirilor, s-a trezit la paradă cu bucătarii. Unul din- 
tre ei prepara tocmai chiftele, cocoțat pe platforma unui 
car alegoric. I se improvizase și o vatră, ieșeau flăcări. 

În fruntea corpului de bucătari, nea Tică, marțial. gr 
pitanul de aţă era pedestru, i se interzisese calul, 
schimb călca măreț. În spate, unitatea, unităţile, dar au 
pedestru, ci toate în a alegorice, ca la romani. Pe 
platformele carelor, cazanele cu borş în clocot, cu răcanii 
învîrtind demonstrativ polonicele. Alți răcani tăiau ceapa 
sau curățau cartofi, sau alegeau fasole, prefirînd şirurile 
de boabe în lumina triumfală. Mari cununi de ceapă 
împodobeau carele, dar la hamurile cailor atîrnaáu ca niște 
trofee snopi verzi de praz bulgăresc, adus de peste Dunăre. 
„— Vom intra în era prazului, a mormăit cineva, s-a zis 
cu ceapa naţională.“ 

Nostalgia cepei, realitatea prazului. Nu se zisese însă 
cu mămăliga naţională, nutrimentul de bază al soldatului 
român în marele război. Pentru mămăliga de la paradă 
se turnase un cazan special, un ceaun uriaș, cum nu 
existase pe front, închipuit de nea Tică, meșteșugit la 
Arsenal de un mare artist. Era incredibil ceaunul acesta, 
care scotea valuri de aburi. Operă retorică, și prin di- 
mensiuni și prin aspectul mămăligii, mare cît un astru. 
Cineva a și spus: „— Așa ceva nu există !“ (Poate la 
Londră !) Toată lumea era curioasă unde, în ce loc se va 
răsturna acea mămăligă de proporţii astrale, care ar fi 
ăcut să dirdiie urbea sub un nou cutremur, în cazul în 
care ceaunul n-ar fi fost întors cu maximă atenţiune. În 
schimb nu păreau nicicurn incredibile butoaiele cu mură- 
turi care încheiau coloana. Mari, negre, cu doage şi ca- 
pace de stejar, bine cetluite în cercurile lor de fier, pîn- 
tecoasele butoaie care făcuseră campania la sud de Du- 
năre, rămînînd intacte, au fost primite de bucureșteni cu 
urale. Dinspre butoaie venea un iz semnificativ de acri- 
tură. Dacă varza fusese aruncată de nea Tică în fluviu, 


370 


murăturile se salvaseră, bravul căpitan izbutise să le 
aducă tefere pină la București, și cînd anume ? pour la 
bonne bouche !, taman la paradă. 


Un alt incident, legat de paradă, avea să coloreze viaţa 
de seară a orașului: domnii Maiorescu și Hasdeu pri- 
miseră același loc la tribuna rezervată demnitarilor şti- 
intei. Ambii domni, fără familii — căci doamnele se 
aflau la tribuna celuilalt sex —, după ce-au lichidat 
formalitatea salutului, au luat act de situațiunea ingrată, 
au privit surprinşi cartonaşele oficiale de invitaţie, după 
care s-au scrutat reciproc cu multă dușmănie. Ambii au 
spus ,„Pardon !“, aproape simultan, dar nici unul n-a 
cedat. Profesorul de logică venise primul și apucase să 
se așeze, cîntau .fanfarele, natural ca domnul Maiorescu 
să se ridice în picioare, să lămurească situațiunea ilogică. 
Istoricul sosise impetuos, ceva mai tirziu. Domnia sa so- 
cotise probabil normal ca celălalt să se ridice — chestiune 
de prestigiu și vîrstă !, dar n-a consimţit să se aşeze pe 
locul ce credea a-i reveni, mai înainte ca partenerul de 
incident să mai spună încă o dată: „Pardon!“ Domnul 
Maiorescu a repetat formula „Pardon !“, iar domnul Has- 
deu ar fi; sous, indicînd oficialii : 

— Cîţi îngeri cred domnii ăștia că pot încăpea pe 
vîrful unui ac ? şi s-a și așezat. 

Cei din jur au rîs zgomotos, au dilatat ulterior dia- 
logul, repovestind altfel scena : 

Maiorescu : — Dac-aţi fi mai mic, v-aș ţine în brațe. 

Hasdeu : — Dac-aţi fi doamnă v-aș ține eu. 

Aceleași persoane au dat incidentului o turnură dra- 
matică, răsturnîndu-l în ceartă : 


Hasdeu : — Dă-te la o parte cu plasele dumitale lo- 
gice, istoria e altceva. 


Maiorescu : — Istoria e un abuz, în opinia dumitale! 
Hasdeu: — Istoria e pathos, am spus și o repet! 
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Maiorescu : — Sintem în plin absurd, domnilor! 
şi profesorul de logică ar fi intrat în defensivă. 

Cîntau fanfarele, un tînăr. jurnalist care credea în- 
tr-adevăr că istoria e altceva, nu absurd, cum pretindea 
profesorul de logică, ci pathos, a scris atunci, ca să se țină 
minte : l | 

„Datorită războiului şi datorită domnului. Hasdeu, 
în România bate un vînt de grandoare.“ 


Dar domnul Maiorescu n-a fost prezent la paradă, pe 
care de-altminteri nici n-a consemnat-o în jurnalul său 
intim. Întreaga scenă a fost scornită de răuvoitori. 


Parada nu se încheiase încă. În clipa cînd mulțimile 
au rupt cordoanele de dorobanţi, ca să dea buzna în piaţă 
după ultimul soldat, să treacă cu chiote pe sub Arcul de 
triumf, în fruntea lor a apărut Garussi, pe un cal alb. 
Omuleţul călărea de-a dreptul pe păr, fără şa, iar calul 
era o mirţoagă. Garussi a apucat să treacă primul, că- 
lare pe acel animal, deshămat de la o birjă, pe sub 
arcul de mucava, cu mahalalele după el. El se răsucea 
și se deşuchea pe spinarea gloabei, strigînd de mama 
focului : 


„Iaca na, 
maşala, 
laca, iaca, 

iaca na.“ 


Mulţimile au ţinut-o înainte după calul alb de-a lun- 
gul Șoselei Kiseleff, apoi au intrat pe Podul Mogoşoaiei, 
alias Calea Victoriei, spre palatul lui Vodă. Apoi şi mai la 
vale, cu alai sporit, spre Dîmboviţa. 

Lui Garussi îi sărise capacul. 
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Încă nu se desfăcuse jăratecul, deşi flacăra murise. 
Nae era risipit în vatra roşie, în bulgării încă albi de 
dogoare, în spuza tare încă fierbea. Sau poate se topise 
ca un abur, în sus. Deși aveau consemnul să tacă, sub- 
locotenentul Perticari a început prin a se întreba, fără 
a observa dacă ceilalți doi îl ascultă : 

— Eu nu înţeleg de ce-a cerut Nae să-l ardem pe 
cimpul de la Belvedere ? 

— A vrut el ? Nu-mi amintesc ! 

— Ba eu îmi amintesc, a confirmat Luky Garoflid. 
Înc-a spus ceva despre o femeie cu care ar fi avut întil- 
nire. 

— Aici sau pe front ? 

— Nu mai știu. Nae însă era pe-atunci la Dunăre, 
la bateria lui de tunuri. Sau în spital. 

— El era totdeauna în altă parte decît acolo unde 
se afla. 

Priveau tustrei jăratecul care se stingea lent. Loco- 
tenentul Mănescu și-a aprins în sfîrșit o ţigară. Fuma, 
scutura scrumul, tăcea. Apoi într-un tîrziu, cind cei- 
lalţi încă îl urmăreau pe Nae în gînd : 

— După Nae, cea mai teribilă femeie din lume s-ar 
fi-aflat la Troia. Domnilor, ne-a zis el într-o zi, acolo 
s-a văzut ce poate femeia, căci în raiul biblic Adam 
şedea la margine, fără vreun rol mai acătării în piesă. Nu 
el e cel care a strivit capul șarpelui, ci un alt bărbat, 
mai tîrziu, tot un om antic. Prin Elena însă s-au mișcat 
naţiile, popoare, ginţi, clanuri, mirmidoni, ahei, danai 
etc. A apărut pînă la urmă și Homer, la spartul tirgului, 
ca să ne spună cum s-a întîmplat. 

Ceilalți doi ascultau ca şi cum pe Nae l-ar fi ascultat 
sau pe Homer. Deși tustrei ascultau, chiar dacă vorbea 
locotenentul și nu comandorul. 

— Toate cetăţile greceşti, cum se ştie, mai spunea 
Nae, şi-au arogat faima de a-l fi dat pe Homer. Dar de 
ce ? Căci el, orbul, a mărturisit întîiul întru femeie !... 
Tot el a cîntat-o și pe cealaltă, pe Penelopa, care era o 
casnică. Şedea acasă și ţesea. Elena ţesea la intrigi şi 
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punea la cale catastrofe, iar Penelopa ţinea casa. În 
acest timp unde credeţi că erau bărbaţii ? Acasă ? Aș, 
la Troia, la catastrofe. Războiul între sexe ea, Elena, l-a 
inventat. Deși, sincer vorbind, mai spunea Nae, nici spa- 
tele de front al aheilor nu stătea mai bine. Încheierea ? 
Pe bărbat în nici un timp nu-l aşteaptă zile bune. Între 
Elena şi Penelopa pendulează toată viața bărbatului. Din- 
colo de aceste extreme nu mai e nimic: finis Terrae... 
Acum, să știți, ne-a mai zis, eu plec la Troia. 

Locotenentul Mănescu și-a stins ţigara, apoi a maj 
adăugat : 

— Cînd lipsea de la regiment, și lipsea adesea, ca- 
marazii știau că domnul maior e plecat la Troia. Cum € 


Şi azi... 
% 


La Dîmboviţa, unde ajunseseră soldaţii, ordinea nu 
s-a mai putut menţine. Ordinea este și ea o ambiție 
umană, constringerea ei are — ca toate cele omenești. 
o limită sau un soroc de sfîrşire. Armata intrase sti. 
cetluirea ordinei, sub cercul ei de fier, strașric strîns, 
în urmă cu un an. Nici o pauză, nici o clipită de răgaz 
din ziua în care soldatul s-a încheiat la toţi nasturii şi 
şi-a strîns centura. Armata înaintase spre front er nasturi: 
bine încheiaţi și lustruiți. Urmase războiul, apoi întoar- 
cerea în ţară, apoi retragerea în munţi, cu mulţi nastur: 
lipsă. Apoi intrarea în noile uniforme, cu lustruirea nas- 
turilor, cu strînsul centiroanelor pînă să crape, sub pasul 
de paradă, fără nici un respiro. 

Pentru paradă armata se sculase înainte de zori, pe 
la orele trei. Poate trei și un sfert, oricum pe întuneric. 
Ceaiul se distribuise în picioare, pîinea se înfulecase în 
grabă. Încolonarea grabnică n-a mai lăsat.răgazul pentru 
micile necesităţi, care au fost suspendate, amiînate apei 
răsamiînate încă de la începutul războiului. O probă de 
pas, prin întuneric, apoi încă o ceașcă de ceai sub lucoa- 
rea zorilor, pe frig. Cailor li s-au dat grunji de zahăr, ca 
să fie în formă. Apoi careul pentru Te Deum, în pădurea 
Băneasa, așteptarea os prin os. „— Le mai dăm ceai?“ 
y>— Nu, e tirziu.“ Trebuia să apară Măria-Sa, se auzeau 
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goarnele. Trupa s-a liniștit apoi, dar cu nervi, sub con- 
stringerea rugăciunii. Apoi destinderea salvatoare : intra- 
rea în pasul de paradă, sub impulsul fanfarei. Pasul 
ferm și ritmic, care ţine mușchii supraîntinşi. ,Dac-ar 
ţine fanfara, dac-ar ține pasul.“ Pasul a ținut sub uralele 
mulțimilor, ochii țintă înainte, pieptul bombat. Apoi ata 
finală : Dimboviţa. 

Dar drumul era lung : de la Pădurea Băneasa pînă la 
rond, la Arcul de triumf, de la Arc pînă în centrul urbei, 
la Palat, de la Palat la Teatrul Naţional, și de aici prin 
tot oraşul pînă la Dîmboviţa, drumul era îngrozitor de 
lung. Un drum lung, care nu se putea parcurge în zbor. 
Deși un soldat bălan, moleșit de căldură, dar bătînd pasul, 
ud leoarcă, dar bătînd pasul, cu sudoarea răzbind prin 
cămașă, prin obraji, prin păr, pe sub chipiu, dar bătînd 
pasul, s-a abandonat muzicii, a luat-o cu gîndul în zbor, 
pină acolo : gata, fie ce-o fi, şi a simţit că l-a trecut udul. 

Dar nimeni nu s-a eliberat, nu s-a putut elibera, 
marșul era ferm, regulat, egal, articulat perfect pe tac- 
tul muzicii, una cu sine și cu trupa, care nu putea să 
ardă etapele, nu putea nici să le abordeze în pas aler- 
gător ! Încă o întirziere: la schimbarea marșului, în” 
dreptul Hotelului Brofft, acolo unde Osman-Pașa, învinsul 
de la Plevna, fusese găzduit în iarnă. Aici sute de doamne 
bucureștene au oprit armata în loc sub încă o canonadă 
de flori. Prima victimă : cavaleria. ,„—— Ce se întîmplă, 
domnule, de ce-am oprit 2% „— S-a înţepenit coloana 
cavaleriei !“ „— Cît mai durează ?“ Acest „durează“ du- 
rea, deveriise 'dureros, dura. 

Dar după Hôtel Boulevard fanfarele au abordat o 
horă. Inimile băteau năvalnic în piepturi, pașii s-au înte- 
tit, instrumentiștii din fanfare spărgeau alămurile cu 
suflul lor, ultimul suflu. Apoi goarnele. Apoi comanda : 

— Rupeţi rîndurile ! Spre Dîmboviţa, pas alergător !... 

Oameni și cai, de-a valma. Nechezuri și urale. S-au 
rupt, în fugă, nasturi de la prohab. Apoi o tăcere so- 
lemnă, pe ambele maluri ale rîului, căci unele unităţi 
dementizate trecuseră dincolo, pe. poduri. Priveau acum 
apa cu satisfacție, eliberaţi, destinși, după un an. 

Dîmbovița curgea la vale satisfăcută, în spume. Spre 
Dunăre. Spre Mare. Apele s-au răvăşit doar cînd nea 
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Tică, destupînd butoaiele cu murături, a constatat — întîi 
prin damf apoi și prin încercare, că zeama „doboară 
omul“, l-ar dobori dacă... „Surpriza“ se răsujlase. Căpi- 
tanul a deșertat murăturile în gîrla Dimboviţei care le-a 
dus la vale. (Butoaiele au fost lăsate pe mal să se zvinte, 
pentru altă ocazie). 


* 


Dar începuse balul. Ca şi în urmă cu un an, la por- 
nirea războiului. Din nou mișcarea fastuoasă de echi- 
paje şi costume în jurul Teatrului Naţional. Din nou 
mulțimile de gură-cască, apoi un glas uimit, cuiva i s-a 
părut că-l vede sosind la bal pe bardul de la Mircești și 
a arătat într-acolo. Nu era el, bârdul lipsea. El era pre- 
zent totuși, căci se cînta „Hora Unirii“. La Teatru se 
cîntase şi un imn pe versurile scrise de bard, special 
pentru această ocaziune. Dar cîtă lume lipsea ! 

Nu era prezent cuplul Păuna Catargi și Parva, care 
lipsise și la balul de zece mai, din urmă cu un an. Nici 
soții Răşcanu nu erau, și nici domnişoara Helene, deși 
același cronicar monden, domnul Claymoor, care-i notase 
prezența la primul bal din viaţă, avea să transfere propo- 
ziţia flatantă pentru ea unei alte domnișoare, costumată 
aproape identic : | 

„Un simple rose piquée au corsage faisait tournir 
les têtes.“ t 


Printre cei puțini din urmă cu un an, s-a remarcat 
maiorųl Costi Aldea, în cîrji, însoțit de doamna Ada, 
mult îmbătrînită. Îşi adaptase coafura acestei noi situații, 
subliniind argintiul părului printr-o .parură de platin 
cu briliante, care sclipeau. Domnul Claymoor le-a numit, 
în cronica sa, „lacrimi scumpe“. Îndemnul Adei „— Costi, 
noi, nu valsăm ?“ ar fi fost absurd, costumată identic, 
doamna Ada trebuia acum să refuze orice alt partener, 
deși în jur se înteţeau invitaţiile : | 

— Îmi permiteţi, domnule ? Îngăduiţi doamnei să-mi 
acorde acest vals ? 


1 „Un simplu trandafir, prins la corsaj, făcea capetele să se 
întoarcă. “ i 
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Făcea furori noul vals, „Valurile Dunării“, încă ne- 
lansat oficial de căpitanul Ivanovici, dar prins din zbor, 
furat și răspîndit pretutindeni cu o viteză ameţitoare. 
În scurt timp nici o orchestră şi nici o fanfară de pe con- 
tinent n-aveau cum să se mai poată sustrage acestui vals, 
scris și valsat întîia oară după parada victoriei de la Bucu- 
rești. Unduirile muzicii erau nespus de contagioase, val- 
sau pînă și oglinzile. Un tineret nou, altul decît cel din 
anul precedent, se aruncase în frenezia valsului. În 
oglinda parchetului, în virtejuri, perechile nu se mai 
puteau desprinde, la insistența tuturor generațiilor val- 
sul se relua, mereu şi mereu, lărgindu-și orbita, multi- 
plicindu-şi elipsele, ca să cadă totuși în regularitatea sa 
aproape mecanică, atenuată de melodie sau vizibilă prin 
melodie, în aprinderi și stingeri ample. 

Urmărind dansul, urmărindu-i apoi proiecția în imen- 
sele oglinzi ale sălii, multiplicate Ja infinit prin lumina 
candelabrelor, lui Costi Aldea i s-a părut că vede, ca 
și în urmă cu un an, un dans pe gheaţă. Gîndul maio- 
rului a fost același, n-avea însă cui să-l mai spună, ală- 
turi doamna Ada fremăta, ca şi atunci. Rășcanu, parte- 
nerul conversației de ieri, lipsea. | 

— Îi vezi? Nu vor să se despartă. Nu pot să se 
despartă. Își prelungesc -rămînerea în clipă, cu orice 
preț. La noi contează clipa. Un Carpe diem fără de 
sfîrșit... 

Atunci, la balul de zece mai, rnaiorul profeţise : 

— Chiar moartea va fi pe aici un eveniment mon- 
den de mari proporţii. 

Nu-și mai retrăsese gîndul odată rostit, acum trăia 
mut confirmarea. Deşi atunci Rășcanu protestase, totuși 
fără prea mare vigoare : 

— Eşti nedrept, dragul meu. Lumea vrea să uite că 
proporţiile morţii care se anunţă vor fi impunătoare. 

Ar fi trebuit atunci să întrebe : să uite cu anticipație ? 
Ce absurd. Își amintea că-i răspunsese cu o constatare 
banală, amar banală, pe care ar fi putut-o acum relua. 

— Doamne, cît de inconștientă e lumea din acest 
sfîrșit de veac. 

Reluase constatarea banală, adăugind la vechea pro- 
poziţie doar cuvîntul „sfîrşit“. 
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N-a durat mult și, după revărsarea Dîmboviţei, s-au 
ridicat pe cerul orașului trîmbe de praf: praful răscolit 
de tîrnurile municipale la ordinul primarului de-o zi, 
care atita știa, atîta făcea : să ridice praful. Țigănimea 
cu măturoaie s-a aruncat cu furie asupra prafului vînăt, 
stîrnindu-l de pe oriunde se pitise, trezindu-l din somn, 
luîndu-l la bătaie, nelăsîndu-l să se așeze din nou peste 
fiinţe şi lucruri după datina lui orientală, zădărîndu-l și 
zbuciumîndu-l după legea unui alt ev, făcîndu-l astfel 
irespirabil, precum „atmosfera de la parlament“. În vi- 
ziunea d-lui C.A. Rosetti aceasta însemna „a face orașul 
lună“, după cum la parlament aceasta însemna „a face 
legi“ sau „a face tăcere în jurul unei cestiuni arzătoare“. 
Cum noul secol al XX-lea bătea la ușă, municipalitatea 
găsise metodul de a-l întimpina ridicînd praful, nelăsîn- 
du-l o clipă să se așeze, pentru a-l.putea ridica și mai sus, 
în chip radical. 

În dreptul prefecturii de Ilfov, ţiganii au înghesuit 
un. cîine, l-au prins, i-au legat de coadă o tinichea, au 
început a izbi animalul cu măturoaiele, dîndu-l cum se 
zicea „in tărbacă“. Făcut vîrtej, nefericitul sălta cu dis- 
perare în sus, încerca să-și apuce coada, cădea, era din 
nou prins în hora măturoaielor, nevoit să se arunce în 
toate părţile, să rupă cercul blestemat — dar unde? — 
căci fluierăturile, huiduielile și rîsetele, plus tinicheaua 
legată de coadă îl înnebuneau. El a scăpat o clipă spre 
Lipscani, s-a învîrtit pe maidanul pe care avea să se 
înalțe Banca Naţională, a luat-o apoi spre Hôtel Boule- 
vard, l-au prins alte tîrnuri, a izbutit să fugă pe Calea 
Victoriei, spre Hôtel Brofft, aici însă alte fluierături şi 
huiduieli i-au ţinut calea pînă în dreptul Palatului, cind, 
năuc, animalul şi-a spart capul de stilpul unui felinar, 
astfel încît gazul aerian s-a stins. Peste oraş s-a lăsat 
întunericul: 
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Marele mutilat, cel care trecuse primul pe sub Arcul 
de triumf, fusese depus între timp la marginea orașului, 
într-un loc dinainte convenit, unde îl așteptau o căruţă 
cu un cal scheletic și un băietan. În căruţă, armonica. 
Cerșetorul a reluat-o. Băietanul l-a ajutat pe mutilat să 
se așeze mai bine în paie, ca pentru drum lung. Calul 
nu se grăbea. Cerșetorul cutreierase deja, din sat în sat, 
cam toată România Mică. Voia acum să treacă mai de- 
parte, peste Carpaţi. Căci şi cei de dincolo trebuiau să 
ştie cum fuse la Plevna : 


„Măi Osmane, dumneata, 

nu ai nimic a-mi striga ?... 
„În tunuri să ne tunăm, 

în puşti să ne împușcăm, 

sau la trîntă că-i mai dreaptă 
şi de Dumnezeu lăsată ?“ 


Căpitanul Georgescu Magnus și-a petrecut ziua în 
arestul de la Malmaison. Abia la sfîrşitul defilării, de fapt 
după isprăvirea balului, i s-au restituit centironul și sabia. 


Nu s-a putut stabili cu precizie ce-a făcut în acea 
zi de duminică, 8 octombrie, 1878, Domnul de la 
„Timpul“ : a tradus din „,Virful cu Dor“ ? S-a văzut cu 
doamna Mite ? A cîntat de unul singur sau în cor cu 
„țințarii“ ? Peste oraș se întinsese treptat o destindere, 
ca după o descărcare a cerului. Istoria, deja expirată, se 
strămutase în aer. 
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Se instalase golul. Nu mai veneau veşti de nicăieri, 
nu plecau spre nicăieri vești. În această absență a timpu- 
lui, doamna Elisabeta a luat ea însăși act cu surprindere 
de ò altă absenţă, care-o privea direct : nici în timpul 
războiului şi nici după, prinţesa cu tot zelul ei nu frec- 
ventase un anume aşezămînt pentru nenorociţi '— ospi- 
ciul de nebuni de la Mărcuţa. i Doamne, cum i-am 
uitat !* și-a spus cu imputare și lacrimi, pregătindu-se 
de drum. 

După război, în Capitală, şi în alte tirguri, se în- 
mulțiseră nu numai dezertorii, cerșetorii, cîinii hoinari, 
vitele de pripas, dar și nebunii. Aceştia, abandonaţi de 
armatele de mult retrase, erau acum ai nimănui, nimeni 
nu-i revendica, nici un stat, nici un imperiu. Pentru alie- 
naţi, în oraș, exista doar așezămîntul doctorului Şuţu, 
un ospiciu pentru elite, deși alienaţii erau cu mult mai 
numeroși. În fața acestei situații, nebunii de alte nații 
au început să fie îndrumați către așezămiîntul popular 
de la Mărcuţa, fostă mînăstire, ca să fie puși sub pază. 
Nu înainte ca autoritatea să întreprindă demersuri pe 
lingă consulii puterilor interesate pentru acești rătă- 
ciți cu mintea, să fie recuperaţi şi retrași la adresele 
lor. Nici un răspuns, imperiile refuzau să-și retragă ne- 
bunii vărsaţi la București: În marginea acestei chestiuni 
gingașe, Domnul de la „Timpul“ inserase o notă în care, 
referindu-se la lipsa de răspundere a politicienilor, sugera 
că „țara va să ajungă în curînd o casă de nebuni.“-La: 
zarva opiniei publice a fost sensibil doar consulul Sue- 
diei. Acest domn a făcut o vizită cu trăsura la Măr- 
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cuţa și a extras de acolo, expediind acasă pe speze pro- 
prii, un sergent sanitar care pretindea a fi Carol al 
XII-lea. Consulul, cu toată înțelegerea de care dispunea, 
l-a oprit pe alienat la Turnul Colţei, a admis să i se 
facă o fotografie lîngă zidul acestui turn înălțat de sue- 
dezii marelui rege, după care l-a condus la gară, antu- 
rat de o numeroasă asistență bucureșteană. 

Şi prinţesa a consultat, în prealabil, niște fotografii. 
Cu cîţiva ani în urmă fusese editat, pentru uzul unui 
congres internaţional, un prim „Albumu photographicu 
cuprinzându . phisionomiile alienaţiloru de la Ospiciu 
Mărcutza-Romania“, în care se aflau expresive portrete 
defel fioroase. Stringerea de inimă a principesei s-a 
calmat după contemplarea figurilor care nu păreau inu- 
mane. Un bărbat tînăr, cu plete, semăna izbitor cu Mo- 
zart. Un altul avea o încruntare napoleonică, foarte ex- 
presivă, bolnavul se vădea a fi prin întreaga lui alură o 
personalitate. Erau și niște poze de copii, gravi și trişti, 
cu ochii cuminţi, fără nici o strălucire. Unul singur afișa 
un aer de impertinenţă, o anume ostentaţie agresivă, se 
simțea că băieţelul este un abandonat. Prinţesa a dis- 
pus să se prepare cîteva lădiţe cu dulciuri pentru acești 
copii, iar pentru adulţi cărţi de rugăciuni, cruciulițe și 
șiraguri de: mătănii. Pe lîngă acel „Albumu photogra- 
phicu“, înalta doamnă mai primise în dar, pentru a se 
instrui, şi o broșură ştiinţifică recent apărută, aparţinînd 
unui medic, un proiect de „corijarea omului, indiferent 
de naţia ori maladiile sale“, proiect care purta titlu im- 
punător : „Ameliorarea rasei umane“. 

Inconvenientul principal al vizitei a provenit din fap- 
tul că prințesa a sosit la ospiciu pe neașteptate, cum 
proceda și-n vizitele uzuale pe la spitalele de campanie 
sau pe la lazaretele de Cruce Roşie din urmă cu.un an. 
La Mărcuța medicii lipseau, nu sosiseră încă, era prea 
devreme, prin curte doar paznicul, un fel de arnăut 
— chiar albanez, după fes, șalvari și mustăți — care 
miînuia un imens măturoi, mișcînd praful. Pus la curent 
despre înalta persoană, mustăciosul a lăsat-o să intre, 
mai mult, a deschis uşile încăperilor, îndepărtind drugii 
şi lanţurile. O doamnă de onoare îi oferise și cinci lei, 
de aur. 
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Prinţesa a spus „Bună dimineaţa“, intrînd fără sfială 
într-o primă încăpere, în care se aflau doar șase paturi 
de fier-și o lumină chioară, abia răzbind prin obloane. 
Albanezul însă și-a făcut datoria și a deschis obloanele, 
dinspre exterior. Pacienţii, buimăciţi, s-au ridicat — cinci 
dintre ei — din paturi și au privit-o ca pe o nălucă. 

— Staţi .jos! le-a cerut doamna. Nu vreau să fac 
deranj. | 

Unul dintre bărbaţi, într-un frac rupt, a făcut oficiile 
de gazdă, foarte aferat, cu multă distincție, vorbindu-i 
franțuzește. Lipsea însă un scaun. Albanezul a alergat 
să aducă scaunul din cabinetul directorului, l-a şi adus, 
după ce a spart ușa. Acel scaun a fost înfățișat doamnei 
ca un tron, de omul în frac. Ceilalţi erau în cămăși de 
noapte murdare. Doamna a fost înfiorată de lipsa de 
igienă, a poruncit să fie aduse cămăși de noapte de la 
palat. Apoi conversaţia s-a legat ușor, fără importante 
dificultăți, după împărţirea dulciurilor. Domnul în frac 
pretindea a fi chimist, german după nume, purta de alt- 
fel un nume impunător: Herman von Offenbacher și 
prinţesa l-a invitat să vorbească nemţește. 

— De ce nu vorbiți germana ? i-a reproșat doamna, 
în limba maternă, Iată, eu vorbesc. | 

Domnul Offenbacher s-a sfiit. I-a spus totuși doamnei 
în nemțeşte, dar cu un ton confidențial, că în lume ger- 
manii au o situație nefericită, li se impută și azi, după 
Luther, că s-au rupt de Papă. Prințesei nu i s-a părut 
întemeiată această teamă, l-a asigurat pe domnul Oiien- 
bacher că ea una nu se sfiește să vorbească germana, nici 
să aparțină confesiunii lui Luther. 

— Siînteți protestantă ? a întrebat cu alarmă domnul 
în frac. i 

— -Da, l-a asigurat ea. Și nu mă tem să mă rog în 
limba mea. În lumea de azi orice cale către Dumnezeu e 
admisibilă. 

I-a oferit domnului în dar o biblie mică, în gotica lui 
Luther, chiar biblia ei. 

— Reîncepeţi s-o citiţi ! l-a îndemnat. Vă veţi simţi 
cu mult mai bine. | 

Ospiciul încă mai păstra vechiul cadru de minăstire. 
Odăile de bolnavi erau chilii, deși lipseau crucifixele şi 
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icoanele. O litografie religioasă, adusă de doamna şi 
bătută cu ajutorul domnului Offenbacher deasupra patu- 
lui unui bolnav făcea foarte bine. Au fost utile și mătă- 
niile. Un şirag, oferit unui alt domn care stătea în pi- 
cioare şi îşi tot număra degetele, a reprezentat un dar 
inspirat. Bolnavul a mulțumit cu plecăciune, spunînd 
„săru'miîna“ şi repetînd apoi formula la infinit. Apoi s-au 
auzit nişte urlete. 

— Îl bat! au strigat bolnavii, sărind în picioare, mi-- 
nus individul rămas în pat, cu faţa la perete. 

— Pe cine îl bat ? ! a întrebat ea. 

— Nu-l bat, înălţimea voastră, a intervenit paznicul. 
Aşa urlă el. Nu vă luaţi după ăștia că-s... Și paznicul a 
făcut un gest către propriul cap, sugerînd cum sînt pen- 
sionarii. 

Pensionarii nu s-au liniștit, încă erau în starea de agi- 
taţie. Dar urletele au contenit, iar ei au revenit la apatia 
anterioară. Păreau acum cu totul absenţi. Prinţesa a 
simţit abandonul și a trecut la celălalt pacient, cel care 
rămăsese în pat, întors cu spatele la vizitatoare. A încer- 
cat să-l îmbuneze, să-l atragă spre vorbă. 

— Lăsaţi-l ! i-a spus bolnavul cu mătăniile. Dirijorul 
e obosit. 

— E dirijor ? 

— A dirijat toată noaptea. N-am închis o clipă ochii 
de răul lui. Ar trebui să-l ducă la nebuni, aici n-are 
ce căuta. 

Domnul Offenbacher a fost însă de altă părere : di- 
rijorul, un om onest şi foarte muzical, n-avea aici un 
cadru adecvat, o sală. Doamna și-a reamintit de „Albumu 
photographicu“ şi de poza aceea a unui nebun muzician. 
A întrebat : 


— El e Mozart ? 

— Nu, i s-a răspuns, Mozart era ftizic, a murit anul 
trecut, prin aprilie. 

— Ce păcat! a spus ea. Aș fi vrut să-l cunosc. 

—— Nu-i nici un păcat, a respins alt bolnav, clocotind 
de gelozie. Mor și geniile. Și ca s-o consoleze : îl veţi cu- 
noaște acuși, acuși pe dirijor. 


Sosiseră între timp cămăşile de noapte, aduse de un 
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valet de la palat și de doi infirmieri. Doamna s-a ridicat 
cu discreţie, deși cu multă părere de rău. 

— Domnilor, s-a scuzat, mă retrag. Vă las să vă 
schimbaţi. Și surizîndu-le. Dar mai revin, nu vă spun 
adio. 

Spre prînz, doctorul Pavelescu, intrînd vai-vîrtej, a 
găsit-o pe doamna Elisabeta în penultimul salon, la fe- 
mei. Medicul avea o figură speriată şi tremura. Primui 
lucru pe care îl făcuse, sosind la Mărcuţa, a fost ză-l cìr- 
pească pe albanez, apoi să dispună ca saloanele priri care 
trecuse prinţesa să fie din nou încuiate. Groaza medicului 
era că doamna îi iritase pe furioși. I s-a prezentat giîfiind, 
abia stăpînindu-și emoția : | 

— Doamnă... De ce-ați venit aici singură ? Sînt 'doc- 
torul Pavelescu... | 

Prinţesa i-a întins mîna, apoi i-a oferit n bombosnă 
li dăruise bomboane şi unei femei care legăna un prunc 
imaginar. Pavelescu era cu totul scos de pe ax, nu știa 
ce să mai facă, a socotit util — din zăpăceală — să-i 
prezinte acest caz : 

— E Claudia, o bolnavă la locul ei. O sarcină falsă din 
care a provenit acest curias dezechilibru nervos. Curios 
este și faptul că a apărut lactaţia. Imaginez-vous, lacta-. 
ţie la o persoană care n-a născut... 

— Calmaţi-vă ! l-a rugat doamna. 

— Dar sînt calm ! 

— Aveţi mîinile transpirate, ochii măriţi. 

— Vă asigur că sînt calm. ` 

— Sînteţi amabil să mă conduceţi în cabinetul dum- 
neavoastră ? | 

În drumul spre cabinet, doamna își reținea cu greu o 
anume surescitare. Sosise şi celălalt medic, doctorul Jean 
loan. Cu părul vilvoi și barba fluturînd, psihiatrul arăta 
ca un internat, deşi peste cîteva clipe și-a revenit şi 2 
încercat să preia dialogul. N-a fost chip, doamna se afla. 
încă sub ecoul acelor urlete intermitente de la începutul 
vizitei, pe care nu le putuse ignora. A întrebat : 

— E adevărat că pacienţii sînt bătuţi ?... 

— Cine v-a spus ? s-a repezit Pavelescu. 

Doctorul Jean Ioan își păstrase calmul. A tușit şi a 
intervenit doctoral : | | 
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— Vă referiţi la tratamentul cu șocuri ?... E un me- 
tod admis internațional. Şi amănunţțind : Se aplică şocuri 
calde, șocuri reci sau șocuri dure... Desigur, procedeul e 
vechi, poate să pară învechit, poate chiar un procedeu 
babilonic. Nu se cunoaște însă alt metod... 

 — Dar dece? 

— Cum de ce ? a sărit Pavelescu, revenindu-și în fire. 
Dar, Alteță, nebunii văd îndeobște altceva decit ceea ce 
există. Şi atunci ei sînt aduși treptat la realități. 

— Cusila? ` 

— Uneori și cu sila, a precizat Jean Ioan. Uneori însă 
ei nu se împacă nici cu lumea lor, cu lumea din interio- 
rul lor... 

— Și atunci ? 

— .„le dăm ceaiuri somnifere. Şi oftind: Cum să-i 
readuci în prezent ? 

Mai departe, doctorul Jean Ioan i-a prezentat doamnei 
o doctă expunere,despre spectrul maladiilor, despre ca- 
zurile aflate la Mărcuţa — în similitudine cu alte cazuri 
din străinătate, ajungînd bineînţeles și la principala 
izbîndă a așezămîntului de sănătate mintală, acel „Al- 
bumu photographicu'“, care stătea pe masă. 

— Aici sînt însă cuprinse numai cazurile universale ! 
a precizat el, cazurile de interes internaţional. Am evitat 
cazurile locale, maladii. mai puţin precizate, care nu pre-. 
zintă ştiințitic nici un interes. Aș putea spune că ies 
din interesul ştiinţific. 

— Bolile locale ? ! 

— Un anume tip de melancolie, spre exemplu, care 
s-ar putea numi accedia carpathica... o anume jale, fără 
motiv. 

— Defel interesant, a minimalizat Pavelescu. Altceva 
este să pui mîna pe un caz cum a fost Mozart ! și medi- 
cul a deschis albumul la fotografia în cauză. E păcat că 
nu l-aţi cunoscut cît mai trăia... 

— Și nebunii mor! a constatat Jean Ioan cu regret. 

— Da, dar apar alţii. Priviţi !... 

Doamna întorsese pagina şi se oprise la figura aceluj 
copil impertinent. 

— Și acest copil ? 

— Nu l-aţi întîlnit ? E mare, are acum barbă. 
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— Nebunii cresc ? ! 

— Da. Și se fac mari... 

— Am avut o dată un caz foarte interesant, l-am și 
numit așa : „Cazul Omul“. Acest om, datorită tratamen- 
telor, începuse să numere, mai apoi să lege sunetele în 
silabe, și, treptat, să articuleze unele cuvinte, să ajungă 
adică la logos. Iată Omul!... Din păcate, ni l-au cerut 
colegii de la Viena. Omul a şi pornit, ştiu sigur, într-un 
turneu european. Ar urma să scrie despre el chiar maes- 
trul Lombroso. 

— Ce oribil nume ! a respins prințesa. Cum se poate 
numi cineva așa : Lombroso ! 

— Domnul Lombroso e cel mai mare savant în mala- 
diile psihice din Europa !... 

— Este singurul care ştie ceva despre ceea ce se 
ascunde în lumea. craniană ! a mai spus Jean Ioan. 

— Ce se ascunde în lumea craniană ? a întrebat 
doamna. 

— Eu unul cred că e un alt univers. Cu mult mai 
adînc şi mai larg, şi mai necunoscut decît cel descoperit 
de astronomi. | 

— Sau decît cel descoperit recent de domnul Pasteur, 
lumea mică, invizibilă ! a adăugat celălalt medic. Apoi 
brusc : Aţi văzut colecţia noastră de cranii ? 

Doamna s-a înfiorat. 

— E şi craniul lui Mozart, să știți |! 

Doamna s-a ridicat zguduită de un fior de frig și 
a dat să iasă. Dar n-a mai putut. Pe culoar, ușile erau 
zpuduite de puternice bătăi cu pumnii și de răcnete de 
furie. Cei doi au reţinut-o în prag. Apoi, cu prudenţă, 
au condus-o afară la trăsura păzită de albanezul în şal- 
vari. Prin obloane încă răzbăteau glasuri : 

— Ne-au luat prinţesa... Să ne dea prințesa... Crimi- 
nalii |... 

Apoi tăcere. Se instalase golul şi la Mărcuţa, un fel 
de- vacuum vitae în care cît p-aci să apară plictiseala, 
acea boală a inșilor şi a istoriei din care foarte rar se 
scapă. Era periculos — a cîta oară ? — ca timpul să re- 
înceapă de la un grad mai jos. 
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Apariția unor poeme latine de Parva n-a produs ecou, 
a fost tot ca o cădere în gol. Revista în care fuseseră ti- 
părite era o publicație obscură, destinată unor fervenţi ai 
limbii iatine care se amăgeau cu iluzia că, după război, 
românii vor reveni la limba strămoșilor romani şi că 
Lucrețiu Parva, ca ultim poet latin, se va așeza cu faima 
lui postumă între Vergiliu, Ovidiu şi Catul. 

ntre timp, în vară, la Montpellier, fusese premiat Cîn- 
tecul giniei latine. Alecsandri primise cupa felibrilor, niște 
entuziaști ai latinităţii, aceștia ignoraseră însă că Parva 
chiar şi scria sau scrisese în latină, cum n-o făcuse bardul 
de la Mircești. Dar cine să fi apreciat poemele lui Parva ? 
se întreba Bogdania, care editase textele cu gîndul com- 
petiției. Poate domnii de la Junimea ? Poate Hasdeu ? Ca 
inițiator al unei Alianțe latine, acum defuncte, domnul 
Hasdeu ar fi trebuit să se pronunţe, dar Monstrul nu 
scotea un cuvînt asupra poemelor lui Parva, pur și simplu 
tăcea. Bogdania l-a provocat, i-a pus sub nas mai întții 
poema lui Alecsandri, care începea grandilocvent : 


„Latina gintă e regină 

Într-ale lumii ginte mari; 

Ea poartă-n frunte-o stea divină 
Lucind prin timpii seculari.“ 


Monstrul n-a marșat însă. El a subliniat opoziţia „stea 
divină“ — „timpi seculari“, insinuînd că poetic n-ar fi de 
lepădat, deși Bogdania o socotea falsă. Timpul Romei 
păgîne nu putea fi „divin“, deci nu putea fi pus în cum- 
pănă cu timpul erei următoare, cea creștină, aceasta ca 
timp „secular“ !, cînd lucrurile stăteau exact invers. Apoi 
i-a pus în faţă o minusculă poemă de Parva, în numai 
patru stihuri, pentru a-l covîrşi. Versurile sunau superb, 
pentru a le spori valoarea, Bogdania le-a și scandat : 


„Equus me sella captum 

Hinnitum iactans durum : 
— Descendere non potes : 
Sum Fatum." 
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A așteptat cu emoție efectul. Alecsandri rămăsese în 
urmă. Imaginea poetică din versurile lui Parva avea o 
asprime militară: calul primindu-și stăpînul în șa, și 
prevenindu-l printr-un scurt nechezat că nu va mai putea 
descăleca, urmat de lapidara formulă „Sum Fatum“ „Sint 
Destinul“ erau grozave. Dar Monstrul, sustrăgîndu-se efec- 
tului, l-a negat pînă la urmă, printr-o întrebare anapoda : 

— De ce n-a scris acest domn românește ? 

Bogdania abia își stăpînea mînia. De la un timp, cînd 
se mînia, secretarei domnului Hasdeu îi zvîcnea o vină 
între sprîncene, ca și lui Parva. Unele ticuri ale lui Parva, 
unele gesturi dezordonate, un anume tip de bravură trecu- 
seră de la Parva la ea, modificînd-o și făcînd-o să-i semene. 
I-a răspuns la modul lui Parva : 

— Ei bine, am să-ţi dovedesc că această poezie sună 
magnific şi-n limba română. 

Monstrul a ris, era gelos, evident. Bogdania ar fi putut 
si-l provoace pe Hasdeu la duel, simţea pornirea, dar s-a 
retras imediat și s-a apucat să traducă cu patos în ro- 
miââneşte poemele lui Parva. Voia să le creeze un destin și-n 
limba română. Primele trei, dintr-un ciclu eroic, purtau 
titluri semnificative : Daci la Grivița, Romani la Griviţa, 
Strămoșii. Le-a publicat sub acest triplu titlu, despărţin- 
du-le apoi prin cifre romane : 


I 


„Hirsuţi şi gînditori, 
pe cai, dar și pedeștri, 
cu ochii pe sprinceana zării 
metalifere, 
Ei sînt deciși să moară, 
dar şi să se întoarcă, 
de-o fi şi-o fi, în cer.“ 


II 


„Înverşunaţi, tenaci și răi, 
şi sumbri ; armele-n rastele, 
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în mâini unelte de metal 
mai rele.deciît armele. 
Scobesc pămîntul, 'malţă parapete 
Și taie drumuri în pustie. 
Ei ştiu, lucizi cum sînt, că biruința 
e fructul armelor civile.“ 


III 


„Strămoșii 

nu mai pot face nimic pentru noi. 

De ieri, divinii bătrîni, 
uitaţi pe celălalt țărm, 
ridică din umeri neputincioşi 
şi văd, cu ochi goi, cum noi, cei de azi, 
în incoruptibilă trecere, 

Ne transformăm în strămoşi.“ 


Războiul continua sub pana lui Parva. Dar nici aceste 
poeme n-au avut ecou. 


Tot într-un gol al timpului a apărut pe ţărmul român 
Robcănescu. Atunci cînd uriașa navă otomană l-a cuprins 
în măruntaiele ei — ca singur pasager, sirenele au scos 
un muget de fiară, același muget l-au scos la debarcarea 
lui Robcănescu pe ţărmul pustiu, la Constanţa. Noile 
autorități încă nu se instalaseră, Robcănescu a intrat ca-n 
țara nimănui, deși primul gest, odată ajuns, a fost să se 
arunce la pămînt și să-l sărute zgomotos (pe o parte și pe 
cealaltă, dacă se putea). S-a ridicat apoi, plin de ţărînă și 
a privit în juru-i — nu existau martori !, dar absenţa unei 
asistențe numeroase nu l-a necăjit, a privit din nou pă- 
miîntul de pe care se ridicase, cu milă. 

— Biet pămînt al patriei mele, cît ești tu de singur și 
fără Dumnezeu. 
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Nici această frază memorabilă n-a fost auzită ; pe pă- 
mîntul fără Dumnezeu, în praf, se jucau cîțiva ţinci, 
pui de turci cum erau puzderie şi la Constantinopole de 
unde Robcănescu plecase. Unul dintre acești pui de turci 
i-a oferit călătorului guvizi înșirați pe sfoară. 

— Aţi ajuns la aman ! a filosofat Robcănescu, respin- 
gind guvizii. Și mai apoi : Atît a mai rămas p-aici din im- 
periul lui Mehmet Fatih : un ture vînzînd guvizi. 

Robcănescu era încîntat că în lupta pentru lichidarea 
acestui imperiu își făcuse datoria și „armia română“, deși 
pe țărm nu se vedea picior de soldat, încă nu apăruse 
vreunul. Nu erau nici steaguri — nici otomane, nici ru- 
seşti, nici românești, ca și cum un stat de care să depindă 
acest pămînt de la mare n-ar fi existat. Turnul geamiei pe 
lingă care repatriatul a trecut cu indiferență părea un 
steag în bernă, o hampă de steag cu pînza verde lipsă. El a 
consemnat singurătatea turnului ceva mai tirziu, cînd s-a 
intors și şi-a făcut cruce. l 

— Gata, am scăpat din iadul verde !... 

După încă vreo cîțiva pași a nimerit la biserica gre- 
cească, de pe faleză. "A intrat și s-a prosternat la altar, 
nepăsîndu-i că în interior nu se afla nimeni. Cu atît mai 
bine : Robcănescu voia să fie singur cu Dumnezeu, într-un 
tète-à-tête cît mai mult prelungit. N-a prelungit totuși 
excesiv tete-ă-tâte-ul, a ieșit afară şi a privit biserica din 
exterior. Cam mică. Pe aici ar fi trebuit să se înalțe niște 
temple grandioase ; noul sosit avea deja în gînd o reformă a 
bisericii române, pe care intenţiona s-o rupă de Constanti- 
nopole, pentru ca să se poată îndrepta — absolut indepen- 
dent — spre Dumnezeu. Dacă el se întorsese la patria 
mumă, să se întoarcă şi biserica, să se rupă de „putredul 
Bizanț“, care încă şi-o aservea. Robcănescu simţea că 
poartă în suflet biserica neamului. „Dacă domnul Brătianu 
vrea să naționalizeze masoneria, de ce eu să nu naţiona- 
lizez biserica ? și-a spus noul venit. E un act cu mult mai 
patriotic, un act naţional !“ | 

Ideea îi încolţise în suflet mai de mult, încă de cînd, 
prizonier fiind, la Istanbul, şi-a dat seamă că islamul nu-l 
putea încape. În islam Dumnezeu era prea sus şi prea de- 


390 


parte, Mahomed era un simplu profet al său, credinciosului 
îi lipsea un mijlocitor, o persoană de încredere cu care să 
se poată înţelege, cum era — în. credința abandonată —- 
Isus. Acesta fusese om, putea înţelege un om, ce Dum- 
nezeu ! 

Și apoi pentru Robcănescu, trecerea la islamism nu în- 
semnase doar o formă : el ar fi urmat să piardă, cu acest 
prilej, o bucăţică din ființa sa. Sentimentul mut de 
alarmă în fața acestui sacrificiu fizic l-a silit pe prizonier 
să-şi. revizuiască decizia și să se îndoiască de pasul pe care 
urma să-l facă. În fond, de ce ? Nu-i putea oare sluji pe 
noii mentori. scutindu-se de această pagubă ? El se înju- 
gase la carul otoman fără să i-o ceară nimeni. Voia să-i 
scoată pe turci din groapa istoriei și să-i redea viitorului. 
Dar de ce cu jertfa unei părți — fie cît de mici — din 
fiinţa sa ? ! Jertfa de care se îngrozea Robcănescu fără 
să şi-o spună, era nu atît convertirea la noua lege — el 
n-avea scrupul teoretic — cît circumciziunea,. 

Aflind printr-un grec de aceste îndoieli ale prizonie- 
rului, monseniorul Lippi i-a întins un căpăţel de frînghie : 
trecerea la catolicism. Dar savantul a urlat, invadat de 
revoltă : „— Cînd eram la ananghie, nu mi-au întins 
mîna ! O fac acum, în mod meschin, ca să-și sporească nu- 
mărul fidelilor ? Ei bine, nu !“ I-a trimis vorbă apostolului 
de la Roma că nu dă înapoi, e hotărît să-și urmeze calea, 
fie ce-o fi. Acesta, nedumerit, telegrafiase în primăvară la 
Bucureşti : „Omul dumneavoastră se plâsează în. ininte- 
ligibil.“ 

Dar chestiunea trecerii la islamism era urgentă și din- 
tr-un alt motiv : din Berlin, creditorii presau. Prin firul 
spionajului bancar, aceștia aflaseră că datornicul lor se 
afla la Istanbul; Bucureștii se lepădau de el, ca și curn 
n-ar fi existat. Capitala țării de la Dunărea de Jos, acurn 
liberă, părea a spune că-l cedase pe Robcănescu în contul 
unui rest din tribut, ca pe un ultim vestigiu fanariot. 
Acest cinism al ţării de obirșie îl îndîrjea pe prizonier în 
voința de a trece, cu dinții strînşi, la noua:lege. „— Dacă 
nici atît nu fac pentru mine, să-mi plătească datoriile, 
trec la islamism fără remuşcări.“ | 
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înainte de a se hotărî să treacă la islamism, Robcă- 
nescu mai făcuse o haltă, încercase să treacă la iudaism, 
cu mult înainte de război, cînd se afla la București, in 
aceeași acută criză de. bani şi ideal. „Vreau un: popor 
mesianic, declarase el pe atunci. În lipsă de altul, căci 
nimic bun pe la noi, trec la mesianismul iudeu, singura? 
just.“ 

Supărarea lui Robcănescu pe nație începuse de aiunci. 
„M-am săturat de lichele, de indivizi care nu cunosc nici 
ce-i suferința, nici ce-i ispășirea. “ În semn de protes, 
Robcănescu şi-a lăsat barbă și a abordat pălăria . alijiană. 
S-a echipat și cu o solidă pregătire teologică. terra 
Talmudul și Thora, căznindu-se să asimileze chiar și mna 
primă a Bibliei. Printr-un prieten, uşor de găsit în "2r- 
tierul Văcărești, a pătruns într-un cerc de habotn.:: i a 
învățat melodii hasidice. Le-a ascultat de fapt, tract: ::. i, 
auzindu-i cîntînd pe niște galițieni. Voia să consacra ş, un 
studiu acestei muzici care-i deștepta nostalgii pastorale, 
copilăria proprie, în Carpaţi, printre ciobani. Ropcâne, gi 
a plîns cînd a aflat din gura lui Katz Voiajorul că evreli 
din Galiția — autorii acelor cîntece — au si trecut la 
păstorie și agricultură sau vor să treacă, nu asta era atunci 
important, ci plînsul autentic al novicelui. Chestiunea tä- 
ierii împrejur nu-l persecuta pe atunci. Era normal, își 
spunea, să sacrifici o parte din tine, ca să fii admis într-un 
corp spiritual nou. Și Isus fusese tăiat împrejur, iar creş- 
tinii — deși creștini, neadmiţind adică modesta operaţie 
rituală ! — prăznuiau totuși ziua în care Fiul Omului de- 
venise iudeu, prin acest mic sacrificiu. De ce nu l-ar fi 
acceptat și el, cînd ceea ce pierdea era cu mult mai puțin 
important decît ce cîştiga în primul rînd moral. 

Totuși Robdănescu le-a devenit suspect evreilor dir 
clipa în care aceștia au aflat că are datorii. La efuziu-"- 
lui sentimentale, ei au răspuns în chip comercial : „— Sîn: 
cam mari (datoriile), domnule Robcănescu. Şi-apoi înc: 
ceva : ce ne facem cu un goi în templu? De așa rw: 
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avem nevoie azi ? Atragem trăznetele asupra noastră, asta 
ne face și mai vulnerabili. Dacă vreţi, slujiți-ne din afară, 
cum o face și domnul Rosetti. Despre datorii mai vorbim.“ 

Robcănescu însă nu voia slujirea din afară. Voia să-și 
piardă urma faţă de creditori, dispărînd sincer în cadrul 
unei alte identități. „,— Domnilor, sînt sincer evreu, vă rog 
să mă credeți !“ Evreii însă nu erau atît de cruzi ca turcii, 
să ceară proba sincerităţii, nici istoria nu ajunsese atît de 
satanică. Chestiunea circumciziunii i se părea pe atunci 
savantului o bagatelă. 


Robcănescu nu putea aduce otomanilor nici un reproș, 
nu ei veniseră cu oferta de trecere la islamism, el ceruse 
doar ca ei să-l accepte. În schimb ei îl lăsaseră liber, în 
drama pură a opțiunii, cum făcuseră şi cu „popoarele luate 
rînd pe rînd în stăpînire. Robcănescu însuşi spusese: 
„— A opta înseamnă a te elibera.“ Cînd a optat, el s-a 
simţit într-adevăr eliberat de povara unei tradiţii stînje- 
nitoare, a urcat în exaltare pînă foarte sus, sub ochii în- 
duioșați ai domnului Sadîk, care l-a asigurat că se va simți 
încă și mai ușor „după circumciziune.“ 

Savantul n-a reacționat — ar fi trebuit să-și preluri- 
gească entuziasmul, dar l-a indispus un fior mic de frig, pe 
care n-a izbutit să-l elimine. A urmat şi o mîncărime în 
zona abdomenală, foarte neliniștitoare. Aceste simptome 
fizice s-au propagat rapid din exterior în interior, dîndu-i 
o stare de moleșeală cu care prizonierul n-a mai putut 
lupta. L-a năpădit o umoare neagră, de om învins. Rob- 
cănescu nu găsea totuși rațiune acestei stări, se știa pe 
deplin sănătos, corporal întreg, limpede la minte. Opozi- 
tiile dintre cele două doctrine, creștinism și islamism, fu- 
seseră depășite în cugetul lui, de la început. Atunci ? În- 
tr-o noapte, trezindu-se într-o răspîntie a spaimei, a apu- 
cat-o orbește, din nou, spre hăul acelui cuvînt imposibil : 
circumciziune. 
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Apoi s-a liniștit. Ieșind din lagăr afară, a văzut în 
juru-i numai oameni normali, adică circumciși. Nici un 
semn exterior nu trăda lipsa, nici o diferenţă între el și 
ei, în afară doar de tipul fizic: el european, ei asiatici 
Alți cîțiva pași, şi Robcănescu a trăit mulțumirea de a sc 
şti la fel cu acei oameni, una cu ei — dacă actul ritual a: 
fi fost săvirşit !, dar imediat a realizat superioritatea lu: 
prezentă : el nu era circumcis, ei da. ,— Oricum ai îr- 
toarce-o, și-a spus savantul, lor le lipseşte ceva!“ şi 
Robcănescu a revenit la starea de frig şi nemulțumire. 
Dilema lui a căpătat, peste încă vreo cîţiva pași, un aspect 
metafizic ; „— De ce oare, pentru a fi identic cu ceilalți, 
cu Sadîk spre exemplu, ţi se pretinde un sacrificiu ? Nu-i 
oare de ajuns adeziunea, pură și simplă și sinceră ? !“ 
Domnul Sadîk păşea cuminte în urma gînditorului, pe post 
de ucenic umil. Deşi ar fi trebuit să-i fie ghid, ininuscuuui 
funcționar acceptase postura de fervent discipoi ai prizo- 
nierului, în chestiuni de istorie europeană, otomană, dar 
nu numai. Pe Robcănescu, docilitatea și admiraţia fără 
rezerve a tinărului îl prost-dispuneau, fiindcă Sadik nu 
scotea din gîtlej decît: propoziţii idolatre și aprobări papa- 
galicești : „— Mais oui !“, la toate ideile pe rare Rab- 
cănescu le prăvălea în cascade sau le zvîrlea în fantastice 
curcubeie. La un anume moment, tînărul a întors spre 
maestru niște ochi tandri, absolut ameţiți de adoraţie. 
Savantul s-a retras circumspect, punîndu-și întrebarea : 
„Oare acest domn a cunoscut femeia ?“ În continuare, 
prizonierul a divagat abundent, în marginea acestui su- 
biect, femeia, dar Sadîk a rămas neutru. A rămas pe gîn- 
duri şi Robcănescu, întrebîndu-se dacă nu cumva acesta 
va fi fost efectul circumciziunii. Ori, cumva, Sad:k era 
eunuc ! 


A vrut să renunţe la plimbare, deși Sadîk insista ru- 
gător : „— Dar de ce? Doar încă un pas!“ Insistența 
de a se prelungi plimbarea i s-a părut lui Robcănescu cu 
atît mai semnificativă cu cît în apropiere se profilau mina- 
retele geamiei imperiale şi zidurile palatului Ydil-kios!. 
Deci asta era. Sadîk îl trăgea către estrada puterii. ic 
indica, îl momea cu acest miraj. Acolo, în faţă, căpă*s 
contur ispita, dar și prețul ispitei : sacrificiul. La otomari, 
nu puteai pătrunde în intimitatea puterii absolute fără a 
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fi un castrat. De ce ? Din nou c chestiune de metafizică, 
la care Robcănescu nu putea răspunde decît prin întrebări 
perplexe : dece ? 

Oare puterea însemna, aici sau oriunde, castrarea de 
putere a celorlalți ? De ce ? ! O societate de eunuci, dele- 
gînd unei singure persoane capacitatea virilă, toți dîndu-și 
obolul la exacerbarea unui phalus ridicat la puterea unui 
superlativ absolut ? De ce ? De ce să cedezi puterea ta, 
ca preț al pătrunderii în orizontul puterii altuia, ca la 
albine sau ca la furnici ? Ideea unor societăți create după 
asemenea model l-a speriat pe savant, care și-a strîns mai 
puternic traista la șold, nevoind să cedeze. Mitul acesta, 
și-a mai spus, n-a funcţionat totuși la greci și la romani, 
la europeni adică. Doar la egiptenii antici, la africani, la 
persani, la arabi, la indieni, cum şi în Asia cea mai adîncă, 
în China. Era probabil un străvechi mit politic, despre 
care Platon însă nu suflase o vorbă în Politeia sa. De ce ? 
Platon avea sub nas exemplul persan și faraonic, puterea 
se delega încă de pe atunci unei singure persoane, puterea 
poporului era deja amenințată, în Elada. De ce-a tăcut, 
de ce ? Platon ar fi putut de pe atuncea să ne prevină 
asupra amenințării acestui Unu, care-i aruncă pe toți 
ceilalți — Multiplul!! — în hecatomba castrării! Dar 
accepta oare Europa, după două milenii, așa ceva ? Poate 
doar Rusia. Intervenise totuși, între timp, Revoluţia Fran- 
ceză ! ]rupseseră științele, artele, literatura, libertatea, 
liberacugetare, morala civică, democraţia. Și atunci cum ? ! 

În acest punct al cugetării, Robcănescu s-a reîntors 
spre lagăr, abandonîndu-l pe Sadik, care a rămas pe lec, 
năucit. Aflat într-o poziție de rugă, maestrul trimitea în 
gînd un apel fierbinte către tinerele republici, atitea cîte 
se găseau răspîndite pe suprafața Terrei, prevenindu-le : 
„— June republice, ţineţi-vă firea. Nu lăsaţi să vă lucreze 
pe dedesubt vechiul morb. Căci admiţind.modelul barbar, 
veţi tolera să fie castraţi cetăţenii. Ne autocastrăm adică- 
telea ?“ Ar fi fost oare admisibi! să se întoarcă un aseme- 
nea timp în care o întreagă societate să-și jertiească sexul, 
vocația puterii, delegînd unui singur ‘ins putere, avere, 
guvern, parlament, cuvînt, gînd, acte, artefacte, proiecte, 
efecte, copii, morți și vii, prezent, absent, recent, curent, 
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centrifugal, central, local, abisal, piramidal —- dar de ce ? 
Şi de ce atît de repede să aibă loc prăbușirea ? ! i 

— Ştiţi, l-a întrerupt din gînduri Sadik, tremurind de 
emoție, poimiine se va produce evenimentul cel mare. 

Traista, în care Robcănescu își pitea noaptea comoara, 
i-a căzut de pe umăr, inutilă. A și lăsat-o jos, în noroi. 
Sadik săvirșise o singură imprudenţă față de savant : nu 
precizase suficient de clar distincţia dintre cele două 
noțiuni : cea maximă — castrarea, cea minimă — circum- 
ciziunea. 

În noaptea din ajunul marelui eveniment, Robcănescu 
n-a mai putut atinge perna. A căzut ca înjunghiat, o dată 
cu întunericul, dar s-a deșteptat în scurt timp, scăldat în 
sudori reci, apoi în valuri fierbinți de apă. Ce urma săi 
se facă ? 

Întrebarea nu putea sparge întunericul ; captivul a 
izbit cu pumnii în ușă și-n pereți, s-a zvîrcolit din zid în 
zid cu o putere neobișnuită, s-a urcat pe stinghia patului, 
încercînd să dărîme tavanul, s-a năruit pe dușumea. 
Nimic nu se mai putea face : era captiv. Constatarea l-a 
readus la el, la neputința trupului istovit, încă tînăr. Avea 
oare să nu-și mai aparțină de aici înainte ? Să nu mai fie 
întreg, așa cum fusese destinat a fi, la intrarea în exis- 
tență ? Să-și plimbe prin lume mutilarea, chiar și invi- 
zibilă, sub ochii omenirii indiferente, fără a putea atrage 
asupra-și mila, compasiunea, înțelegerea ? Ar fi. trebuit 
să 'ceară — orice condamnat avea dreptul la o ultimă 
dorință — să i se facă măcar o fotografie, pentru ca chipul 
anterior actului să rămînă fixat, pentru ca omul de după 
să poată purta atîrnată la gît, cu un lănţug, imaginea lui 
veche : poftiţi, acesta eram. Fiindcă precis după act — Rob- 
cănescu evâluase consecinţele — 'aveau să apară niște 
transformări ireversibile. Captivul le şi aproximase, după 
figura și înclinările lui Sadîk. Apatia acestuia față de 
femeie era evidentă. Cum nimic bun, nici o desfătare nu-i 
promitea nici instituţia haremului, care-i trezise iniţial 
euforia. Acum înțelegea natura momelii, pentru sufletul 
naiv. Harem, dar pentru cine ? Captivul a decis ca măcar 
la ziuă să impună protectorilor să-i facă o fotografie, care 
să rămînă document. În caz de forță majoră, cînd el n-ar 
mai fi fost el, scotea fotografia : „Priviţi, ăsta eram !“ Un 


396 


fel de Zeus abdicat, arătind incredulilor proba falei 
defuncte. 

Apoi brusc, ireprimabila întrebare : de ce ? De ce bar- 
baria aceasta ? De ce oare, ca să-l adjudeci pe cineva în 
oastea fidelilor, să recurgi la un sacrificiu atît de gingaș, 
echivalind cu o alienare a eului propriu ? Dar poate că nu 
era așa. Nu castrare, ci simplă circumciziune, după latinul 
circumcidere. Circumcido, -dere, -di, -sum, a tăia împre- 
jur, a suprima, a lăsa la o parte, a reduce. Ce să reduci? 
Cit?! 

Captivul a intrat pe culoarul panicii, un culoar cir- 
cular pe care alerga hăituit de cuvinte, hăituindu-le la 
rîndu-i, nici unul neizbutind să-i indice proporția acelei 
reduceri : circumcido caespitem gladiis, a tăia cu sabia 
brazde de iarbă ; circumcideo arbores, a reteza copaci; 
circumcideo ungues, a tăia unghiile ; circumcideo genite- 
lia, a tăia prepuţul. A găsit cu groază, în memorie, și in- 
strumentul metalic al operaţiei : circumcisorium, pe care 
l-a aruncat din minte/urlînd. După care a căzut lat, la 
pămînt, gîfiind. Apoi încă o speranţă : a luat unul după 
altul toate verbele cu rădăcina circum, le-a conjugat, s-a 
aruncat într-un delir al conjugărilor, a suit în vîrtejul de 
timpi şi forme tot mai sus, pentru ca, uluit, să obțină 
dintr-o dată evidenţa : circumcidere, ca vocabulă, nu exista 
în limba română. Românii nu cunoscuseră circumciziunea 
de cînd existau pe fața pămîntului, ei nu îngăduiseră pe 
teritoriul limbii lor odiosul cuvint, nu-l luaseră din latină, 
deși se trăgeau din romani. Atunci de ce el, ca unic exem- 
plar, să-] cunoască ? 

Lucrurile s-au. încurcat însă din clipa în care mintea 
savantului a început a lucra cu celălalt verb: castrare. 
În acesț caz, n-ar mai fi fost vorba de o parte, o bucăţică 
— indiferent cît! — ci de. tot. Castro, -are însemna a 
castra, a tăia, dar şi a purifica. Deci adio. Ar fi urmat ca, 
după operaţia sacră, el, Robcănescu, să fie un purificat. 
Dar, curios, în română nu exista, direct moștenit, nici 
acest cuvînt. Românii nu castrau bărbatul, omul, doar 
masculii altor specii. Prin castrare, cocoşul devenea cla- 
pon, taurul bou, armăsarul cal, vierul porc, berbecul batal 
ş.a.m.d., iar fiecare operație purta un nume specializat : 
scopire, claponire, curățire, întoarcere etc. La tauri, gin- 
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gaşa operaţie nu izbutea uneori complet, și-n acest caz 
rezultau nişte boi nătîngi, care nu mai ştiau ce vor, care 
mai păstrau o amintire confuză a sexului, comportindu-se 
zmucit şi smintind cirezile. Un asemenea bou, fost taur, 
era numit rînc. Urma să ajungă şi el un rinc, dacă òpe- 
rația nu izbutea ? | 

Trebuia să mai facă un efort — capere conatum, să ia 
o hotărîre — capere consilium, s-o rupă la fugă — capere 
fugam, dar încotro ? A început să plingă, fără voia lui. 
Printre lacrimi, a desfăcut traista, ca să contemple' pro- 
porția pagubei. Nu putea pricepe ce-ar fi fost să se în- 
timple cu el, cu partea lui esenţială, pe care n-o apreciase 
la justa valoare decît acum. Apoi, sub pleoape ude, o 
iluminare. Albea a ziuă : în mintea împiclită a captivului 
prindea a miji o şansă. Se putea dumiri nu abstract, rece, 
teoretic, ci practic, prin Sadik. Urma să-i cadă în genunchi, 
la deschiderea ușii, și să-i ceară, cu glas implorator: 
„— Arată-mi-o !“ 

În sfîrșit, scăpase teafăr, iar acum se afla la Küstenge, 
alias Constanţa, întărind fizic rezoluția domnului Bră- 
tianu : „Orice bun e bun“. 


Brătianu adusese un om, prinţesa eliberase unul. Într-c 
nouă vizită la ospiciul Mărcuţa, Alteţa-Sa izbutise să stea 
de vorbă în sfîrșit cu pacientul care stătuse pînă atunci 
întors cu spatele, să-l facă să vorbească. N-a fost ușor. 
Cînd l-a abordat, bolnavul cînta. Cînta o melodie lungă, 
monotonă, defel frumoasă, obsedantă însă prin repetarea 
motivului melodic, mereu altfel reluat, prelungit la ne- 
sfirşire. 

— Ce-i asta ? a întrebat doamna mirată. 

— Este o melodie locală, i-a răspuns domnul Offen- 
bacher,. 

__— E o cîntare de epocă fanariotă, a adăugat medicul 
Jean loan. 
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Era chiar așa. Alteța-Sa a ascultat încă o dată și apoi 
încă o dată acea monodie care nu se mai sfîrșea. Era un 
fel de strigare, muribundă, un alean, o renunțare, . o im- 
plorare, oricum repetarea la infinit a unui nume — Ion, 
Ionel ! şi a unui atribut — părul făcut inele, niște plete 
desfășurate în nefinițudine : 


„„lonele, 
lionelee, 
cu părul făcut inele, 
cuuu părul făcut îiinele, 
litonele, 

Iiionelee..,“ 


Prinţesa și-a dus ambele palme la urechi, excedată și 
a dat să iasă din salon, deși domnul von Offenbacher 
insista în nemțește să'rămină : 

— Vă rog, e un veritabil muzician, așteptați o clipă! 

Cu toată mila disponibilă, doamna Elisabeta n-a mai 
avut puterea să rabde, s-a retras în cabinetul celor doi 
medici, unde monodia nebunului încă mai răzbătea: 
„Liionelee*... 

— Aţi văzut ?! a mustrat-o medicul Jean Ioan. Nu 
se poate suporta. E o melodie locală, desigur, dar imposibil 
de răbdat. Undeva ar trebui să se rupă, ei bine, la el nu 
se rupe ! Credeţi că e tolerabil ? 

Totuşi, „colegul de cameră“, domnul Offenbacher, o 
asigurase pe prințesă că Spărgătorul de talgere era un om 
de o vocație muzicală indiscutabilă, că personalul de la 
Mărcuţa nu-l admite „din snobism“. „— Doamnă, îi spu- 
sese nebunul în frac, ăştia n-au ureche pentru propria 
lor muzică.“ Și tot el, cu entuziasm : „— Spărgătorul de 
talgere reprezintă indiscutabil o autoritate. Față de el,. 
Mozart era un simplu diletant“. Doamna i-a chestionat în 
cabinet pe cei doi medici, care s-au arătat rezervaţi. 


— Autoritate în ce? a întrebat Jean Ioan. Ca inter- 
pret l-aţi auzit, vocea lui nu-i prea bună. 


— Şi ca dirijor ? 
— E greu de spus, nu cred c-ar atinge performanţe. 
— Lăsaţi-l totuși să dirijeze ! a propus doamna. 
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— N-are spațiu, s-a văicărit Pavelescu. Timp ar avea 
de-ajuns. Şi n-are nici o orchestră corespunzătoare, decît 
poate în cap. Lui însă nu i-ar ajunge formațiunile or- 
chestrale de pe întregul continent. .Cu energia de care 
dispune, el ar putea dirija furtuni, tempeste, oceane. 

Doamna părea impresionată, celălalt medic a intervenit 
din nou, moderînd lucrurile : 

— O, nu-i chiar așa. Uneori e calm, discret. Produce o 
muzică dulce. O dirijează adică, dar o şi emite. 

— De ce-i poreclit Spărgătorul de talgère ? s-a inte- 
resaț doamna. 

— Vedeţi, aici e aici! i s-a răspuns. Dumnealui, căci 
nu știm precis cum îl cheamă, se pare că qcupa un loc 
modest într-o orchestră, cînta là talgere, le zăngănea. Dar 
știți, desigur, cît e de infimă partitura talgerelor, cînd și 
cînd cîte ceva. El însă se pregătea cu frenezie pentru mo- 
mentele lui. Cînta în gînd cu toată 'orchestra și-şi aștepta 
semnalul. La semnul baghetei, ialgerele lui sunau desă- 
virșit. Odată, însă, la un concert, dirijorul s-a bilbiit, nu 
i-a dat intrarea la timp sau pur și simplu l-a omis. Ce 
credeţi c-a făcut dumnealui ? S-a aruncat în zbor, pe 
deasupra orchestrei, pînă la pupitru și-a preluat bagheta. 
A fost, nici vorbă, adus aici. 

— Pentru atîta lucru ? ! 

— Nu credeţi că e grav ? 

— De ce?! 

Încălzit de interesul doamnei, doctorul Pavelescu a 
preluat descrierea cazului, adăugînd noi amănunte : 

— Mintea lui e o bibliotecă de partituri, o adevărată 
roză a: vînturilor. Dacă-i priveşti însemnările rămîi uimit. 
Ce nu găsești ? Palestrina, Vivaldi, Monteverdi, dar şi 
marii zgomotoși, Beethoven, spre exemplu.. Îi ştie pe de 
rost. 

— Şi-i cîntă pe toţi ? ! 

— li cîntă și-i corectează, a precizat Pavelescu, impro- 
vizează în contul lor. Uneori scrie bucăţi remarcabile. 
Priviţi ! | 

Pavelescu a scos dintr-o mapă cîteva foi cu note mu- 
zicale aparținipd pacientului. Doamna le-a consultat şi le-a 
lăsat pe colțul mesei. O bucată se numea „Sfîrşitul timpu- 
lui“. O altă, scoasă în grabă, purta un titlu insurgent, 
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„Deşteptarea“. Doamna Elisabeta n-a mai cercetat parti- 
turile, dar a întrebat, nestăvilindu-și uimirea : 

— De ce nu-l eliberaţi ? 

— Dar cum asta ?! s-au mirat cei doi, cu totul in- 
terziși de propunere. 

— Simplu. Apoi la fel de simplu : Ce rău face lumii 
Spărgătorul de talgere ? Și princiar : Eliberaţi muzica ! 


Din nou a intervenit, cu aceeași pacienţă, doctorul Jean 
Ioan, care păstra în colțul buzelor un surîs discret : 

— Alteță, a început el, eu totuși n-aş fi atît de entu- 
ziasmat. O spun cu sinceritate : nu de la asemenea cazuri 
se va porni în .,„„ameliorarea rasei umane“. 

Era o ciupitură la adresa acelui coleg, autor al broșurii 
cu acest titlu, care-și îngăduise să includă alienarea „ca 
parte din întreg“, din întregul uman, un întreg ce nu-și 
putea permite „să excludă partea“. Zîmbind superior, 
doctorul Jean Ioan a mai spus : 

— Noi n-avem mari nebuni. Accedia carpathica, de 
care mă ocup, nu dă formula marelui delir, de grandoare 
spre exemplu, nici marea depresiune, căderea abisală. Şi 
concesiv : Putem să-l lăsăm liber, nici vorbă, ńumai că 
prin puțin se va deosebi de ceilalţi, de cei absolut sănătoși ! 

— N-ar trebui totuși să vă pierdeţi speranţa, domnule 
doctor, a spus doamna consolator. Va veni şi nebunia 
mare, poporul acesta e foarte înzestrat. 

La cererea prinţesei, un ofițer din suită adusese deja 
un rînd de haine pentru pacient, peste pachet, de-a-curme- 
zișul, o baghetă dirijorală din bambus alb. 

— Să înțelegem că eliberarea Spărgătorului de talgere 
e un ordin ? a întrebat Pavelescu. 

— E o sugestie, a replicat ofițerul din suită. Doamna 
oricum va mai trece pe aici. 

Ca, să nu contrarieze înaltul personaj, medicii l-au eli- 
berat peste cîteva zile pe Spărgătorul de talgere, care părea 
un om pașnic. De-ajuns ca opinia publică, în criză de 
evenimente, să facă scandal : 

— Au fost eliberaţi nebunii, închipuiţi-vă ! Și cînd. ? 
Cînd erau la ordinea zilei atîtea cestiuni restante. 
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Încă trei poeme de Parva, aparținînd unui ciclu thana- 
tic, reprezentau trei instantanee de front : Un mort, Alt 
mort, Şi încă unul. Poemele, în traducerea Bogdaniei, erau 
despărțite cu cifre romane și purtau o dedicație polemică : 
„Domnului Vasile Alecsandri.“ 


I 


„Un mort e ţiriit de greieri — 
semănătoru-i isprăvit. 

Ascult adînc, în întuneric. 
același veşnic fîrîit. 


Aud și muște, o lumină, 
semănătorul zace-n drum. 
l-a-ncins și l-a umflat căldura ; 
pe ochi, duium de muște-acum. 


Tunica-l strînge, şi centura, 
Și cizmele. Și chiar scheletul 
de care-ar vrea să se dezbare, 
nici repede și nici pe-ncetul,. 


Nămiezi. S-a descheiat tunica, 
i s-a destins în praf piciorul. 
Bărbatu fierbe în lumină — 
acesta e Semănătorul. 


Sămâînţa lui, umflată-n boașe. 
e gata, iată, să pleznească. 
N-a isprăvit cu semănatul, 
nici cu puterea lui lumească. 


II 


Alt mort, zvîntat de-acuma p 
e-o frunză stătătoare, încă nesmulsă-n vînt. 
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El nu mai e al țărnii, 
nu-i duh și nici cuvint, 
e-un nedesprins de sine, 
un neintrat în cer. 
Sămînța reînvierii 
ce mîine va să vie, 
nu s-a ivit în aer 
Şi nu am cui s-o cer. 
E împlinit. în pacea 
de dincolo de lume. 
Și dincoace de drumul 
cu ropote de paşi. 
E singur, e cu ceilalți, 
e-n toți? 
Nu are nume, 


III 


Și încă unul încă, 

întors cu fața-n jos, 
ascultă-atent pămîntul. 

_B tare curios. 
Ascultă adînc soldatul ; 

e chinuit de soare, 
ascultă cu întreaga-i ființă ginditoare, 
deși pămîntul nu-i dă, nu-i dă 

nici un răspuns. 
Soldatul îl adastă. Nu el, 

ci un ascuns 
care îi lasă duhul 

dus dincolo de moarte. 
Un altul îi ia arma 

și pleacă mai departe. 


În aer plutea şi strigarea Spărgătorului de talgere: 
„Ionele, Ionelee...* 
„Ionele, 
Jonelee...“ 
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Ajuns pe un deal, Spărgătorul de talgere părea că se 
liniștise. Nu recunoștea lumea din jur, dar se împăcase cu 
situaţia lui de străin în lume. În reseranarea lui nedure- 
roasă era o consimţire mută, ca în fața a ceva ireversibil, 
fatal. Dealul însuși părea că ocupă o poziţie oblică față de 
el, și pasagerul prin lume a încercat în cîteva chipuri 
să-și modifice poziţia — a lui, a dealului ? — după care 
a renunțat, întorcîndu-se cu spatele la ceea ce-ar «< tre- 
buit să fie poziția ideală. Și cursul văii părea d» r2- 
schimbat. În vale, o fostă apă. Apa nu mai avea forța să 
curgă nici înainte, nici înapoi, nici să revină din amin- 
tire. Omul a regăsit însă puterea de a relua acel cirit., 
din ce în ce mai stins. Acum parcă striga morții. 


Q 


Bogdania a încercat să forțeze în continuàre opinia 
publică. După ciclul thanatic, a publicat și un ciclu erotic 
de Parva, sub un titlu lung :. Tfi scot cerceii, Te smulg cu 
rădăcini cu tot, Şezi pe genunchii mei. Textele erau des- 
pärțite prin cifre romane și purtau dedicația Ad Pavam 
(Păunei) : 


I 


„Îți scot cerceii mai întîi 
şi-i pun alături 
Ca să ne vadă indirect cu ochii lor 
de ametist barbar. 
Apoi colanul, șarpe lung, perfid, 
care de-ajuns ţi-a stat încolăcit 
pe git să te sugrume,. 
Cînd sare cingătoarea, metalele mugesc ; 
un țipăt din viscere-mă sfişie-ù auz, 
apoi tot ele tac, cătușe calme, 
sfărmindu-se pe jos. 
Apoi ciorapii moi și inutili. 
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Un deget leneș dă îndemn 

să mă îndrept întîi spre el, 
dar lasă, stinge lumînarea, 
Apoi volanul sau jacheta ? 

Grăbiţi sînt sînii, ține-i bine, 
pînă 1nă-ntorc. Nu-i încuiată ușa ? ! 
Ce caraghios : ești goală ca un fulger. 
care-a străpuns în două cerul 
ca să-l unească iar, în întuneric. 
Ţi-e somn ? 

Eu dorm pe patul armei.“ 


II 


„Te smulg cu rădăcini cu tot din mine, 
ca să te uit. Încep tăindu-mi singur 
brațul drept. Apoi conţinui mutilarea 
cu ochiul stîng. Mai greu fii-va-mi. 
să-mi mântui respirația de tine, 
și să te scot din sînge, strecurîndu-l 
prin alambicul minţii, pic cu pic, 
purificîndu-l pîn’ la alb. 
Sînt alb cînd isprăvesc. 

Ce sînge 
voi mai vărsa în luptă?” 


III 


„pezi pe genunchii mei, Păuna, 
ca să te iegăn. 
Sint un profet bătrin ; prefac 
timpul de mâine-n azi; 
timpul de ieri, 
într-un prezent incert, himeric. 
Nu-i legănare, amorțire este, 
căci gem și scirțiie-ale mele ginduri 
și chiar scheletul tău, 
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în mine. L-auzi ? Mi-a amortit şi gura; 
n-am glas și n-am silabe. Un fin nisip 
se tot prelinge lent să umple-un gol, 

ca să rămînă golul sus, în minte. 

Întore clepsidra — nu-s nici sus, nici jos. 
Și nu-s definitiv. De ce mă cauţi? 
Doar ploaia între noi. Placidă.“ 


© După război, Parva era singurul care-și clama iubirea, 
intr-o lume placidă. 


Parva se juca de unul singur, post mortem, în limba 
lui Ovidiu şi Catul. Bogdania a publicat încă vreo citeva 
poeme, dintre care una —- o prelucrare în latină a unui 
haiku, dintr-un clasic japonez, l-a scandalizat p: "i sde:: : 
„—- Ce să caute, în latină, un haiku japonez !“ a respins 
el. „— Ce să caute un japonez la Plevna!“ a replicat 
Bogdania. Haiku-ul purta o dedicație lămuritoare : Principi 
Nigata no Itu (Prințului Nigata no Itu), iar acest personaj, 
un colonel de la curtea din Tokyo, ajuns pe frontu! bal- 
canic, era cunoscut la București, îl vizitase și pe domnul 
Hasdeu, căruia îi dăruise aceeași poemă, aparținind unui 
clasic” nipon : Motoori Norinaga. În semn de omagiu şi 
ca suprem compliment, prințul japonez îl comparase-atunci 
pe domnul Hasdeu cu Motoori Norinaga. O spusese ex- 
pres : „— Dumneavoastră sînteți, prin amploarea cugetării 
și prin multitudinea preocupărilor, unice într-un secol, 
un Motoori Norinaga.“ Acesta, se știa, fusese un enciclo- 
pedist, poet şi filosof, poate tot atît de mare ca Dimitri. 
Cantemir al Moldovei, cu care şi era contemporan. Dom- 
nul Hasdeu 'n-a fost însă suficient flatat, aștepta se vede 
mai mult. El l-a și corectat, în glumă, pe oaspetele asia- 
tic: „—Aș fi, dac-aţi fi spus: Motoori Norinaga esis, 
sper că știți, un fel de Hasdeu al Japoniei.“ 

Acum avea în faţă poema lui Motoori Norinaga, trz- 
dusă de Parva în latină, și era furios : i se furase jucăriz. 
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— Tălmăceşte-o şi dumneata ! l-a îndemnat Bogdania, 
ca să-l împace. Prelucreaz-o în elină sau în sanscrită !... 

Îndemnul mai rău l-a aţițat ; Monstrul s-a concentrat 
în continuare asupra haiku-ului, care purta un titlu enig- 
matic-interogativ : 


Quid corde suo celat Yamato ? 


— Ei bine, să vedem, ce poartă-n inimă Yamato ? 

Poemul izbutea să fie, prin vigoare, frăgezime și laco- 
nism, o definiție a țării de la Soare Răsare, antica Ya- 
mato, așa cum o vedea Motoori Norinaga sau Lucrețiu 
Parva : 


Quid corde suo celat Yamato 
Cum insularum choro infinito ? 
Candentem nimbis inter matutinis 
Silvatici cerasi florem. ! 


Ar fi trebuit să plouă cu mirări, să înflorească uimi- 
rile. Dar pămîntul și sufletul erau sleite. După război, 
nu se mai mira nimeni de nimic. 


i Ce poartă-n inimă Yamato 
Cu intinitu-i cor-de insule ? 
Sclipind în nourii de zori, 
O floare de cireș sălbatec. 


XI 


Redeschiderea Camerelor a avut loc fără tărăboiul 
obișnuit. Preventiv, Brătianu a absentat de la pariauiuui.;, 
era încă bolnav. A lipsit şi prinţul. Mesajul Aiic,-. See: 
către Corpurile legiuitoare a fost citit de Kogălnicean., 
care acum reprezenta singur trinitatea politică, deşi își 
avansase demisia la întoarcerea de la Berlin. Dar citirea 
mesajului de către conu Mihalache avea o limpede semni- 
ficaţie : prințul voia să spună că aproba conduita rinis- 
trului său şi a guvernului, ministrul de externe la rîndu-i 
îşi exprima aprobarea pentru acţiunea prințului, pe care 
o slujise, o mai slujea. Altfel de ce-ar fi citit chiar el 
mesajul ? 

Era știut, parlamentul intrase în vacanţă cu puţin timp 
inainte de începerea Congresului ; parlamentul își relua 
lucrările după Congres, într-o altă lume, iar lumea — și cea 
nouă și cea veche — se întreba acum la redeschiderea lu- 
crărilor: cum putuse intra în vacanță un parlament taman 
în clipa-în care în Europa se întîmpla un eveniment capite!, 
cînd se puneau la cale hotărîri fundamentale pentru exis- 
tenţa acelui for şi a țării pe care forul o reprezenta ? De <; 
nu lucrase parlamentul zi și noapte, în sesiune continui, 
ca la cutremur ? Răspunsul era clar, un purtător dc ci. „tt 
nu. ezitase să-l ofere încă o dată publicului şi presei : pasic- 
mentul intrase în vacanţă fiindcă așa era normal ` `% ua 
iulie parlamentul își suspenda în chip obișnuit lu.. uril 
Cum ar fi putut absenta de la vacanţă parlamen r 
mân ? Ar fi însemnat să rnu respecte propriul regular: = 
să înceteze de a maj fi un chezaș al ordinei, să se fa 
exproprieze de funcțiunea sa, aceea de a garanta ror””- 
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litatea. Iată, acum își reluase lucrările conform regula- 
mentului anterior aprobat. 


Cu vocea lui de stentor, Kogălniceanu s-a substituit 
pentru o clipă instanței princiare, dînd cuvintelor din 
mesaj o gravitate pe care n-ar fi avut-o în rostirea inco- 
loră a Alteţei-Sale : 


„Domnilor Senatori, 

Domnilor Deputaţi, | 

Europa a primit România în familia 
statelor. independente, înapoindu-i 
gurile Dunării şi întinzindu-i pose- 
siunile pînă la Mare. Totodată însă 
marele tribunal a chemat România 
la un dureros sacrificiu, la cedarea 
județelor noastre de peste Prut“. 


Şi dregîndu-și vocea pentru a lăsa răgaz adunării de 
a trece în registrul emoției : 


„Nu există român, de la domn pină 
la ultimul cetățean, care să nu de- 
plîngă deslipirea unei părți din pă- 
mântul strămoșesc...“ 


Parlamentul a ascultat în tăcere mesajul, care n-a 
fost spart cu aplauze precum în alte dăţi. Nu s-a auzit 
nici vociferarea „ultimului cetățean“ din tribuna publi- 
cului, care de obicei urla. Alteța-Sa cerea în mesaj stă- 
pînire de sine, sînge rece, privirea realităţii în faţă, cum 
şi o hotărîre „care să nu ne compromită prezentul, ba chiar 
să né asigure viitorul“, cuvinte care s-au prelungit printr-o 
tăcere densă, după care s-a acordat pauză. Grupurile și 
fracţiunile parlamentare au devenit volubile prin zgomotul 
scaunelor și prin mișcarea de pe culoare și din foaier, care 
nu s-a transformat însă în agitaţie, ca la sesiunile prece- 
dente. Echipa guvernamentală a rămas. în pauză pe loc, la 
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banca ei, preocupată probabil de chestiunile curente. Conu 
Mihalache și ceilalți — Rosetti, Câmpineanu, Chițu, Cer- 
nat” — au schimbat saluturi discrete cu unii domni rămași 
în aulă, mai mult, domnul Rosetti nu s-a sfiit să coboare 
la parter și să se întreţină cîteva clipe cu un gazetar din 
partida albă. Destinul se rostise, spunea probabil domnul 
Rosetti, hotărîrile Congresului de la Berlin fuseseră în- 
mînate oficial guvernului, puteau fi consultate liber de 
oricine, de parlamentari și de presă, deci asta era, peste 
orice supărări de moment. Domnul Rosetti a glumit, a 
făcut un semn sibilinic:cu mîna — lasă, trece și asta ! —, 
după care a ris, iar risul său a atras atenţia, acel ris a 
zburat peste: sala goală pînă sub cupolă, rămînînd acolo, 
speriat, ca un vrăbioi prizonier. Conu Mihalache a privit o 
clipă în sus, spre vrăbioiul prizonier, frecîndu-și barbișo- 
nul. Dintre toți cei din echipa guvernamentală, el avea to- 
tuși situaţia cea mai proastă, deși n-o mărturisea. Dacă 
țara, ca țară, cîștigase ceva important și pierduse — urma a 
pierde ceva important, el ca cetăţean și ca apropitar pier- 
duse cel mai mult în timpul evenimentelor, în toată această 
vreme de risc și sacrificii. Se spunea că ministrul. de 
externe ar fi urmat să-și pună în vînzare faimoasa colecţie 
de artă, pentru acoperirea unor enorme datorii. Dacă pro- 
vidența n-ar fi intervenit cu o soluţie miraculoasă, conu 
Mihalache ar fi trebuit să pună la mezat și biblioteca, o 
bibliotecă de asemeni faimoasă, pe cîte se spunea, cuprin- 
zind cărți și manuscrise rare. Ce-ar fi urmat să se întîmple 
cu aceste valori ? O licitaţie publică, în ţară, nu însemna 
mare lucru, o licitație peste hotare, la Viena, Miinich, 
Paris, l-ar fi expus pe ministru criticelor : de ce asemenea 
valori să părăsească patria ? De ce aceste valori să nu fie 
oferite statului ? Statul l-ar fi putut recompensa pe sluji- 
torul său, dacă și el, la rîndu-i, ar fi oferit colecţia în 
condiții mai avantajoase, eventual pe datorie. Ideea: se 
excludea totuși, atîta timp cît conu Mihalache deţinea încă 
portofoliul de ministru. Să demisioneze mai întîi, să devină 
un simplu particular, abia apoi urmind a se aviza. Conu 
Mihalache ezita asupra soluţiei ; pînă una alta, avea în 
buzunar și oferta, și demisia. Dacă albit ridicau glasul, 
imputîndu-i rezultatul adus de la Berlin, el ar fi fost gata 
să dea replica : „Ce-aţi sacrificat domniile voastre ? Iată 
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ce-am sacrificat eu !“ şi să scoată din buzunar fie oferta, 
fie demisia. | 

N-a fost însă cazul. Atmosfera era calmă, fără obișnui- 
tele convulsiuni. În pauză, la bufet, atmosfera a prins 
chiar a se dezmorți, printre îmbucături, în clinchetul de 
furculițe, pahare, cești, în schimbul de amabilităţi uzuale, 
în consemnările mute — da, e prezent și domnul cutare !, 
urmate de saluturi afabile, ca în tren sau ca pe o navă. 
Domnii deputaţi şi senatori se regăseau în fond pe coverta 
aceleiași nave, care din nou pornise în larg, deși bărbatul 
de la timonă lipsea. Absența primului ministru nu părea 
să dea neliniște pasagerilor, domnii deputați și senatori 
se aflau cu toţii la bord, iar nava plutea bine merci. 
Pasagerii fumau, conversau, priveau, mîncau, ceva îi 
asigura că nava merge; ei simțeau că undeva în adîn- 
cime bat motoarele, drept care socoteau superflu să comen- 
teze mișcarea. Ei ar fi comentat, desigur, ar fi intrat în 
neliniște, ar fi trăit panica, dacă mișcarea s-ar fi oprit 
brusc, fie şi o clipă. 

— Mă întreb totuși unde vom ajunge? a aruncat 
cineva, o figură anonimă. 

Anonimul părea un ins venit de pe altă lume, întîm- 
plător aflat la bord, un domn inocent, lipsit de orice ori- 
entare și de orice instinct al clipei. Individul a insistat 
în a repeta întrebarea, nimeni nu i-a dat atenţie, el a 
perseverat, oprindu-se pînă la urmă în fața unui personaj 
important, cu monoclu. Pe acesta l-a abordat altfel, cu un 
fel de panică : | | 

— Coane Petrache, dumneata ce crezi, iar .o să se 
pună pe tapet chestia țărănească ? | 

Conu Petrache i-a întors spatele — disprețuia evident 
inocenții, inocentul s-a îndreptat către altcineva, către 
conu Lascăr, pe care nimeni n-ar fi cutezat să-l deran- 
jeze din mizantropie cu vreo întrebare oarecare. 

— Coane Lascăr, dumneata ce zici ? dar n-a mai aş- 
teptat răspuns, a continuat de unul singur :: Mă tem că 
iar se va pune pe tapet chestia țărănească, la fel ca la '64, 
și-atunci ce facem, ne întoarcem de unde-am plecat ? 

Întrebarea a provocat un început de iritație, cineva a 
lăsat furculița şi a răspuns vehement, cu adresă către 
guvern : 
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— Nu ne întoarcem, domnule! Și net: Chestia ţără- 
nească, dacă se va rezolvi, se va rezolvi în fracții, s-o șții 
dumneata de la mine ! 

— Şi chestia evreiască.? a mai întrebat inocentul, dar 
cei prezenţi n-au catadicsit să acorde vreun interes acestei 
întrebări, fiind de presupus că „chestia evreiască“ se va 
rezolva tot „în fracții“, prin consens, ca și „chestia țără- 
nească. “ 

Ciţiva domni au aprobat, dînd din cap, cu bucăţelele în 
gură. Inocentul s-a mișcat nesigur pe aceeași punte în 
balans, printre domnii cu. cești și pahare în mîini, privind 
întrebător de la unul la altul. A mai făcut un pas și s-a 
oprit. A pus pe o consolă ceașca proprie, pentru mai multă 
siguranță, apoi s-a adresat din nou colegilor de voiaj, de 
fapt a meditat de unul singur : 

— Fiindcă dacă chestia ovreiască sîntem siliți să o re- 
zolvim, căci ne somează Europa, chestia țărănească e pur 
a noastră, internă, și-atunci mă întreb de ce s-o rezolvim ? 
Ne obligă cineva ? 

Nu s-a dat atenţie nici acestei idei care era la mintea 
cocoșului, nava plutea liniştit mai departe, domnii sena- 
tori și deputaţi încă nu-și isprăviseră aperitivele. Individul 
s-a împiedicat într-un șervet de olandă, scăpat din mîna 
cuiva, s-a oprit în fața corpului alb, a privit după un 
chelner, s-a aplecat apoi, a cules șervetul, l-a depus pe o 
măsuţă, la întîmplare, peste niște farfurii. Ar fi trebuit 
totuși ca cineva să consemne scandalul — iată pînă unde 
s-a ajuns, dacă-ţi scapă șerveţelul din miîini n-are cine 
să ţi-l ridice !, dar frumoasa fabulă a rămas neobservată, 
domnul s-a şters pe degete cu batista, a mai privit o dată 
în jur, căutind o aprobare, apoi a băut apă. După care a 
mai spus : 

— E bine totuşi. Și lunecînd brusc în amintiri : În 1812, 
parcă văd și azi, cînd s-au retras de la noi armatele. ţarului 
Alexandru Înttiul, Valahia a fost obligată să le pună rușilor 
la dispoziţie, pentru transporturi, douăzeci și cinci'de mii 
de care. Ce corvoadă, închipuiţi-vă. Peste o sută de mii de 
-animale, plus oamenii de dîrvală... Convoaiele de care tre- 
buiau să pornească'tocmai de la Belgrad, să se ducă adică 
tocmai la Belgrad, să încarce acolo poverile — muniții, 
arme, bagaje, iar apoi să se întoarcă la drum de-a lungul 
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țărilor române, pină la Nistru. Ce grozăvie... Era vară, 
călduri toride, fusese un an de secetă, ca și azi, lanurile 
erau nesecerate și în acel an nesecerate au rămas. Și reve- 
nindu-și : Acu totuși e bine. Armatele ţarului Alexandru 
al Doilea se retrag pe drumul de fier, cu vagoanele, sau 
pedestru, conduse de la spate pînă la frontieră de armata 
ţării. Deşi lanurile au rămas nesecerate, pînă azi. Atunci, 
la plecare, ne-au luat toată Basarabia: Acu ne iau doar 
trei județe. E bine... 

Intr-un colț se discuta cu glas potolit despre „remedii“ 
și „paâleative“, persoanele antrenate în dezbatere nu se 
puseseră de acord dacă un „,paleativ“ poate fi „remediu“, 
dacă remediul însuși nu e un paleativ, dar n-au insistat. 
În plan medical, spusese cineva, chestiunea revenea nu 
pacientului ci medicului !, în plan politic, a mai spus 
aceeaşi persoană, chestiunea revenea guvernului. Să gă- 
sească guvernul remedii, fără a recurge la paleative! 
Adiacent s-a pus și chestiunea stării sănătăţii premierului. 

— Nu știți, s-o fi restabilit domnu Brătianu ? 

Nu s-a mai insinuat, ca în alte dăți,că domnul Brătianu 
ar lipsi strategic de la parlament. De ce-ar fi lipsit, cînd 
nici prezența și nici absența sa nu mai putea schimba 
lucrurile ? Ce carte imprevizibilă ar mai fi putut scoate 
din mînecă domnu Brătianu ? Dar nu, premierul era sigu- 
raminte bolnav. Nu se putea pune, în aceste condiții, 
problema unor remanieri în echipa guvernamentală. Chiar 
prinţul, se spunea, ar fi avansat ideea menţinerii echipei, 
printr-o formulare care a calmat pentru moment opoziția. : 
„prezenţa stîngii la guvern în acest moment e un noroc ; 
pentru reforme mari și pentru rezolvirea chestiunilor 
nepopulare trebuie ales tocmai partidul popular !“ Ambele 
chestiuni, și „chestia ţărănească“ și „chestia evreiască“ 
erau nepopulăre, și atunci de ce să nu le rezolve partidul 
roșu ? 

Dar în incinta bufetului a apărut un băiețel ca de 
doisprezece ani, curat îmbrăcat şi distins. Băieţelul, cu 
șapca de licean în miîini, căuta pe cineva și a întrebat 
politicos pe domnii de lingă ușă : 

— Vă rog frumos, domnul Carada se află cumva pe 
aici ? | 
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Domnul Carada nu era la parlament, nici în aulă și nici 
la bufet, lucra probabil pentru premier dar cineva a recu- 
noscut în acel băieţaș pe fiul premierului : 

— Ionel, dumneata ? ! Ce face tata ? 

Ionel a spus ce știa —- tata face proiecte !, a dat să se 
retragă, domnul Carada nu era de găsit, băiețașul a salu- 
tat în stînga şi-n dreapta, ca un familiar al parlamentului, 
dar i-a ieșit în cale inocentul. 

— Ionel, mata ești ? Cit ai crescut, doamne, era să nu 
te mai recunosc. ȘI încă și mai entuziasmat : Doamne, 
cum semeni cu tata și cu tata mare ]... 

Băieţașul tăcea fisticit, inocentul l-a mîngiîiat pe obraz : 

— Dacă-ţi laşi barbă, ești leit Brătianu. Apoi către 
persoanele din jur : Cum trece timpul... 

Timpul trecuse vijelios, deși unora li se părea că 
războiul suspendase timpul. Dar aprozii au sunat reluarea 
lucrărilor. Un clănțău deja urcase la tribună, repezindu-şi 
mîinile și glasul spre aulá plină ochi, mai înainte ca dom- 
nul C.A. Rosetti să anunţe deschiderea dezbaterii, prin 
citeva bătăi cu creionul în clopoțel. Prezidentul Camerei 
nu apucase să-i dea cuvintul, dar n-a fost surprins, s-a 
asigurat mai întîi — consultînd lista vorbitorilor — că 
acel domn este înscris la cuvint. Era. Deci putea continua. 
Și domnul a continuat : 

— Domnilor, sînt cestiuni arzătoare la ordinea zilei. 
Plus cestiunile restante [zu 

Se revenise deci la clipa „cestiunilor arzătoare“. Plus 
cestiunile restante. Lumea din aulă a respirat ușurată. 
Parlamentul român revenise la normal. 


Un eveniment despre care gazetele n-au scris, pasămite 
fiindcă acesta nu se insera în ordinea mare, a fost întil- 
nirea prinţului cu veteranii de război dintr-un sat de cîm- 
pie, aproape de Olteniţa, o așezare nouă, întemeiată de la 
o zi la alta, care primise printr-un decret al guvernului 
un nume surprinzător : Curcani. Veniseră și cîteva trăsuri 
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cu domni și doamne de la oraș; domnii erau încântați că 
„problema ţărănească“ începuse să se rezolve „în fracţii“, 
doamnele veniseră să vadă. cum se ară. Cei cu aratul stă- 
teau la margine, posomorîți și sumbri, înșirați lîngă 
plugurile lor, ca lîngă tunuri. Ei concentrau totuși întreaga 
curiozitate a lumii distinse, dar și a satelor năvălite cu 
mic cu mare să-i privească pe împroprietăriți și să se 
mire. Lăsînd la o parte trăsura, o persoană venită cu întir- 
ziere s-a interesat unde se ţine slujba, a căutat cu ochii 
praporii, icoanele, preoții, foarte neliniștit. 

Zi de duminică, dar satele nu se strînseseră în jurul 
bisericilor și-n cimitire, cum ar fi fost firesc, dăduseră 
buzna pe locul gol: la Curcani. Noua “așezare . n-avea 
case, nici garduri, nici uliţe, n-avea nici fîntîni, nici bise- 
rică, nici cimitir. Era un pămint pustiu, parte dintr-o 
mare moșie a statului, luată prin decret din mina stăpi- 
nului abstract și dată în stăpînirea țăranilor, ca ființe vii, 
doar opt sute din cei lăsaţi la vatră. „Ne dase nume. de 
curcani / un hîtru bun de glume, / Noi am schimbat lîngă 
Balcani / porecla în renume.“ Domnul Alecsandri lansase 
acest nume — emblemă încă din primăvară, prin poema 
sa „Penes Curcanul“, faimoasă şi-n armată, şi-n lumea 
civilă, dar și la parada finală, cînd flăcăii întorși din 
război — „Toți dorobanţi, toţi. căciulari, / Români de viță 
veche,. / Purtind opinci, suman, iţari / Și cuşma pe-o 
ureche“ — bătuseră pasul prin fața Măriei-Sale, probiîn- 
du-și încă o dată ardoarea în trecerea lor pe sub Arcul de 
triumf. Acum porecla atribuită pe front dorobanţilor deve- 
nise un toponimic, nume de comună, la Dunăre. Da, avea 
să se oficieze și o slujbă, aici la Curcani, o slujbă pentru 
morți și o slujbă de întemeiere, o sfeștanie. Acel domn 
care venise pentru slujbă putea fi liniștit. Se şi adusese 
un altar portativ, ca pe front, cum și un clopot mic, atîrnat 
într-o clopotniță mobilă, cărată de doi oameni. Un preot 
militar, purtînd pe patrafir Crucea trecerii Dunării, tre- 
buia să siințească vatra comunei, să împrăștie în văzduh 
fumul de tămiie și să stropească cu aiazmă țărîna. Era de 
mirare cum avea să se întemeieze un sat într-o pustie, ca-n 
pampasuri, unde pămîntul e virgin, unde nimeni nu bătuse 
un țăruș, şi tocmai de aceea lume adunată de la mari 


415 


depărtări se înghesuise să vadă. S-a auzit şi vocea pre- 
fectului, mustrătoare, căinătoare, cicălitoare : 

— Mă, oameni buni, nu vă îmbulziţi așa, ca la urs. 
Acuși vine Măria-Sa, rămîneţi la distanță !... 

Măria-Sa a sosit într-o trăsură neagră, protejat de o 
escortă restrinsă. Era în mică ținută, în uniforma-i de 
tunar, purta la piept, la fel ca și ţăranii, Crucea trecerii 
Dunării. L-a indispus pe moment îmbulzeala, aerul de 
tîrg săptămînal sau de bilci, colbul stîrnit de miile de 
oameni, de roțile carelor, de copitele animalelor.. Era to- 
tuşi altceva decît atmosfera de tabără militară, știută de pe 
front, aici se strivea o mulţime fără ordine, deşi o anume 
ordine se făcea simțită, ordinea emoţiei, ceva la limita 
dintre paralizie și dezlănţuire, ordinea unei mase umane 
posedată de un miraj, hotăriîtă să treacă într-o altă soartă, 
numai în vechea soartă nu. Momentul trecerii Dunării 
fusese, ca emoție, un simplu episod festiv pe lîngă ten- 
siunea de aici, o aşteptare încordată, care făcea să zbîrniie 
aerul. 

Pe prinţ îl însoțea Cernat, încă ministru de război, 
și reîntilriirea generalului cu foștii subordonați, redeveniți 
ţărani-țărani, a introdus încă un element de emoție. În 
Cernat a zvicnit imboldul de a prelua comanda, ca pe 
front, cînd venea în inspecție Măria-Sa, şi de a reintroduce 
el însuși ordinea. „— Mă, voi unde vă aflaţi ? îi venea să 
strige. Ia riînduiți-vă pe arme, pe regimente!“ Nu mai 
putea porunci, simțea că nu l-ar fi ascultat nimeni, în 
îmbulzeala țărănească domnea altă lege, și generalul și-a 
rechemat cumpătarea. Era o altfel.de masă, o gloată. Tot 
ceea ce a izbutit să facă acea uriașă gloată, la sosirea 
prințului, a fost să se descopere, să tacă, fără alt îndemn. 
S-au auzit totuși și citeva, strigăte de „ura“ și un „vivat“ 
exuberant, apoi din nou vocea prefectului, care se aţinea 
ca la oi: | | 

— Faceţi loc, faceţi loc, oameni buni, și rămiîneți la 
distanță. Mă, nu vă îmbulziţi aga !... 

Cernat nu-și putea domoli iritarea : nu aşa arăta o 
mulțime în. uniformă, nu așa arătaseră aceiași oameni cu 
o săptămînă înainte, în dimineaţa paradei, cînd, perfect 
aliniaţi și cu pieptul bombat, priveau ţintă în ochii coman- 
dantului lor și erau gata la un 'semn. Pe prefect, cel mai 
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mare peste mulţime, nu-l băga nimefi în seamă, repre- 
zentantul guvernului ajunsese acum să se roage : 

— Mă, oameni buni, faceţi loc, vă rog. 

Totuşi prinţul a fost primit cu piine și sare, înfățișate 
de-un uncheș, pe-un ștergar. 

— Măria ta, a vorbit uncheșul, azi te primim cu pîine 
din calicie și cu sare vînătă. Da’ la anul cînd o fi să mai 
vii pe la noi, la Curcani, te-om primi cu pîine din prisos 
şi cu sare curată. Că de azi înainte gata, ni s-a sărat 
inima. 

— Ce-a spus, ce-a spus ? s-au auzit voci. 

Prefectul era opărit, una îl învățase el pe bătrîn să 
spună, și alta debitase uncheşul, dar 'presa lipsea și decla- 
rația buclucașă n-a fost consemnată. Gustind din piine, 
după ce-a pudrat-o cu sare, prințul a făcut figură seacă, 
pasămite ambele erau amare. Nu s-a auzit ce-a răspuns: 
Măria-Sa, cuvintele i-au fost înecate în acordurile fan- 
farei unui regiment de roșiori, deși în Monitorul Oficial 
cuvîntul prinţului s-a putut citi în întregime : 


„Sint fericit de a putea fi astăzi nașul 
întâii comune a însurățeilor, care tre- 
buie să poarte numele de Curcani... 

Vouă, noilor proprietari, vă urez feri- 
cire în această comună, înființată 
prin aplicarea legii. Faceți ca, prin 
munca voastră, ea să prospere !“... 


Nu se admisese armată la ceremonie, dar se adusese o 
fanfară și, peste fanfară, au răzbit din nou strigătele 
de vivat şi ura ale domnilor de la oraş, care au atoperit 
cuvintele oficiale, inclusiv acel „Să trăiţi!“ din Ao 

A urmat slujba, inaugurată printr-un incident : 
cădelnița preotului care a început printr-un foarte pia 

„Doamne miluieşte !“, lipsea tămiia. Cărbunii ardeau, dar 
fumul binemirositor nu ieşea şi nu se vedea. Oficiantul în 
odăjdii a întrerupt rugăciunea, s-a întors către dascăl 
şi l-a întrebat miînios : 

— Costache, n-ai pus tămîie ? ! 
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— Ba da, părinte, s-a apărat Costache, am pus-o în 
cădelniță. 

— Caută-te bine în buzunare, precis n-ai pus tămiie ! 
Și către asistenia: Un moment, domnilor, începem 
imediat ! 

Cernat a ieșit din poziția înțepenită, așa ceva, pe front, 
nu s-ar fi putut întîmpla — un popă care să vină la 
slujbă fără tămiie !, un asemenea scandal nu se putea 
produce decit în societatea civilă, civilii reintraseră în 
arenă, cu popi cu tot, readucînd în lume haosul. Generalul 

n-à mai putut privi cum popa şi dascălul căutau pe jos 
boabele. de tămiie, scuzindu-se cînd unul, cînd celălalt cu 
aceleași vorbe; „Un moment, domnilor !“ 


Momentul penibil a trecut, în sfîrşit, slujba s-a reluat 
prin acelaşi „Doamne miluieşte“, fumul tămiiei suia acum 
liber spre cer, nu era vînt, vorbele preotului se auzeau 
limpede, prințul părea absorbit în acele cuvinte. Partea 
gravă a ceremoniei o trăia doar Măria-Sa şi ţăranii. Cînd 
s-a rostit „Tatăl nostru“, mulţimea a îngenuncheat, iar 
prinţul. a repetat rugăciunea vorbă cu vorbă, ca. pentru 
sine. Un vaet involuntar s-a auzit doar în clipa cînd 
preotul, cu glas înalt, a invocat pîinea. Unele persoane din 
asistenţă au întors capul în direcţia din care venise acel 
vaet, cineva gemuse sub junghiul rugăciunii, dar mul- 
țimea a rămas nemișcată, cu fruntea la pămînt. Adunarea 
de oameni îngenuncheați — bărbaţi, bătrîni, femei, copii — 
a rostit în cor cuvintele sacramentale : 


„pe Diinea noastră cea de toate zilele 
dă-ne-o nouă astăzi...“ 


În picioare rămăseseră doar animalele — caii şi boii 
de la pluguri, iar lîngă altarul portativ, prințul, generalul 
Cernat, prefectul, domnii și doamnele de la oraș. Gene- 
ralul ministru s-a închinat cu evlavie, rugîndu-se pentru 
toţi cei de față și din viitor, ca să-i învrednicească Dom- 
nul măcar de-aici înainte cu pîinea cea de toate zilele, 
Redresîndu-se apoi și reluîndu-și încruntarea, Cernat nu 


418 


s-a putut stăpîni să nu trimită un gînd zburlit către lumea 
oficială, compusă majoritar din tîrgoveţi. „— Cum își 
închipuie acești domni că se poate menţine o armată 
înjghebată numai din flămînzi ?“ Și încă şi mai zburlit, 
adresîndu-li-se direct : „Ați strîns-o ca la foc, ați înarmat-o 

cu ce-a dat Dumnezeu, dar mîine? Miîine pe unde veţi 
scoate cămașa, domnilor ? 1“ Generalul a trimis însă un 
gînd aspru și către foştii subordonați : „— Lasă că nici 
cu voi nu mi-e rușine. Una, două, pămîntul ! Una, două, 
jalbă, cerere de permisie, ieșire | colectivă la raport, că stă 
pămîntul nearat, necosit, necules, nesemănat. Păi cînd e 
război e război, fraţilor, și alergi la război chiar dacă crapă 
pămîntul !“ Şi mustrător : „Uitaţi-vă și voi cumi fac răz- 
boaiele nemții, cîtă disciplină, cît elan !“ Stînd de-a stînga 
prințului, la un pas în urmă, Cernat l-a privit cu sfielnic 
respect pe omul ce-i condusese pe români în luptă, recu- 
noscîndu-și încă o dată infirmitatea de a nu fi ca el — rece, 
sever, exact, german. „— Da, și-a mai spus Cernat, potri- 
vindu-și chipiul în clipa în care slujba s-a isprăvit, ro- 
mânii nu sînt nemți.“ 

După slujbă, a venit rîndul prefectului să-și rostească 
alocuțiunea. Acesta a tușit mai întîi și a băut apă, ca la 
bara Camerei, apoi s-a avîntat — lung, lăcrimos, gongoric. 
A refăcut întreaga istorie a războiului — pentru cine? 
prinţul, Cernat, ţăranii fuseseră pe front și o știau !, dar 
nu s-a mulțumit, s-a aruncat și într-un excurs politie — 
chestiunea agrară de la 1864 încoace.!, dar nu s-a mulțumit 
nici cu atît, a mers și mai înapoi, s-a avîntat și într-un 
nemărginit expozeu de istorie națională, înotînd tot mai 
ostenit din erou în erou, din bătălie.în bătălie pînă spre 
epoca năvălirilor, dar nu s-a oprit, Cernat și-a pierdut din 
ngu calmul, a aruncat printre dinți : „Ăsta nu se oprește 
pînă n-ajunge la Traian și Decebal“. Generalul nu s-a 
abținut să nu i-o zică în gînd : „— Domnule, nu așa se 
procedează cînd te afli în fața unei mulţimi. Un discurs 
nu trebuie să difere de-un ordin de zi. Trebuie să fie, adică, 
scurt, concis, sever, precis !“ Încă o dată se vădea că 
românii nu erau nemți și că ordinea militară jinduită de 
prinț n-avea sorţi de izbîndă. Bin contra se generalizase 
dezordinea și verbiajul, introduse întîi la parlament, ex- 
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tinse acum şi la prefecturi, urmînd a ajunge în curînd 
pînă. la comune. Chiar Brătianu i-o spusese generalului, 
într-o clipă de furie : „-— Domnule, la noi n-are cine-ţi 
bate un cui. Toţi țin discursuri.“ Generalul l-a întrebat în 
şoaptă pe ofițerul aghiotant din stînga sa : 

— Pe unde-a ajuns? . 

— E pe la goți. Nu mai e mult ! 

Deci mai era de răbdat. Pe front, cînd era silit să 
îndure asemenea ceremonii, în timpul unor discursuri 
interminabile, Cernat se lăsa istovit în șa şi moţăia pe cal. 
Acum generalul nu moțăia, se afla pe sol nu pe cal și se 
gîndea la cui. Căci, å propos de cui, premierul o pățise şi 
el chiar în timpul campaniei, dar altfel. Generalul l-a mai 
întrebat o dată pe ofiţerul aghiotant : 

— Pe unde-i acum ? 

— Pe la retragerea aureliană. 


Avea deci timp să-și reamintească povestea : premierul 
se afla în inspecţie, undeva prin zona frontului, și vrind 
să-și atîrne pardesiul într-o cameră goală, unde fusese 
găzduit, domnul Brătianu, intrigat de absența cuierului, 
i-ar fi spus unui slujbaș al locului : „— Ştii să baţi un 
cui ?“ „— Da, domnule prim-ministru ! 1“ „— Ai un cui ?“ 
„— Cum să nu, domnule prim-ministru, poftim !“ și indi- 
vidul, în lọc să bată cuiul, s-a avîntat să-i explice pre- 
mierului de unde provenise acel cui, cu cîte dificultăţi 
îl dobîndise, să-i țină adică un discurs. Clocotind, Bră- 
tianu a repetat întrebarea : „— Ştii să-l baţi ?“ ,— Cum 
să nu, domnule prim-ministru 1“ l-a asigurat individul, 
gata să intre în alte explicaţii. Premierul nu i-a spus: 
»„— Bate-l !“, cu nervi, cum ar fi fost normal — acel cui 
ar fi trebuit bătut înainte de sosirea înaltului oaspete ! — 
i-a spus. altceva : ,— Atunci să-l baţi cînd ţi-oi spune 
eu !“, după care a plecat furios. S-a dus mai departe, val- 
vîrtej, lăsîndu-l acolo pe acel limbut, cu cuiul în. mînă, 
unde stătea probabil şi acum, aşteptind ordinul de a-l 
bate. Ofițerii. care-i povestiseră lui Cernat anecdota o 
comentau în chip diferit: ,— Eu l-aș decora, a spus 
unul cu admirație. Acel om stă și azi la datorie, cu cuiul 
în mină, așteptîndu-l pe premier, care nu i-a dat pe loc 
repaos. lată, domnilor, proba că avem și noi nemți!“ 
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„— Aș, a respins altcineva, cretini se găsesc la toate 
neamurile“, 

Dar discursul prefectului nu. se isprăvise încă. Cernat 
a întrebat, furios : 

— Pe unde mai e ? 

— A ajuns la gali. 

—.La gali ? ! 

Prefectul îi invocase și pe gali, trecuse. deci și-n Occi- 
dentul antic, în epoca lui Caesar. Voia să-l scoată probabil 
pe prinţ un Iulius Caesar. Trebuia scos grabnic cuiul, nu 
mai era timp de pierdut, Doamne ferește, și-a spus Cernat, 
ca un asemenea discurs să se instituie în România ca 
model. Dar n-a fost nevoie să intervină. Discursul s-a 
isprăvit patetic, printr-o adresare către ţărani, printr-o 
formulă a domnului Alecsandri : 

„Voi aţi schimbat lîngă Balcani / Porecla în renume“. 

A urmat o rumoare de glasuri, apoi o tăcere îricre- 
menită, ca și cum mulțimii i-ar fi stat inima în loc. Se 
citeau decretele princiare de împroprietărire. 


Primul nume strigat, la Curcani, Petrache Gheor- 
ghe, a căzut ca un fulger. Veteranul s-a desprins 
de lîngă plug și a pășit pînă în fața Măriei-Sale. Cei ai 
lui, rămași lîngă vite, îngenuncheaseră. Au rămas acolo, 
una cu pămîntul, pînă cînd prinţul Carol, înmînîndu-i 
tînărului decretul, i-a spus în auzul întregii omeniri de 
pe cîmpie : 

— Acest act nu-l poate rupe nimeni niciodată. Pă- 
mîntul vă aparține în veci. 

Nu s-a mai strigat ura. Cei şase de lîngă vite rămă- 
seseră lipiți țarinei, cu frică. Un vecin de grup, un șugubăţ, 
i-a îndemnat totuşi să se ridice, iar lumea i-a auzit glasul 
şi s-a întors către cei șase care s-au redresat, treziţi ca 
dintr-un somn ; 
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— Hai, sculaţi-vă, de-acu aveţi pămînt. Şi ghiontin- 
du-i : Hai, mă, puturoşilor !... 

Lumea a rîs la această alintare, hohotele au adus un 
început de destindere,:cei șase nu s-au supărat, dar nu 
știau ce să facă, stăteau zipăciţi şi prostiţi, în văzul ome- 
nirii, uitîndu-se unii la alții, uitîndu-se la acea hîrtie 
strînsă sul, pe care veteranul o viîrise în sîn. Un copil ca 
de șase ani a dat s-o apuce, tatăl l-a izbit peste mînă cu 
o mutră cruntă : 

— Să nu pui mîna pe ea că te omor! a urlat el, gata 
de crimă. 

Și din nou s-a rîs, dar printre dinți, se simțea. că 
nu. va fi de glumit cu acel om, care, deși nu băuse, era 
pus pe bătaie. 

— Ce ai, mă, cu copilul, de ce dai în el, prostule?! 

„Prostul“ rînjea, ţinînd sulul la piept, la piele, privind 
urît la cei din jur, ca un dulău încolţit. 

— Mă, i-a strigat o muiere, ţie nu ţi-e milă ? 

Nu-i era milă. Nici lui, nici celorlalţi care au urmat 
după el, care reveneau la ai lor cu sulurile în miini sau 
în sîn, cu figuri crîncene, dar și mîndre. Ei toţi. așteptau 
încă ceva, nu se'știe ce, iar așteptarea îi ațița, mai voiau 
ceva, nu se știe ce, hirtiile purtate în sîn li se păreau 
prea ușoare. Totmai în acest moment, un negustoraș, 
cățărat pe scaunul unei trăsuri, a strigat spre mulţime: 


— Atenţiune, atenţiune, decretele de împroprietărire 
se pun în rame, sub sticlă, și se atîrnă în casă, pe peretele 
de răsărit, la icoană. Și arătîndu-și marfa : Aveţi aici 
ramele gata pregătite, domnilor ! 


Deci lipseau ramele ! Cîțiva ambulanți aveau deja 
pregătite ramele pentru decrete, care trebuiau înca- 
drate şi atîrnate la icoane, spre răsărit. Felul cum negus- 
torul se adresase noilor stăpîni de pămînt, nu cu „bă“ ci 
cu „domnilor“, a dat încredere. Cîțiva posesori de decrete 
s-au și grăbit să cumpere rame, dar s-au repezit şi alții, 
cei fără decrete, care cumpărau rame goale cu sutele. 
Preţul ramelor creştea, apăruseră și cîteva rame cu scoici, 
foarte scumpe. 


— Astea la ce-s bune ? 
— Sînt mai frumoase, atrag atențiunea. Au alt aspect. 
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Împărțirea decretelor încă mai continua, dar tulbu- 
rarea sporea. Un alt individ, un slujbaș de la prefectură, 
a strigat peste omenire, cu voce spartă : 

— Toți cei care au primit decretele trec la dreapta, 
în partea cealaltă, dincolo ! a 

S-a iscat învălmășeală. Absurdul ordin a provocat 
dezordinea. Împroprietăriţii s-au rupt de la locurile lor, 
au început să treacă la dreapta, cu vite, pluguri, bătrîni, 
femei, copii, puniînd în destrămare mulțimea, care s-a 
rupt în două. 

— Unde-i duc, domnule, ce fac cu ei ? 

— Şi cu noi ce fac, oameni buni ? 

Strigătul a pus mulţimea în fierbere, au ţișnit niște 
înjurături, niște așchii de mînie. Un oficial a încercat să 
astimpere vocile, tot rugîndu-se de oameni. 

Ca să acopere tumultul de glasuri, să potolească spi- 
ritele, a pornit din nou fanfara. Cînta un marș patetic, 
„Ultima noapte a lui Mihai Viteazul“, pe versurile lui 
Bolintineanu. A intervenit şi un cor de copii — fuseseră 
aduse și cîteva coruri școlare, şi versurile sublimului 
poet s-au auzit distinct, vorbă cu vorbă : 


„Ca un glob de aur, luna strălucea, 
Și pe-o vale verde, oștile dormea...“ 


Nu dormea nici o oaste, tumultul creștea peste fanfară 
și cor, deși corul îndemna la chibzuinţă şi calm : 


„lar pe-un virf de munte 
l stă Mihai la masă, 
Şi pe dalba-i mînă, 
fruntea lui se lasă...“ 


— Nu ne lăsați aici ! urlau disperații. Vrem pămînt |... 


Cernat citise această strigare în jalbele soldaților, acura 
o auzea. O auzea oare şi Vodă Carol ? Prințul era rece, 
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abstract, pogorise brutal din sublimul istoriei pe pămint, 
dar încă nu voia să atingă pămîntul. Măria-Sa nu vedea 
încă ţăranii, vedea în fața ochilor soldaţi. Încă nu se 
isprăvise împărțirea decretelor, dar corul şi fanfara con- 
tinuau : 


„Nu vă doresc viaţă, 
căpitanii mei. 
Dimpotrivă, moarte, 
iată ce vă cel!“ 


— Isprăviți odată! a strigat și prefectul. Să acà 
fanfara !... 

” A tăcut fanfara. Au arnuţit și corurile. Se strica seur 
ultimele nume din pomelnicul împroprietăriţilor : 

— Vlad Vasile... Toma Nicolae... Gheorghie, res... 

Un alt oficial, din asistență, nemulțumit de fe!" cura 
se desfășura mișcarea absurdă, a avansat vn ait rest 
cu mult mai adecvat: 

— De ce nu-i duc, domnule, la stînga?! Era cu m~et 
mai aspectuos. | 

Cernat s-a rupt din suita prinţului şi s-a čus ~ 
calmeze mulțimea. Și-a recăpătat, păşind spre härmáleis, 
aerul marţial de pe front. 

— Hei, a urlat, cu cine vorbesc eu aici: La iuni: 
faţă sergențţii. 

Au ieșit în față sergenții. Au făcut drepți, rămirii:c 
smirnă. Lumea amuţise. Cernat s-a îmbunat însă, i s-a 
muiat glasul de cum i-a văzut. 

— Ce-i cu voi, băieţi ? | 

— Domnule general, a început unul cu lacrimi în glas, 
vrem și noi să trecem dincolo... 

— Şi noi făcurăm războiul, a adăugat eltul. Te ce 
numai ei? 

Generalul n-a apucat să-i răspundă, să-și zburlească 
mustaţa, să strige „stinga-mprejur !“, un altul, un obra::- 
nic, l-a înfruntat pe ministru : 

— Cite războaie trebuie să dăm, domnule generai, ca 
să luăm în stăpiînire pămîntul ? 
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Cernat a redevenit marţial. L-a privit pe obraznic, i-a 
văzut decoraţiile, şi-a răsucit cu nervi mustața, apoi l-a 
întrebat : | 

— De unde ești tu, mă, urîtule ? 

— Din Calafat, a răspuns omul. 

— Si tu? 

— Din Vlaşca. 

— Şi tu? 

— De peste munți, din Ardeal. 

— Şi cum de-ați venit pînă aici ? 

„Uriții“ n-au răspuns, se codeau. A aruncat răspunsul 
cineva din spate, vreun rezervist care nu se astimpăra : 

— Au venit și ei să vază minunea... 


Se vedea într-adevăr minunea. Începuse aratul. Cinta 
fanfara. Domnul prefect dăduse semnalul aplauzelor. 


Guvernul nu cedase Rusiei Basarabia de- sud decît 
pro forma, Brătianu o spusese clar : „— N-am pămînt de 
dat !“ „— Bine, dar clauza tratatului ?“ „— Asta nu mă 
privește, clauza cedării nu afectează moralmente statul 
român.“ Și mai apoi, cu tonul cel mai banal cu putință: 
„S-o cedeze prefecţii (prefecţii celor trei judeţe), eu unul 
habar n-am.“ Sofistica aceasta voia să spună nu că Bră- 
tianu își spăla mîinile, ci că e dispus să joace pe cartea 
acestui pămînt pînă-n pînzele albe. Brătianu lăsa să se 
înțeleagă că guvernul se supune dispoziţiilor tratatului, 
nu însă și ţara. Guvernele sînt provizorii, declarase el, 
vin și pleacă, o eroare la care consimte un guvern, oricare 
guvern, nu poate să afecteze soarta unui neam, a oricărui 
neam, care are dreptatea lui. 


Dispoziţia de a nu se face nici o ceremonie oficială 
predare/primire a ajuns pînă jos la prefecţii celor trei 
judeţe, Cahul, Ismail și Bolgrad, acești oameni fiind puși 
în situația incomodă de a preda niște hîrtii și niște birouri 
şuccesorilor, nu în numele statului ci sub titlu personal, 


ca la o simplă schimbare de prefecţi. Statul răminea, 
voia să spună Brătianu. Parlamentul fusese de asemeni 
invitat, peste tulburările opoziției, să nu facă nici o zarvă : 
undeva, în răsărit, într-un ungher de provincie, se pe- 
trecea un schimb de sigilii. Dar cei născuți acolo, cei care 
aveau să se nască — sugera Brătianu — erau și rămi- 
neau români. Nimic mai simplu pentru ei decit să-și 
mențină identitatea, chiar sub noul sigiliu, pentru ca mai 
apoi, la clipa potrivită, să se declare ceea ce sînt, ceea 
ce erau : români. 

Aceeași dispoziție — cedarea fără cedare — a creat 
însă derută în armată, unde ordinele nu suportau echivo- 
cul. Armata acționa ca un mecanism al spațiului şi tim- 
pului întrupat într-o singură alcătuire : trupa. Pînă unde 
înainta trupa, pînă la care frontieră ? Dilema a trecut 
întreagă în locotenentul Arghir. Acesta primise ordin 
strict : „Arghir dragă, îi conduci pe musafiri pînă la fron- 
tieră !“ Dar care frontieră, cînd guvernul nu acceptase 
noua frontieră ? Deci vechea frontieră ! Astfel stînd lu- 
crurile, Arghir îi urmărea pe cei în retragere de pe frontul 
balcanic pe drumul către vechea îrontieră : Nistrul. In- 
tervenea şi-un element emoţional, care sporea încordarea : 
Arghir nu văzuse Nistrul. Învăţase despre această apă 
la școală, apoi la şcoala militară, dar n-o văzuse cu ochii 
lui. „Măcar acuma, pînă se duc, pînă nu intră !“ și-a spus 
Arghir, foarte zorit, cu gîndul să suspende popasurile 
sau să le reducă, dacă se poate, la cîteva simple opriri. 

Sub semnul acestei grabe . şi a incertitudinii dramatice 
a stat și discuția locotenentului cu prefectul de Cahul, 
care se'pregătea să părăsească scaunul : 

— Unde mergeţi, domnule locotenent, încotro ? 

— La frontieră. 

— Care frontieră ? 

— Frontiera noastră, doar se știe. 

— Păi azi e înapoi. În spate, nu în faţă! 

Derută. Fiecare trăgea în altă parte. 

— Eu am ordin să merg înainte ! a spus locotenentul, 
ca în delir. Eu n-am văzut Nistrul. 

În grabă, Arghir l-a abandonat pe prefect, Care, tot 
în grabă, părăsind și el biroul, și-a uitat în cuier pălăria. 


A îăcut drumul, pînă la Prut, pe jos şi cu capul gol. 
A mers lent, ca la mort, în urma trăsurii cu hirțoage, 
care-l preceda. Abia ajuns dincolo și-a amintit de pălărie, 
dar nu s-a ma întors. Avea în mînă și ştampila judeţului, 
pe care a pus-o în buzunar. Și-a promis să revină, ca 
să-și reia pălăria, altă dată. 


Îl lăsase în scaun pe subprefect. 


Între chestiunile rămase restante, după paradă, Bră- 
tianu soluţionase cu totul altfel, dar cu totul altfel decit 
se aştepta lumea, și chestiunea Dobrogei, un pămînt care 
revenea României, prin același tratat de la Berlin. Gu- 
vernul primise reîntregirea . teritorială. spre sud, dar nu 
ca o compensație pentru pierderea de la est, nici ca sim- 
plă despăgubire de război, ci drept ceea ce era : un pămînt 
cuvenit, o reîntoarcere a românilor pe fruntaria lui Mir- 
cea. Ideea fusese însă cu mult mai tranșant exprimată 
de opoziţie, chiar în coloanele gazetei „Timpul“ : „Nu dau 
un singur tătar din Dobrogea, scrisese Domnul de la 
„Timpul“, pe toată șleahta liberală, în frunte cu onor 
domnul Brătianu.“ Domnul Brătianu își freca de data asta 
mîinile, ignorînd că fusese ridicat la rang de căpetenie 
de șleahtă, pus în cumpănă de către Domnul de la „Tim- 
pul“ nu cu toţi tătarii din Dobrogea, ci cu un singur 
tătar. 

Primul ministru poruncise ca intrarea în Dobrogea să se 
facă cu onoruri militare, în prelungirea paradei finale, 
ba chiar cu şi mai mare amploare decît parada de la Bu- 
curești. S-au adus pentru aceasta la Dunăre trupe proas- 
pete, punctul de concentrare fiind ţărmul dintre Brăila 
și Galaţi, unde Siretul şi Prutul se întilnesc cu marele 
fluviu. Aici se întilnea Moldova cu Ţara Românească, 
şi chiar Ardealul tot pe aici își croise calea spre „Marea 
cea mare“. Steagurile cu bouri și corbi ale celor mai 
vechi pămiînturi române precedau noul stindard care, 
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deși mai tînăr, cu mult mai tînăr, ieșise biruitor din- 
tr-un mare război, iar acum urma să fluture dincolo, 
pînă la „Marea cea mare“. Vuietul apelor se amesteca cu 
vuietul trupelor și cu filfiirea drapelelor. | 

Era în aer și un frămînt de păsări întirziate în zbo- 
rul lor spre sud. O lume. pestriță dar solemnă se adu- 
nase la țărm, ca să vadă armata. Se simțea un frămint 
de lume şi pe celălalt țărm, ca în ceaţă. Fluviul curgea 
sumbru, cu apele lărgite, între cele două lumi. De la 
Galaţi, Dunărea devine un fel.de golf marin, apele sal- 
mastre dau să urce pînă aici, urcă adesea, în amestec 
cu apele dulci și cu mîlurile continentului. Apele dulci și 
apele sărate, milurile continentului și milurile lumii se în- 
turlucă şi curg împreună, începînd de la Galaţi, întîi în- 
vrăjmășite, apoi din ce în ce mai domolite, apoi aproape 
moarte, din clipa în care intră în fierberile Deltei. Hăt de- 
parte, în mare, dar nu prea departe, ultimul pinten de pă- 
mînt pietros, Insula Şerpilor, ține pe creștet un far, veșnic 
aprins, care vestește navigatorilor că de acolo înainte, pe 
Dunăre, în sus, spre nord, spre sud și spre vest, începe 
aventura Europei. Sau că acolo, la Insula Șerpilor, se sfir- 
șeşte. Spre far pornise o ambarcaţiune militară, prima care 
s-a avintat, cu steagul. | 


Ceremoniile premergătoare traversării se împliniseră 
fără grabă, ca atunci. cînd se face un lucru definitiv. Se 
aştepta sosirea prinţului. Nici Alteța-Sa nu s-a grăbit, 
din sentimentul bine consolidat în sine însuşi că va par- 
ticipa la săvîrşirea unui fapt deja adjudecat de timp. 
La graba liberală a administraţiei s-a opus şi mișcarea 
lentă a armatei şi mișcarea cumpănită a poporului care nu 
voia să se precipite, simţea sau ştia că ceea ce se va pe- 
trece e un act unic într-un veac, dacă nu chiar într-un 
mileniu : nu de multe ori în istorie își lărgiseră românii 
casa. Acum doar, și pe vremea lui Mircea. | 

La băștinași se adăugaseră și cei de alte neamuri — 
greci, turci, evrei, lipoveni, găgăuzi, bulgari, tătari. Ve- 
riiseră ca la o nuntă care-i privea pe toți. Nu numai cu- 
riozitatea îi aduha — se înghesuiseră pe țărm mulţimi de 
femei şi copii, dar îi lega şi interesul față de destinul flu- 
viului, Dunărea fiind fluviul care-i hrănea, obligindu-i pe 
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toți să fie prezenţi, într-un amestec multicolor de straie şi 
graiuri, un amestec de bazar, căci Dunărea era bazarul 
acestui colț de lume. Vasele austriece, ancorate la țărm, 
arboraseră și pavilionul românesc. La fel o navă militară 
de la Dunărea de Sus, din prima patrie a prinţului, care 
sosise să-i aducă salutul. Aferaţi, neliniştiţi, enigmatici 
erau doar consulii străini din port, vreo douăzeci, care 
reprezentau interese navale — și nu numai ! ale unor ţări 
foarte îndepărtate, vrînd toate să participe la o comisie 
a Dunării, cu sau fără riverani. Printre riveranii înghe- 
suiți la țărm încerca să-și croiască drum și consulul Olan- 
dei. Excelenţa-sa, domnul van der Hooten, aștepta so- 
sirea unui vas sub pavilion olandez, care ar fi urmat să 
aducă din Brazilia un dar pentru doamna Elisabeta : o 
orhidee. Galega floare venea spre ţărmul românesc cu 
pămîntul ei cu tot, plantată într-un ghiveci de cristal 
care fusese pus la timonă. Orhideea traversase cu bine 
Atlanticul. La Gibraltar, îmbobocise. La Pireu, floarea 
era cît pe-aci să se deschidă, dar un vint rece pătruns în 
cabină îi ţinuse strînse — încă neofilite — cele cinci 
petale. Căpitanul navei a dus-o în propria-i cabină și a 
vegheat cu grijă ca ființa exotică să nu-și dezbrace pre- 
coce splendoarea, nici şă se ofilească, nici să îngheţe. 
Cu o zi în urmă nava olandeză se afla la Sulina. Domnul 
van der Hooten și doamna Edwiga, soţia consulului, as- 
teptau cu emoție. Nimic nu se opunea ca nava să sosească 
la Galaţi cu puţin înaintea începerii paradei, care, în 
chip avantajos, întirzia. 

— Mai întîrzie ? 

— Nu mult! l-a asigurat cu foarte mare grabă pre- 
fectul de Galaţi. 


— Aş fi interesat să întîrzie, a murmurat domnul cori- 
sul, abia stăpinindu-și tulburarea. 

— Cum să întîrzie, domnule ?! s-a revoltat prefectul. 
Nu se admite nici o întirziere. Intrăm în Dobrogea, acum, 
pe clipă. 

— Am regreta, a intervenit şi doamna Edwiga. Ştiţi, 
în această clipă, deja orhideea a înflorit. 

Dar deja erupsese mugetul sirenelor din port, un muget 
care ş-a propagat din navă în navă pînă spre Porţile de 
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Fier, la punctul unde Balcanii se bat cap în cap cu Car- 
pații. deasupra celui mai "mare fluviu al Europei. Apoi, 
după o pauză, clopotele de pe cele două maluri, urmate 
de salve de tun. Cind au tăcut tunurile, pe țărm a apă- 
rut prinţul. Încă nu începuseră fanfarele. Comanda : „Pen- 
tru rugăciune, descoperiţi !“ s-a auzit clar între lumi, 
pînă la cer. Şi lumea s-a descoperit. 

Atunci, în această sincopă a timpului, de la țărmul 
drept s-a desprins o luntre. Trecea Dunărea urna cu 
cenuşa lui Nae Maican. | 


XII 


' Urmărirea pe care Arghir trebuia s-o execute se des- 
făşura printr-o mare de praf. Trupele străine lăsau în 
urmă praful, un nour stătător și gros, prin care oamenii și 
caii răzbăteau anevoie. 

— Să-l lăsăm să se așeze ! a propus sergentul. Să mai 
așteptăm. 

— Nu, a respins Arghir, că dacă-l lăsăm nu mai 
pleacă, aici se așază și se face troian. Aici rămînem defi- 
nitiv, înghiţiţi în praf. 

Praful n-avea de gînd să se miște aiurea, se tot așeza, 
escadronul înainta la pas ca printr-o hulă fără capăt, oa- 
menii neizbutind să vadă nici ce-i jos, nici ce-i sus sau în 
lături. Spaima lui Arghir, ca nu cumva cei urmăriţi să 
rămînă în urmă, fusese depăşită, trupele străine își ur- 
mau mai departe drumul lor greoi, singurul obstacol era 
coltul care se aşternea înainte, etapă cu etapă, pas cu 
pas. 

La un popas, Arghir a inspectat soldaţii și caii, pipăind 
cu mîna lui micul pachetaj din spatele șelei, care ar fi 
trebuit să nu joace, să stea fix. Pachetajele stăteau fix. 
Apoi a prelungit repaosul, pentru ca totuși praful să se 
mai așeze. În repaos, așa se prevedea la cavalerie, ofi- 
ţerul trebuia să stea de vorbă cu soldații, să glumească 
cu ei, să-i însenineze, să le dea curaj. Arghir nu gusta 
glumele, n-avea umor, dar știa că datoria lui este să se în- 
treţină cu trupa, să-i pună pe soldaţi să facă ceva plăcut, 
eventual să cînte. A încercat şi acum : 
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— Mă, voi nu cîntaţi nimic ? 

Soldaţii n-au reacţionat, nu erau în voce. De fapt nici 
Arghir nu era în voce, nici lui nu i-ar fi venit să cînte, 
chiar şi la ordin. Altceva ce se mai putea face ? Arghir 
s-a scărpinat în cap. A, da, se putea recurge la Cărțulia 
soldatului, care avea întrebări şi răspunsuri pentru orice 
ocaziune. Acum, ocaziunea era repaosul, întrebările pu- 
teau fi luate din oricare parte, iar soldaţii erau datori a răs- 
punde la întrebarea superiorului in corpore, adică în cor. 
O recapitulare n-ar fi stricat, căci timp era, iar drumul 
era lung. Trebuia o întrebare adecvată pentru drum lung, 
şi întrebarea a fost găsită imediat. 

Întrebare : În cîte judeţe se îm- 
parte România ? 

Răspuns: România se împarte în 
treizeci şi trei de judeţe. 


A ordonat, apoi încălecarea şi a cerut soldaţilor ca ju- 
dețele să fie cîntate în cor, în pas de marș, după ordinea lor 
alfabetică : Argeș, Bacău, Bolgrad, Botoșani, Brăila, Buzău, 
Cahul, Covurlui, Dâmboviţa, Dorohoi, Ialomița, Iași, Ilfov, 
Ismail ș.a.m.d pînă la Vlașca, cînd Arghir a oprit. Loco- 
tenentul era satisfăcut că soldaţii nu săriseră, din înşiruire, 
judeţele care tocmai se cedau, le strigaseră ca și înainte. A 
întrebat totuși, răsucindu-și mustaţa, în văzul tuturor. 

“Întrebare : N-aţi sărit vreo unul? 
Ia gîndește-te, soldat ! 

Un soldat deștept s-a gîndit ce s-a gîndit și a dat răs- 
punsul, cu un adaos surprinzător. 

Răspuns: Mai urmează a se nu- 
măra Tulcea și Constanța. 

Arghir a vrut totuşi să-l pună pe soldatul deștept în 
derută. 

întrebare : Și atunci cum vine, 
scadem trei județe și adăugăm 
două ? 

Răspuns : Deh. 

Trupa n-a luat parte la acest dialog atît de abstract, 
neprevăzut î în cărțulie. 
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Șiclovan trecuse Nistrul ; își urma drumul către oile 
lui din Crimeea, fără a ști de incendiul rămas în urmă. 
Ceea ce lăsase în spate nu-l necăjea, era bine păzit ; chiar 
înainte de plecare baciul își pusese averea nemișcătoare 
sub garanția unei polițe de asigurare pe care o avea în 
buzunar. Q hirtie de preţ, chiar preţul averii, deși nu 
toată asigurată. 

Uimirea stirnită de Șiclovan prin sațele rare de dincolo 
de Nistru era aceea că pe acolo sosise un străin, un om 
din Apus. Ultimele gazete tipărite cu slovă nemţească 
le-a văzut la Odesa, tot acolo baciul a sporovăit cu niște 
negustori greci, armeni, ovrei despre cele ce se hotăriîseră 
la Berlin, dar mai departe nici gazete, nici negustori, doar 
întinderi goale de pămînt, iar ici și colo sate, foarte rare, 
cîte trei sau cinci zile de drum de la o staniţă la alta. Pe- 
aici localnicii păreau scoși din timp. Mîncau seminţe, scui- 
pau cojile, se uitau unii la alţii, se uitau la străin, se mi- 
nunau, îl lăsau să plece mai departe, uimiţi de apariţia 
care avea să fie comentată și mai tîrziu, întoarsă pe toate 
fețele, vara și iarna, ani în șir. Unul dintre acești local- 
nici, care-l privea pe Șiclovan cu o mare curiozitate, i-a 
propus baciului pînă la urmă să-i cumpere chimirul, care 
îl încîntase, | | 

— Omule, îți dau pe el un cal. Calul e bun, să știi. Nu 
s-a mai văzut un asemenea cal. Și cu noi argumente: 
Oricînd, ca om ce ești, ai trebuință de un cal. P-aici pe 
la noi nu poți răzbi decit călare. Dă-mi chimirul şi-ţi dau 
calul. 

Șiclovan și-a făcut socoteala că pe acolo s-ar fi putut 
face o bună afacere cu chimire, curele, lacăte, clanţe, bel- 
ciuge, tot soiul de alte obiecte de manufactură. Greu era 
cu drumul, nici un drum, ca în Sahara. Puteai vehi de 
oriunde și pleca oriunde. De aceea, poate, uluirea oame- 
nilor față cu apariția unui străin picat în stepă. 

— Şi cum, chiar nu vrei calul ? 

Baciul s-a despărţit de amatorul de chimir hăt departe 
de staniţa acestuia, în plină goliște, pînă unde împătimitul 
îl urmărise călare, cu calul: disponibil după el. Despre 
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rezultatul războiului nu se știa nimic. Războiul fusese 
nici vorbă o vînzoleală mare, dar departe, na morea, nu 
pe-aici. Pe-aici era pace ! și oamenii păreau mulţumiţi în 
pacea lor. „Dacă-i pace se face grîu și cucuruz. Și hrișcă, 
i-a spus cineva. Vara pepeni şi toamna dovleci.“ Dovlecii 
din anul trecut încă mai erau, în stive cît dealurile. Se 
păstrau în paie, munţi de paie aurii, bune pentru toc. 
Lîngă foc, i s-a mai spus, se strîngeau oamenii de pe-acolo, 
bărbați. și muieri, coceau dovleac, spărgeau în dinţi se- 
minţe și spuneau povești. Într-un sat de moldoveni, ð 
comună mare, Cantemirovka pe nume, Șiclovan s-a sim- 
tit bine, a vorbit mult cu oamenii, ca să afle cum vieţu- 
iesc după atita noian de vreme de cînd vodă Cantemir 
al Moldovei îi așezase acolo, după refugiul lui în Rusia. 

— Și cum trăiţi pe-aici? a întrebat baciul, care se 
împrietenise cu starostele satului, un oarecare Udriște. 

— Păi cum să trăim ? a vorbit starostele de la Cante- 
mirovka. Mai rîdem, mai plîngem, ca oamenii. Și pus pe 
vorbă lungă : Moldovenii cînd se strîng la petrecere, mai 
întîi își cuvîntă. Ca noi acu. Apoi îi cunoști, care cu-ale 
lor, după nevoi. La un colț de masă pling, la un colț de 
masă cîntă. Unii se-ntreabă : cum de-am ajuns, măi od- 
meni buni, tocmai'aici la capătul lumii ? 

— Și sînteți mulți ? l-a întrebat pe preotul Liviu Da- 
mian, care-a răspuns. 

— Împreună cu morții sîntem și mai mulți. Din să- 
mința neamurilor care-au venit aici întîi n-a pierit nici 
unul. Apoi înșirîndu-i ca într-un pomelnic: Hăbășescu, 
Baraboi, Țurcanu, Lungu, Vranciu, Puhă şi Moscalu, 
Dumbrăveanu, Ursu, Verhoveţchi, Talpă, Botoșanu şi Ne- 
nescu... Mai sînt apoi ai lui Movilă, și-ai lui Bujor. Şi-ai 
lui Dediu, și-ai lpi Stoica, şi-ai lui Bold, şi-ai lui Enache. 

— Nu s-a nimerit şi-un Șiclovan printre voi ? 

— O fi prin celelalte sate moldovene, care merg pe 
sărite, printre stanițele căzăceşti, pînă spre Cuban. Și 
încercînd. să-și amintească : Eu unul am știre despre un 
Şiclovan care ar avea stine cu mulțimi de oi la Crîm, 
la tătari. 

Șiclovan își venise în fire : oile lui existau deci. A res- 
pirat. Nu știa ce să-i mai spună gazdei. A mai întrebat tot 
despre viaţa de la Cantemirovka : 
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— Şi cum o duceţi pe-aici ? 

— Cel mai bine-i iarna, s-a avintat Udrişte, cînd 
ne acoperă omătul. Omătul se clădește de trei stinjeni 
deasupra caselor și pe om nu-l mai supără nimeni, nici 
om, nici Dumnezeu. Deasupra noastră furtunile cele mari 
ale lumii își fac de cap, noi ardem paie de grîu în cup- 
toare și coacem piîini. Dar și toamna-i bine, cînd stepa se 
desface-n noroaie cît cuprinzi cu ochii. Împărăţia nu 
mai răzbește pînă la noi. 

— O să răzbească, n-avea grijă ! le-a spus Șiclovan. 
De ţug n-aţi auzit, de tren adică ? Nici de telegraf ? 

— Ce ne pasă nouă ? a aruncat localnicul. Peste stepă 
nimeni n-are putere pînă la Sibir. Nici azi și nici miine. 

-—. Și vînturile ? 

— Cu vânturile te înţelegi. Nu de vinturi fuge omul, 
a mai spus starostele, oftînd. Fuge de dări, de angarale. 
Dar dai și scapi. Dai grîu, dai vite. Dai flăcăi la oaste. 
Pe flăcăi îi trimite împărăţia tocmai pe Kavkaz sau na 
Amur, la Marea Galbenă, în coasta chitailor. Cazacii de 
pe Amur fac oaste-n Basarabia sau la Marea Albă. Uite- 
așa se amestecă limbile și neamurile... 

Starostele se așezase pe o poveste lungă, deși baciul 
era grăbit. Poposise să schimbe caii la troică. A .ascultat 
totuși. 

— Eu cînd am fost la oaste, am legat prieteșug na 
Baikal cu niște frați moldoveni de la Tighina. Apoi mi- 
nunîndu-se : Tii, mare-i lumea. Numai că-i rară pe-aici pe 
la noi. Mergi prin împărăție zile în șir şi nu întilnești 
țipenie de om. = 

Mai departe, starostele i-a povestit baciului întîmplări 
cu hoți, chiar ei dăduseră un hoț mare, unu al lui Gro- 
zavu, care băgase groaza-n stepe pînă spre Tiraspol, iar 
la sud pînă la Marea de Azov. 

— Aici hoţul dacă te omoară, a conchis Udriște, mort 
ești. Nimeni nu-ţi mai știe de nume. Nici despre Grozavu 
al nostru azi nu se mai știe nimic. 

Pe Grozavu îl sorbise stepa, ca și pe victimele lui. Şi- 
clovan s-a înfiorat, se mișca printr-o lume străină, avea-n 


435 


chimir pistol și cuţit, dar stepa era nemărginită. A întrebat 
dacă autoritatea nu-i prinde pe hoţi şi Udriște a ris: 


— Păi cine să-i prindă și unde ? 


Arghir intrase în ţara nimănui. Locotenentul ajunsese 
din nou la conacul din urmă cu un an, care părea pus- 
tiu. Cînd escadronul a descălecat, în ferestre lucea o lu- 
mină, reflex al asfinţitului. Apoi brusc, întunericul, noap- 
tea. Suspect era doar faptul că nu se afla nici ţipenie de 
suflet, nici cîini măcar, care să-i latre pe oștenii aiunși 
la conac sau să se gudure la picioarele lor. Cîinii ar fi 
trebuit să-l recunoască pe locotenent, Arghir mai fusese 
pe aici în primăvara anului trecut. Intrase, Doamne fe- 
reşte, într-un cimitir ? 

Familia Rășcanu-Dorojinski nu revenise la proprie- 
tatea basarabeană, pendula pe cite se pare printre două 
sau mai multe imperii, încă în ființă. Totuși aici, acasă, 
ceva era încă în ființă : se auzea pianul. În interior ci- 
neva zdrăngănea pe clape aceeaşi mazurcă de Chopin. 
Arghir a intrat hotărît, forțînd eu mîna clanţa, dar în 
salon nimeni. Nici în sufragerie, deși masa încă nu era 
strînsă — pahare, tacîmuri, cești, pe un platou de porțe- 
lan abureau niște bucăţi comestibile, calde încă. A muş- 
cat dintr-o pulpă de curcan. 

Apoi Arghir s-a aşezat pe un scaun, ca să mestece în 
liniște. A adăugat o fărimă de pîine, moale, cu coaja ru- 
menă. Şi un strop de vin, care i s-a prelins instantaneu 
în sînge. O altă felie de pîine a presărat-o cu sare și a 
mîncat-o încet, ca să-i simtă gustul real. Totul era real. 
Atunci de ce intervenise o neliniște pe care nicicum nu 
și-o putea lămuri.? 

Ca să se calmeze, Arghir a hotărît să-și scoată cizmele 
și să se întindă pe o canapea. Pe canapea, un voal in- 
dian. L-a dat la _o parte — fusese uitat de cineva, apoi 
și-a zis că e mai bine să-l mute. Cu o imensă grijă, Ar- 
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ghir a pus voalul pe un fotoliu ca și cum în fotoliu s-ar 
fi aflat o doamnă, care ar fi primit voalul pe umeri. S-a 
retras cu sfială. 

„— Vă deranjează că mă întind ?“ 

„— O, nu!“ 

„— N-am avut o clipă de liniște într-un an de zile. 
Aş vrea să dorm.“ 

.„— Poftim.“ 

Și doamna a dispărut cu voal cu tot, iar Arghir a şi 
adormit cu o imensă mulțumire, cu mîhnirea de a nu 
fi izbutit să facă un singur gest delicat pentru femeia 
aceea care precis îl vedea. A nu-ți ține somnul în fața 
unei doamne i se părea locotenentului insuportabil, dar 
iată că nu izbutise să-și țină somnul. „Asta nu mi s-a 
întîmplat niciodată !“ și-a spus. Apoi cu ciudă, cu uimire : 
„Cum ne-a abrutizat războiul, marșurile, atacurile !* A 
mormăit ca-n somn, poate din somn, neputind să se ţină 
treaz. Chiar el însuși își vedea consternat neputinţa: 
„Să dormi în fața unei femei, să nu-ţi ţii somnul este 
ca şi cum ai dormi în faţa superiorului !“ Dar nici acest 
gînd nu l-a putut scula — a dormi în faţa superiorului.!, 
cum nu i-a putut trezi nici extinderea raționamentului : 
„Dar dacă şi subordonații dorm ?!“ Afară s-ar fi putut să 
doarmă întregul escadron, și caii, de-a-npicioarele. 

În cursul zilei, Arghir devenise atent la un zgomot 
suspect de copite, apoi la un trap de herghelie, pe care 
le simțis> cînd în dreapta, cînd în stînga, cînd înaintea 
sa. Locotenentul călărea în fruntea escadronului, la o 
oarecare distanță de trupă, cu un sagace sergent după 
el. Auzind din nou tropotul, locotenentul a oprit calul, 
l-a aşteptat să vină alături pe sergent și l-a întrebat. 

— Simţi ceva ? 

— Nu, a infirmat acesta, după ce-a ascultat mai întîi 
cu- auzul încordat. 

— Acum e pe flancul drept, acolo. Numai el și calul... 
Hei, cine-i acolo, care ești măă ? 

Nici un răspuns. Au pornit mai departe şi jocul s-a 
reluat. Arghir și-a propus să nu scape oamenii de sub 
mînă și a ordonat escadronului să călărească în pas cu el. 
O vreme tropotul de copite nu s-a mai auzit, se confunda 
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probabi} cu pasul în galop al trupei. Dar la un pod 
peste o apă seacă, i-a apărut în cale un om, Arghir a oprit 
şi l-a întrebat dacă a văzut cumva vreun alt călăreț 
înainte. 

— E polcovnicul Gomula, a răspuns individul. Iar 
muncește caii. Zi și noapte îi aleargă pînă i-o isprăvi pe 
toţi. 

Arghir n-a mai întrebat cine-i Gomula, dar a trăit un 
scurt fior de teamă pentru caii lui, caii escadronului. La 
primul popas ar fi trebuit să adăpostească animalele şi să 
le pună sub pază. N-a mai durat mult și a ajuns la conac. 
Același. L-a. captivat din prima clipă pianul. Același. 
Și aceeaşi mazurcă, şi aceeaşi masă întinsă. În plus fe- 
meia cu voalul indian. 

Apoi Arghir s-a trezit într-o vijelie de cai, într-un 
fel de furtună. Lui, nimănui altcuiva, îi revenise misia 
de a opri furtuna. Furtuna dinspre Asia, dinspre Europa ? 
Nu se cunoștea direcţia vîntului, doar tropote, ropote, sa- 
rabande. Nişte cai nu se puteau smulge din pămînt, tot 
încercau neputincios, tot își zbăteau zadarnic în aer pi- 
cioarele din față, în vreme ce picioarele din spate se afun- 
dau. O iapă albă se zbuciuma agonic, gata să dispară în 
pămînt, în timp ce alți cai, mii de alţi cai, dispăreau în 
vînt. Pînă la ziuă, Arghir s-a luptat de unul singur să ţină 
piept vijeliei, să nu lase caii sorbiţi în acea hulă cate se 
căsca între două continente. Erau cumplite şi nechezăturile 
de mînji, de noateni, de tretini, de cai striviţi, de armăsari 
și iepe în amestec. Pe rafala unui nechezat înspăimîn- 
tător a dispărut și voalul de India, Arghir nu mai avea 
ce face, și-a tras cizmele şi a ieşit afară, în lucoarea zo- 
rilor. 


Locotenentul s-a plirnbat ca beat ziua întreagă. Nu 
mai putea porni la drum, îl ţinea pe loc un fel de mole- 
șeală, o nevoință, un început de febră. Ca să facă ceva, 
s-a pus să numere caii. Erau toți. Apoi i-a inspectat pe 
rind şi a identificat animale cu potcoave lipsă sau cu pot- 
coave care jucau, sau cu potcoave tocite. A pus să li se 
schimbe sau să li se întărească potcoavele. A supravegheat 
chiar el operația, deși n-ar fi trebuit. Între timp, trăgea cu 
coada ochiului către conac. N-ar fi trebuit ca seara, după 
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căderea amurgului, să mai intre. Avea la oblînc hrană 
rece. Și ei, şi trupa. Ce? Biscuiţi și brînză uscată, cum scria 
la rez':lament. Apă exista. Ba nu, în acest tărîm nu exista 
apă. Același om de la pod îi spusese că apă s-ar afla doar 
la Sarighiol, de unde localnicii o şi aduceau cu burdufele 
sau cu putinele, Arghir rar fi trebuit să facă altceva decît 
să trimit? caii acolo, sau și mai bine, să trimită o căruţă de 
la conac, cu putini și burdufe, ca să aducă apă. Și lui îi era 
sete. Și n-a mai ezitat. A intrat în conac. 


Pe țărmul Mării de Azov, mai înainte de a pătrunde 
în munți, în zona de pășune unde-și avea oile, Şiclovan 
a avut surpriza să descopere o mică așezare germană, 
de coloniști. Se aștepta ca în Crimeea să-l întîmpine stîni 
şi minarete, aule de tătari și sate de transilvăneni, căci 
erau mulţi transilvăneni ajunși cu oile pe-acolo, dar 
nemți ?! Și încă nemți din Elveţia, o colonie frumoasă 
și veselă, ca pe malul lacului Constanza. Nemţii planta- 
seră vii pe stînca goală, răsădiseră lămii și portocali în 
terase, iar prin curțile caselor plantaseră migdali, mirţi și 
oleandri. Alungaţi de sărăcie din țara lor, pribegii găsiseră 
în Rusia de sud un azil, în care puteau să dezvolte și cul- 
tura pămîntului, şi meșteșugurile, dar și comerțul. În 
centrul așezării, o modestă casă de rugăciuni, cu orgă. 
Ca fel de viaţă și ca avuție, coloniștii se aflau la mii de 
leghe distanță față de localnici, în majoritate tătari, dar 
și rusi. 

-— Btăpinirea ne protejează, l-a lămurit domnul Meh- 
ring, şeful comunităţii, pe Șiclovan. Am primit pămîn- 
turi !: discreție, dar și credite. În rest, munca. 

— Şi localnicii ? | 

— Asta nu ne privește. E țara lor, au obiceiurile lor. 
Îi priveşte. Domnul Mehring i-a mai spus apoi lui Şi- 
clovan că, dacă tranzacţia de la Berlin se aplică, Peters- 
burgul e hotărît să colonizeze cu germani și Basarabia de 
sud. 
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— Asta o ştiu de la un om al nostru de la Zürich ! 
a precizat el. Și foarte convins : Singura soluție în ches- 
tiunea pămînturilor acestea semipustii este colonizarea 
cu mînă de lucru germană. 

— Şi mîna de lucru locală ? a repetat întrebarea Şi- 
clovan. 

— Asta nu ne priveşte! a repetat domnul Mehring. 

Șiclovan ` a înţeles că. chestiunea mîinii de, lucru lo- 
cale nu-i privea pe coloniștii nemți, dar nu interesa nici 
autoritatea de la Petersburg. Guvernul imperial voia pa- 
sămite să civilizeze imensa țară, dar cu mînă străină, cu 
coloniști, în nici un caz cu mîna oamenilor casei, văzuţi 
ca niște paria. Ca şi cîndva, în Transilvania, sub stăpînirea 
Angevină. Și nemții semănau: cu cei de-acasă, din Ardeal. 
Harnici, rezervaţi, exacţi. În turla lăcașului de rugăciune 
meșteri din Elveţia montaseră un orologiu care bătea la 
ore pline o melodie metalică în trei părți și treisprezece 
dangăte, cel de la urmă rămînînd totdeauna stingher. 

„— Dar de ce dangătul ăsta din urmă, a întrebat baciul, 
rămîne așa, singur-singurel ? 

— Şi Dumnezeu e singur, amintește-ți! și domnul 
Mehring a ridicat un deget spre cer. 

În fața templului cu orologiu, un cazac încremenit în 
loc nu ştia dacă să se mire sau să înjure. A plecat furios 
mai departe, înjurînd nemții. 

— Mare-i Dumnezeu ! şi-a spus Şiclovan, închi- 
nîndu-se înainte de a-şi relua călătoria. 

În orașul în care intrase urma să caute o rubedenie, 
de fapt nu o rubedenie de sînge, ci tot un oier, cioban 
ţinîndu-se de coada oii, nu ca el care se băgase și-n alte 
daraveri. Căutînd strada și casa, Șiclovan se gîndea la 
puterea împăraților și la averile de care aceştia dispu- 
neau — Angevini, Habsburgi, Osmanizi, Romanovi. Ce fac 
împărații cu bogățiile de care dispun, de care au dispus ? 
Era încă sub impresia discuţiei cu domnul Mehring şi 
și-a răspuns singur : Le împrăștie. Le dau cui nu se cu- 
vine. Le iau necuvenit, le dau necuvenit. Asta e. 

Pe drum, în ziua precedentă, Șiclovan trecuse și pe la 
Ialta, dar reședințele de vară ale țarului, care arătau ca 
niște cazărmi nemţești, nu-i plăcuseră. Mai frumoase 
erau palatele de la Baccisarai, deşi aflate în ruină. El 


440 


știa că Romanovii intraseră în Crimeea hăt tîrziu, că mai 
întîi îşi aserviseră hanatul tătarilor de Crîm, recunos- 
cîndu-i autonomia, ca pînă la urmă să-l desființeze cu 
totul, transformînd țara tătărască în gubernie. Cum fä- 
cuseră tot aici în sud și cu regatul georgienilor din Cau- 
caz, aceștia fiind însă creștini, nu islamici. Cum făcu- 
seră în nord şi-n vest, ba și-n răsăritul îndepărtat cu alte 
neamuri. ventru ce să iei pămînt de la alţii, s-a mai în- 
trebat wăciul, cînd n-ai ce face cu atita pămînt ? La ce 
să-l iei, ca să chemi nemții să-l ocupe ? 

Baciul era înciudat pe acei nemți coloniști, cum era 
și pe nemţii de la Sebeș sau de la Orăștie. Bangul oro- 
legiului din turnul luteran nu-i ieșise din cap, acel bang 
st:rsher care spunea că Dumnezeul nemților e numai al 
ior. sie ! Dar la cîțiva pași, turla unui minaret. Şiclo- 
van a auzit glasul muezinului. Dangătele orologiului nem- 
țese, cu cele douăsprezece bătăi, doar una stingheră, se 
amestec- straniu în mintea baciului cu glasul muezinu- 
lui care-l striga pe Alah ca pe unic Dumnezeu. Şiclovan 
s-a descoperit cucernic, cum s-a descoperit şi-n faţa tem- 
vlului cu orologiu. 

Un cazac, lîngă care baciul se oprise întîmplător, ace- 
lași din:ziua precedentă sau âltul, se scărpina la ureche, 
sub cușmă, zgîndărit parcă de o mîncărime foarte uri- 
cioasă : cînd apăruse acolo minaretul ? părea că se în- 
treabă. O mulțime de tătari sărmani se prosternaseră 
în faja geamiei. Cazacul părea și mai nemulțumit : cînd 
apăruseră tătarii ? În sfîrşit omul, cu sabie la. şold, și-a 
pleznit cușma pe ceafă și a plecat înjurînd : „Ciorti, prea 
mulți tătari pe lume ! Mai mulţi decît nemți !“. Cazacul 
a dat buzna într-o locantă, la parmaclicul căreia se aflau 
legați caii mai riultor cazaci. Șiclovan l-a pierdut din 
vedere, dar ştia că acolo înăuntru fierbea samovarul, şi 
fierbeau şi niște gînduri tulburi. Giîndurile aveau să dea 
în clocot spre noapte, după cum urma să afle peste puţin 
timp. Bine-încălziţi, cazacii aveau să se năpustească nu 
asupra minaretului, nici asupra templului nemţesc, ci 
asupra unui templu evreiesc de pe strada vecină. Pe ovrei 
încă nu-i proteja nimeni pe-aici. Dar, după mintea caza- 
cului, ei stricaseră legea, cei dintii. Abia după asta veneau 
la rînd mahomedanii, iar la urmă nemţii, cu orologiul lor. 
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O asemenea scenă mai văzuse Șiclovan şi la București, în 
1866, cînd o şleahtă de zurbagii făcuse praf o sinagogă. 
Nici atunci, nici acum, baciul nu s-a amestecat, a făcut-o 
pe neamţul, cu gîndul la oile lui, dar rumegînă totuși 
sumedenii de gînduri. Uite, şi-a zis, că nici dumnezeii nu 
se înțeleg între ei, ca şi îrapăraţii. Deși acel cazac începuse 
să pună un început de rînduială, să nu mai fie haos nici 
pe pămînt și nici în cer. Şiclovan a mai căutat o dată în 
buzunarul surtucului, ca să găsească hirtiuța cu adresa 
gazdei, dar scoțind-o a dat'la iveală și o altă hirtie, un ma- 
nifest tipărit în două limbi, în rusă și-n germană. Cine i-l 
virise în buzunar, neamțul Mehring, stărostele Uadriște, 
cazacul care intrase în ceainărie ? Alţi oameni nu văzuse și 
nici unul dintre cei trei n-ar fi putut pune pe hirtie cuvin- 
tele pe care baciul le-a citit : 


„Rusia se va dezgheța, va ieși din 
letargie. Cine nu se va trezi la timp, 
va fi mort pentru cauză.“ 


Cuvintele l-au cutremurat, parc-ar fi fost scrise de 
Liviu. Deci și pe-aici mișca ceva, altceva decît ceea ce era 
la vedere, ca și dincolo, în imperiul Habsburgilor. Nişte 
tineri şcoliți, băieți de oameni cu stare, ca și Liviu al lui, 
la Viena se întîlneau clandestin, puseseră mîna pe arme. 
Alt sînge, alte lacrimi, nu altfel decît dincolo, la Viena sau 
la Berlin. Avea să curgă sînge și pe-aici, şi-a mai spus 
baciul, înciudat că nicăieri lumea nu se liniștea. 

Pe înnoptate, Șiclovan a tras la casa ardeleanului, care 
însă era plecat în munte la oile lui. Acasă boreasa, o mu- 
iere din Sălişte. La fel de toantă şi de gospodină ca şi 
muierea lui. 

— N-o, i-a zis în timp ce se ospăta, dar voi pe-aici 

n-aveţi bisearică ? Toţi au, numai voi nu ? 

— D'apoi că s-o face una, că doar au toate naţiile. Şi 
greci, şi jidovii, și armenii... 

— Şi voi? 

— Noi ne închinăm la biserica grecească. 

— Nu la ruși ? i 
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— Păi ce-avem noi cu stăpînirea ? Ei cu bisearica lor, 
ceilalți cu bisearicele lor. Așa-i la Crimeea. 

Deci toanta nu știa nimic din cele -multe cîte se petre- 
ceau la Crimeea. 

— Dar e rău că oamenii sînt răi, a spus el lăsînd 
lingura, cu gîndul la zguduirile pe care deja le presim- 
tea. sub tălpi. 

Ea îl priveghea. Voia să vadă ce ştie, dacă știe ceva 
despre oile lui. A oftat : | 

— Păi unde nu-s oamenii răi ? Și mai tîrziu: D'apoi 
s-o miîntui și lumea- asta care-i acu. O veni alt rînd de 
oameni. Şi oftînd iar: Acu, după război, s-or așezat iar 
turnul lui Vavel. 

„Așezarea“ acelui turn i s-a părut baciului de speriat. 
De obicei turnurile se risipeau, dar femeia vedea cu 
mintea ei cea proastă că turnul lui Babel „se așezase“ 
în risipirea lui. Ce-avea să mai urmeze ? 

— Omul nu chere! a răcnit bătrînul într-un fel de 
răzmeriţă nestăpînită, care-l cuprinsese. Că dacă chere, 
chere și Dumnezeu. Cine-i mai dă dajdie ? 

Șiclovan era hotărît că dacă-iși regăsește oile să-i dea 
lui Dumnezeu o dajdie importantă. Poate chiar să nalțe 
o biserică. În pronaosul acelei biserici ar fi vrut să po- 
runcească să fie zugrăvit un sfînt cu chipul lui Liviu. 
Dar femeia și-a dus palmele la gură, îngrozită de acele 
vorbe. 

— Doamne, cum poți grăi așa?! a îngăimat ea, 
aproape fără glas. Păi ce, dajdia ta îl ţine pe Dumnezeu în 
ființă ? Dacă, Doamne feri, te aude împăratul ceresc ? 

Dar Şiclovan, care presimţea că lucrurile nu-s în 
rînduială cu oile lui, şi-a dus mai sus dezlănțuirea. 

— Lasă-mă și cu împărații ! a strigat el. Că prea s-au 
întins cît nu-i ține oghialul ! 

După rînduirea afacerilor cu oi din Rusia, ȘŞiclovan 
avea de gînd să treacă și-n celălalt imperiu, la otomani, 
să-şi pună la punct și socotelile de-acolo. Avea. bani buni 
dați cu camătă unor negustori din Constantinopole, care 
ajunseseră între timp la Cairc. Dar dacă — Doamne 
feri ! — nu s-or fi iscat zarve şi pe acolo ? Căci peste tot 
lumea se smintise, și ła nemți, și la ruși, poate și la turci. 
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Ca: să se-așeze lumea într-o bună ordine, cu priinţă omu- 
lui, ar fi trebuit un dumnezeu cu mai multe capete, care 
să nu se bată însă cap în cap. N-a mai spus aceste vorbe, 
s-a ridicat de la masă și s-a închinat singurului Dumne- 
zeu pe care-l slujea și cu gîndul și cu chimirul. 

Ea l-a ajutat să se culce. Ajuns în pat, bătrînul a şi 
adormit. Era ceasul lui de somn. Dar în crucea nopții s-a 
sraucit în sus, deşteptat de un vis rău. Bătrînul se sim- 
țea treaz, dar visul încă îl poseda, îl ţinea în gheare, de 
unde-spaima, căci, ceea ce vedea, vedea cu ochii limpeziţi. 
Se făcea că merge, chiar și mergea — călca pe aşternut ! 
că merge pe o margine de, munte, într-un strai alb — era 
în cămeșoiul alb, să-și caute oile, turma pierdută. Dar știa 
că turma nu-i pierdută, că-i furată de alţi păstori, de unde 
spaima. Care, cîți ? se întreba, hălăduind prin întuneric 
şi prin spini. Turma trebuia să fie una, păstorul unul, el. 
Dar unde erau oile, cum de se risipiseră ? Cum de îngă- 
duise Dumnezeu să se facă asemenea pagubă ? A pășit 
pînă la marginea unei prăpăstii, pe muchia patului, 
urlînd: | | 

— Sînt prea mulţi ! Și cu frică : Doamne, apără-mă !... 

Gazda a apărut, în cămașa-i albă, în mînă cu o luri- 
nare aprinsă, auzise zgomot. Văzind lumina, Șiclovan i-a 
strigat, îngrozind-o : 

— A murit Dumnezeu. 

Într-un alt colț al continentului, într-un alt pat, la fel 
urlase, deșteptîndu-se dintr-un coșmar, într-o altă noapte, 
și domnul Nietzsche. 


Arghir ieşise afară să se limpezească. În prag, bă- 
trînul valet fuma. Era același om pe care îl întilnise și 
la podul de pe apa seacă. Locotenentul nu-l cunoscuse în 
urmă cu un an, în primăvară, dar se vedea că bătrinul 
era de-al casei, o slugă rămasă pe loc, uitată aici, poate 
din celălalt veac, martor al marii cedări din 1812. 
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— Aici e un porto-franco al cailor ! i-a spus valetul 
în loc de bun găsit. Caii se vînd, se schimbă, se fură, pe 
aici pe la noi, de cînd lumea. Pe cei care dispar, n-ai cum 
să-i mai găsești. Scapă dincolo, în stepele din răsărit, din- 
colo de Volga şi de Ural, în Asia. Uneori se întorc, vin în 
vijelie, ca acum. Cei care s-au dus, alţii ? Cine mai ştie. 
Sînt şi prea mulţi cai.. 

Pe Arghir îl cuprinsese iarăşi neliniștea, grija pentru 
caii escadronului. Fuseseră lăsaţi afară, sub pază, ca şi-n 
urmă cu un an, cînd cu cealaltă urmărire, în grajduri n-ar 
fi fost loc, dar sub pază, ca și acum ! Simţindu-i neliniștea, 
valetul a intervenit : 

— Nu-i bai dacă dispare vreo unul. Să găsesc alţii, du- 
ium. Nici nu merită să-i mai cauţi. De ce să tot alergi 
după cai morţi ? Ca să le iei potcoavele ? Îţi alegi alţii, 
cîți poitești. Peste toată această afacere cu cai e mai-mate 
polcovnicul Gomula. 

Dispăruseră într-adevăr patru cai, Arghir ştia bine că 
n-avea voie să continue urmărirea pedestru. Oricum, dar 
nu pedestru, căci. Arghir detesta infanteria. Dar iapa 
Puica și cățelușa Puck erau prezente, ordonanța lui Ar-. 
ghir nu le scăpase din ochi. Locotenentul n-a avut însă 
puterea să mai pornească în urmărirea cailor pierduţi, a 
dat ordin să-i prindă soldații, apoi s-a retras în conac să-şi 
bea ceaiul. 

Din nou piine caldă, scoasă atunci din cuptor. Îl ser- 
vea, priveghindu-l cum mănîncă, o jupîneasă cu șorţ, cate 
din cînd în cînd își ștergea nasul cu o batistă scoasă și vi- 
rîtă în mînecă. Samovarul fierbea harnic. Femeia a între- 
bat dacă domnul ofiţer dormise bine, el a răspuns că nu. 
Dormise, desigur, dar cu grija escadronului. Și se zbu- 
ciumase, 

— La noapte, i-a spus femeia, să nu vă mai hodiniţi la 
conacul vechi. 

— Conacul vechi ? ! 

— Da. Aici unde beţi ceaiul este conacul nou. Acolo 
i-o paragină... 

— Şi píanul ? a tresărit Arghir. 

— Pianul e stricat. N-a mai cîntat nimeni la el, ehei, 
de mult... | | 

— Dar l-am auzit şi anul trecut, în primăvară... 
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— Înseamnă c-aţi dormit tot la conacul vechi. 

— Asta-i bună! și Arghir s-a ridicat violent de la 
masă, aruncînd cît colo șervetul alb, de olandă. 

Lui nu-i plăcea să încurce lucrurile, știa bine unde dor- 
mise, exact în locul în care dormise și prima oară, acolo 
unde cînta un pian. Aceeași melodie îi suna și acum în 
cap, o putea fredona: o mazurcă. Aceeași femeie i-a 
mai spus: | 

— Şi să nu mai vorbiţi cuel! 

— Cu cine ? 

— Cu.bătrînul. Apoi confidenţial : E cu ei ! 

— Cu care ei ? 

— Cu dinşii. 

„Ei“, „dînșşii“, cine puteau să fie ?, dar Arghir n-a dat 
importanță destăinuirii, mai ales că întorcîndu-se afară a 
constatat că dispăruseră încă doi cai. În aceste condiţii nu 
mai putea pleca. Arghir a trimis alți oameni în urmărirea 
animalelor, iar el a trecut să se asigure că Puica nu lipsea. 
Nu lipsea, animalul l-a recunoscut, a scos spre stăpîn un 
nechezat tandru. Puck a lătrat scurt, prevenitor. 

Dar acest nou incident i-a readus lui Arghir febra, o 
febră cu care se tot luptase s-o biruie în tot lungul mar- 
şurilor. „Boala se vindecă dacă n-o iei în seamă“, îi spu- 
sese cîndva căpitanul Căpăţină. Boala nu-i ca glonțul, poc 
și gata.“ „La fel şi oboseala ! îi spusese același mentor. 
Oboseala se tămăduiește prin activitate !“ Arghir, care-l 
asculta orbește pe căpitan, și-a făcut de lucru : a început 
să-și curețe singur armele, după ce a dat ordin ordonanţei 
să se ocupe de Puica, s-o țesele și s-o plimbe. 

— Domnule ofițer, de ce staţi în picioare ? 


Cel care-l întrebase era valetul. Îi adusese un scaun 
fără spătar. Arghir își ascuţea sabia în mijlocul curții. S-a 
așezat pe scaun, după ce-a mulțumit omului, care s-a și 
retras. Într-adevăr, nu se cuvenea să stea în picioare în 
mijlocul curții. Dar care curte ? Nici o împrejmuire, nici 
urmă de poartă sau gard. Doar conacul, în plină stepă. 
Spre sud, niște smiîrcuri de unde venea o larmă de păsări 
călătoare, un zvon ca de oştiri aeriene. În rest, nimic. Ar- 
ghir ar fi vrut să-l mai întrebe pe bătrîn unde era conacul 
vechi, în ce parte, dar valetul deja dispăruse spre conacul 
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vechi. N-ar mai fi vrut să intre acolo, deși-l obseda ma- 
zurca, o auzea din nou. 

După asfinţit, a picat la curte şi polcovnicul Gomula, 
cu obrazul lui spinatec, de tătar. Oaspetele călărea un cal 
nepotcovit, fără căpăstru şi hăț, și se ţinea într-o șa fără 
scări. A lăsat calul liber, la ceardac şi a intrat în salon ca 
la el acasă. Arghir nu s-a sinchisit de această prezenţă, iar 
polcovnicul s-a așezat la masa din sufrăgerie fără a fi 
poftit. Cizmele lui largi, de iuft, cu turetci răsfrînte, miro- 
seau a iute. 

— La “noapte o să fie o mare trecere de cai! a vorbit 
polcovnicul, fără a se adresa cuiva anume. 

Era de față și valetul, care a confirmat. Ştia se vede 
şi bătrînul această uriașă mișcare de cai. 

— Trec caii lui Napoleon, a spus polcovnicul. Caii care 
au mai rămas în Rusia..Și fără pauză: Trec iute, căci 
acuși-acuşi cad zăpezile. Apoi după o lungă pauză : Bal- 
tica a îngheţat deja. Nu se mai poate trece nici prin stepa 
leșească, e deja acoperită de troiene..Doar pe aici. Mârea 
Neagră încă n-a îngheţat. 

Jupineasa îi făcuse un semn discret lui Arghir. Îl 
chema dincolo. I-a șoptit, confidenţial : 

— Nu-l crede, și polcovnicul Gomula e cu ei !... 

Dar Arghir s-a întors în suiragerie, era tulburat de 
această veste, deși totul i se părea normal. 

— Trec și caii ruşilor, a mai spus polcovnicul. Caii ri- 
sipiţi în toate războaiele lor, prin Balcani. Vin în sens in- 
vers. Va fi la noapte o mare învălmăşeală de cai. 

Se lăsase tăcerea, era noapte, ar fi trebuit deja să se 
audă învălmășeala cailor. Polcovnicul a mai adăugat: 

— Mai sînt apoi și caii tătarilor. Căci ăsta este Bugea- 
cul, un imaș tătărăsc. Tătarii vînau caii sălbatici, înghe- 
suindu-i mai întîi într-o mlaștină și apoi trăgînd în ei cu 
săgețile. Aţi văzut mlaştina ? Ei bine, nu toţi caii lor au 
murit. Încă se mai zbat, nechează, rînchează, urlă... 

— Nu-l crede ! i-a făcut semn jupineasa, de după o 
perdea, ducîndu-și un deget la buze. 

I-a făcut semn în replică și Arghir să-l lase în pace, un 
semn de enervare. Astea nu erau treburi de femei. Ce să 
caute muierile în chestiuni de cavalerie ! Și-a tras scaunul 
mai aproape de polcovnic : 
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— Atunci de ce nu și caii lui Alexandru cel Mare? a 
întrebat locotenentul. 

De fapt voia să întrebe, să pună răspicat această ches- 
tiune, dar îl răzbise un fel de moleșeală. Atît doar a mai 
şoptit : 

— Cînd trec ? 

Căci trebuiau să treacă pe-aci, dacă era vorba pe-așa, 
În sens invers, desigur. lar mai apoi aveau să treacă și caii 
lui Darius. Pe unde ar fi urmat să se mai întoarcă acești 
cai acasă, prin jurul Mării Negre, pe la Caspica, sau înapoi 
prin Balcani, prin peninsula Haemus adică ? Arghir voia 
să întrebe, dar polcovnicul evoca acum nu caii lui Darius, 
ci caii marelui suedez, armăsarii lui Carol al XII-lea, care 
hălăduiseră tot pe aici. 

— Aţi auzit de calul hatmanului Mazepa ? a întrebat 
Gomula. Eu îl cunosc noaptea după nechezat... 

— Nu-l crede ! insista jupîneasa, 

— Lasă-mă-n pace, cucoană ! a urlat Arghir. 

— Calul lui Mazepa a fost ucis la Akerman, după 
luptă, cu un foc de pistol. Ce poţi face cu un cal rănit ? Îl 
împuști... | 

— Chiar dacă-l iubești ? ar fi vrut să întrebe Arghir, 
dar gîndul l-a abătut în altă direcție. Ciţi cai poți iubi în- 
tr-o viaţă ? s-a întrebat. Ciţi cai poate iubi un ofiţer sau 
chiar un mare comandânt ? Sub trupul lui Napoleon că- 
zuseră, se știa, nouăsprezece cai. Îi iubise Napoleon pe 
toți ? 

— Cum se numea ultimul cal al lui Napoleon ? a mai 
întrebat Gomula. 

— Cine mai ştie ? a răspuns Arghir, care nu-și mai 
amintea. 

— Cailor uciși să nu le spui pe nume ! a prevenit pol- 
covnicul, în timp ce jupineasa făcea semne de dincolo: 
Nu-l crede ! 

Dar Arghir a trecut peste avertisment. Nu-i mai păsa 
de Gomula, nici de jupîneasă, îl căuta acum în gînd pa 
Alcor, armăsarul lui, ucis cu un foc de pistol în timpul re- 
tragerii, îl căuta ca să-i spună pe nume și să-l mîngiie. A 
început să plîngă, fără rușine, ca și cum ar fi fost singur. 
Caii lui, caii camarazilor, caii uciși. I-a apărut în faţa 
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ochilor mai întîi Bombonel. Bombonel era calul căpitanului 
Căpăţină. Apoi Bichette !... Bichette era iapa maiorului 
Anghel. Apoi Alcor !... Dar lîngă Alcor a apărut şi măgâ- 
rița aceea, un animal urît, în cuplu amoros cu Alcor, şi 
Arghir s-a înfuriat. Polcovnicul Gomula avea cap de mă- 
găriţă și rinjea. De ce ride ? Am să-i şterg eu rînjetul. Nu 
așa se poate discuta despre cei dispăruți. 

A ieşit în noapte să strige caii, părăsind sufrageria și 
răsțurnînd în drum nişte scaune. În noaptea vastă, fără 
stele, cerul clocotea. Arghir s-ar fi pierdut în singurătate, 
dar i-a venit inima la loc. I-a apărut în cale Puica, în pas 
de dans. Mînza valsa grațios, în două picioare, evitindu-l 
însă, Se ferea de el în răsuciri lente, cu pași mici şi deși 
sau cu paşi mari, ampli, în volute largi, din ce în ce mai 
largi, încît Arghir rămăsese prostit la mijloc, prostit dar 
şi încîntat, ca în centrul unui manej vast, înconjurat de 
orizonturi. Dansul ei, prelungit mult în sus, spre git, lăr- 
gea zările. „Numai de n-ar aplauda cineva acest dans 
straşnic“, şi-a spus Arghir, cu stringere de inimă. Suve- 
ranji nu se aplaudă, nici suveranele.“ Or Puica era, da, 
era o suverană. Puica ar fi putut da naştere unui minz 
Isabelle. Oricît ar fi fost de mică talia cavaleristului — år- 
gbir ar fi vrut să stringă iapa la piept, să se confunde cu 
ea, să se înalțe. El întinsese braţele în sus, dar pianistul 
din salon a stricat brusc ritmul, o hodorogeală, dansul nup- 
tia} s-a spart, polcovnicul Gomula, ivit în prag, hohotea. 
Arghir a tras fără milă. 

În zori, locotenentul s-a trezit din risipire, cu mina pe 
pistol. Afară Puica l-a primit docil, lăsîndu-se încălecată 
brutal, cu ostilitate, ca după un vis rău. Arghir îşi pusese 
căciula de iarnă. Şi el, și soldaţii din escadron, care erau 
prezenţi toţi, pînă la unul. Și caii. Deși toți păreau mo- 
horîţi, și oamenii și caii. Locotenentului nu-i trecuse febra, 
arăta rău, ca după chef. Caii erau zburliţi de frig, chiar 
dacă soldaţii îi curățaseră de brumă, scuturiînd sarea nop- 
ţii pe jos. Conacul nu ieșise încă din intuneric, părea acum 
o casă moartă. O singură casă, într-o cîmpie spuzită de 
brumă. Nici urmă din conacul vechi, ca și cum n-ar fi 
fost. Privind casa, Arghir a ordonat cu glas răgușit: 

— Înainte! 
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Marşul spre Nistru a continuat fără popasuri, pe un pă- 
mint gol. Arghir a intensificat goana sub starea febrei. 
Pe roşiori îi sorbea golul din faţă, îi purta pe sus, ma: ales 
pe Arghir, care călărea rupt de escadron, singuratec și ne- 
"bun, la o mare distanţă de trupă. Urmărindu-l, sergentul 
din vîrful primului pluton. trăia spaima de a nu-l pierde 
“pe comandant din vedere, de a nu rămîne prea în”poi, în 
golul din spate. Urmărirea își schimbase senen! nu mai 
era cea din urmă cu un an, prin ceaţă, nici cea de pe front. 
prin zăpezi, nici cea din toamnă, prin praf, “era o urmărire 
în urmărire. Ici şi colo, umbra lui Arghir, care nu întorcea 
capul înapoi, spre trupă. 

Caii erau leoarcă de apă și însetaţi. Nu-i putuseră 
adăpa în ghiolurile sărate, amare, în. giîrliţele sulfuroase, 
în bahnele cu gust de nămol. Un nisip sălciu, întins cit:sc 
vedea cu ochii, mărginea spre sud marea, țărmurea spre 
nord cerul. Din cer, golul. Din cînd în cînd tufe de scaieţi 
sau păpuriş. Și un sălaş de tătari, de fapt un saivan cu cai 
nomazi. La trecerea escadronului, înşirat riguros pe zare, 
caii sălbatici au ridicat gîturile, au aspirat cu nările-n 
vînt. Soldaţii au auzit, din urmă, nechezatul sălbaticilor 
care îi vesteau pe caii aflaţi în goană ordonată că acuși- 
acuşi vor bea apă din Nistru și că vor deveni altfel 
de cai. 

N-a mai durat mult, Arghir se oprise pe mal. Escadro- 
nul şi-a strîns rîndurile, și, la pas, s-a apropiat de umbra 
comandantului, care, încremenit pe geana soarelui răsare, 
își scosese căciula. Apa nu se vedea. Nu i-se auzea susutul. 
Soldaţii și caii îl vedeau doar pe Arghir. Și s-au oprit. 

— Ebei, Nistrule... 

Strigase careva, ca într-o uimire. Arghir n-a întors ca- 
pul să-l vadă pe acel soldat, iar dacă l-ar fi întors într-o 
doară, oamenii din escadron.poate nu l-ar mai fi recunos- 
cut. Cum nici nu l-au recunoscut, atunci cînd s-a întors.. 

— Ce-i, ce vă uitaţi aşa la mine ? a urlat locotenentul. 
Sinteţi nebuni ? 
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Locotenentul avea ochii albaştri. Nu negri, aşa cum 
toţi îi știau, ci albaștri. Un albastru senin, ca apa din vale, 
care nu se vedea, numită Nistru. 


Şiclovan avea să se siîrşească tot atunci, în munte, la 
capătul unei poteci care se tot strîmta pînă în muchia 
goală a unei prăpăstii. Acolo îl aşteptau nepotul şi slujito- 
rii lui, un cazac şi un tătar. 

— Ce cați aici ? i-a strigat nepotul, în limba lui de-a- 
casă, ca şi cum ar fi avut înainte-i o stafie. Și-apoi. scurt : 
Cheri, drace ! 

Si l-a împins, scurt, în abis, urmărindu-l apoi în căde- 
rea din stîncă, împreună cu cei doi SUPA Pe! nepot îl 
chema tot Liviu. - 


XIII 


Dinspre nord de fluviu se auzeau fanfare. Urna lui 
Nae Maican a ajuns pe ţărmul dobrogean în amurg. Cei 
trei ofiţeri, Perticari, Luky Garoflid şi locotenentul Mă- 
nescu, avuseseră grijă ca traversarea să se desfășoare cu 
bine. 

Lui Nae i se acordase pină la urmă Crucea trecerii Du- 
nării, cu puţin înainte de paradă, iar apoi, printr-un ordin 
al prinţului, imediat după incinerare, Nae fusese avansat 
post-mortem la gradul de comandor. I se spunea acum 
„Domnul Comandor“, deși din căpitan, maior, comandor 
mai rămăsese doar amintirea. 

Pe ţărmul drept, unde ofițerii au debarcat, o muiere 
care spăla rufe în Dunăre, uitată parcă acolo de dinaiate 
de război, s-a îndreptat din şale, a privit spre străini, a 
arătat spre urnă, a întrebat : 

— Ce duceti acolo, oameni buni? 

— Cenuşa unui om. 

— Vai de capul lui! l-a căinat muierea. Și unde-i du- 
ceti cenuşa ? 

— La mare. Din mare a venit, în mare se duce. 

— Vai de capul lui! a repetat ea, apoi din nou s-a 
minunat : Da’ de ce-l dădură focului ? Că noima omului e 
alta. Și arătînd spre vasul de pămînt : Asta, dac-ar fi fost 
bărbat, avea şi el o muiere, care-i făcea copii. Și-acu mu- 
ierea îl bocea, îşi smulgea părul din cap după moartea lui, 
şi-i ţinea datina. Ziceţi-mi și mie, rogu-vă, cine-l plinge ? 

Cei trei bărbaţi n-au zis nimic, au lăsat muierea să-şi 
spele rufele şi au pornit mai departe. La Niculiţel, comună 
de lingă Dunăre, dar pe malul drept, cei trei s-au simţit ca 
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acasă, reîntorşi parcă în lumea românească pe care abia o 
părăsiseră.. În localul vămii se instala val-virtej o staţie 
telegrafieă, un funcţionar de la Bucureşti ţipa că nu merg 
bine lucrurile, nu merg ca la Pucurești, în Occident, că 
merg ca la otomani, lent, ca-n Asia. Pe urma ofiţerilor, în- 
tr-o navă cu aburi, sosise și o primă fanfară. Se zvonea, 
același telegrafist adusese vestea, că-n Dobrogea, de la Ni- 
culiţel la Babadag, vor fi introduse fantarele, iar apoi dru- 
mul de fier. Din perspectiva contemporană, Babadagul era 
un mare centru — Tatăl Munţilor — care nu putea să nu 
fie legat de Dunăre Brin fanfare, prin telegraf.şi prin dru- 
mul de fier. Impresionase însă fanfara, care deja se insta- 
lase pe noul țărm. Dobrogenii n-aveau fanfare ; primul 
.bun pe care Capitala îl trimitea în noul teritoriu, înainte 
de sosirea trupelor, era o fanfară în formaţiune completă, 
eu echipament şi instrumente muzicale noi. La debarcader 
apăruseră şi cîțiva negustori de ziare, vinzători dar şi curn- 
părători, amatori de gazete proaspete, tot de la Bucureşti, 
pe care niște ambulanți desculți le-au și oferit mai întîi 
ofițerilor și puţinilor alți străini sosiți în pustia otomană. 

— Luaţi Românul, doi bani Românul! ... Ediţiune 
pentru Dobrogea... Românul... 

— S-a ieftinit Românul ! a constatat Garoflid, fără a 
cumpăra gazeta. Se vinde mai ieftin în Dobrogea decit la 
Bucureşti. Numai doi bani. 

— Pe aici încă n-au apărut banii, a observat Mănescu. 

— Au apărut în schimb gazetele, a adăugat sublocote- 
nentul Garoftid. Și tot el: Lui Nae i-ar ti fost silă de aşa 
ceva. În primul rînd că el detesta politica. Zicea că e o 
curvă. Chiar și spunea: domnule, ce curvă. și polițica 
asta ! Nu pricep cum se pot încurca cu ea nişte bărbaţi 
serioşi. E 

— Auzi colo, Nae ! 

— Da, să nu te miri. À propos de politică, Nae ne-a 
'şi spus odată: Domnilor, la drept vorbind, ne mişcăm 
printre nişte abjecți. Știţi pentru ce mă lupt eu ? Pentru 
că nu pot să admit ca să-și bată cineva joc de ceva sacru. 

— la ce se referea ? 

— Nu poţi fi zilnic, mai zicea el, mîncat de păduchi ! 
La un anume moment, pe clipită, te cuprinde o revoltă, ca 
să spun așa. Și atunci te dezbraci pînă la piele, pui uni- 
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forma la fiert, baţi soldatul — dacă râbdă vreun păduche 
viu ! şi ieşi curat din baie, dar gol. Hainele-ţi sînt ude, nu 
le poţi îmbrăca. Eşti gol ca un melc, aflat în afara găoacei, 
adică a cochiliei lui. N-ai nici o formă şi nici-un rost. 
Atunci îți apare, în fața ochilor, ţara, ca o femeie fără de 
care nu exiști. Și atunci ? Atunci, ori te-niășoară ea, cu 
trüpul ei, şi-n cazul ăsta nu mai scapi, ori o-nfășori tu, cu 
trăpul tău, şi nici atunci nu scapi. E cineva, p-aici, prin re- 
giment, care n-a iubit astfel ? 

Mănescu şi-a aruncat privirea în jur, cercetător şi se- 
ver, imitîndu-l pe Nae. Nimeni nu l-a contrazis. Locote- 
nentul a continuat : 

— Păi cu ce-o încălzeşti, domnilor, pe patrie, ne-a mai 
zis Nae, dacă nu-i dai nimic decît aşa, o idee goală ! Adică 
nu tu corpul tău?! Patria nu există, domnilor, decit 
sub forma contundării corporale : tu şi mama, tu și iubita, 
căreia îi legitimezi, nota bene, copiii. Şi tot el: Aici, îm 
acest punct, doresc să adaug o vorbă a căpitanului Căpă- 
țină : ţara-i o cloșcă ce-ţi sare în cap, cînd o zădărăști: 

Camarazii au înţeles că Nae era și intransigent, luînd 
partea patriei în revoltă, la fel ca şi acel căpitan Căpăţină, 
care lansase vorba cu cloşca. | 

+ Dar cînd le-o sări cloșca-n- cap ălor de azi ? a mai 
spus tot Nae; deşi Domnul Comandor nu pusese punct 
chestiunii evocate acum de camarazi, o lăsase în suspensie. 

Trăsura cu urna înainta încet, la deal, spre Minăstirea 
Cocoş. Din spate, de pe țărm, se auzeau strigind vînzătorii 
de ziare : 

— Luaţi Românul, cumpăraţi Românul, doi bani 
Românul... 


Pe un deal gol de piatră, între cîțiva stejari pitici, stră- 
lucea în asfinţit o chinovie de rit bizantin. Părintele Nar- 
cis Șiclovan, superiorul Miînăstirii Cocoş, care i-a găzduit 
pe ofiţeri, nu s-a mirat prea mult de situaţia defunctului 
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Nae Maican,. aflat în urnă, cum se întîmplase dincolo, pe 
celălalt țărm : 

— O, a exclamat sfinţia sa, e de-al nostru ! Pe aici pe 
la noi, în Dacia Pontică, riturile funerare au fost ameste- 
cate. E drept, creştinii au renunțat la incinerare, n-au 
consimţit să-și mai lepede focului trupul, ca păgînii,, pre- 
gătindu-l astiel pentru a doua înviere. Dar se cunosc ca- 
zuri cînd ritul încă ezită., Chiar aici la noi, pe deal, călu- 
gării mei au găsit un mormînt antie cu o situație curioasă. 
O fetiță, cert creştină, se afla îngropată după cuvintul 
Dumnezeului nostru : în racla ei de piatră s-a găsit sem- 
nul Mielului. Dar în acelaşi sarcofag, lingă ea, se afla şi 
cenuşa părinţilor, într-o urnă ca aceasta a camaradului 
dumneavoastră Nae Maâican. 

— Şi cum aţi procedat ? 

— Am slujit, bine-nţeles, numai osemintele fetiţei. 
N-am separat-o însă de părinţi, urna lor a rămas acolo în 
raclă. Duhul ei, salvat prin Sfîntul Botez, ajutat și prin 
implorarea noastră, se va ruga în etern pentru părinți. 

= Înțelegem deci că nu-l puteți sluji pe Domnul Co- 
mandor... 


— Voi reveni la chestiune, după ce vă voi lămuri, că 
aici, la noi, toate lucrurile se prezintă într-adevăr altfel. 
‘Noi preoții creștini avem o situație specială în această 
lume a morților din Dobrogea. Aproape zilnic trebuie să 
oficiem și pentru cei din antichitate, pe care, mereu şi 
mereu, îi tot descoperim. Se ivesc ici și colo, unde nu te 
aștepți, într-o vie, la capătul unui canal roman abia des- 
fundat, sub lespezile unor vechi bazilici, ca să nu mai vor- 
bim de necropole. Necropolele, pe aici, ţin de două ere, 
dacă nu de mai multe... Anul trecut, părintele Teoctist Să- 
lişteanu a găsit pe drumul Babadagului, chiar la drum, 
oasele unui centurion roman, care pitise abil, sub platoșă, 
semnul crucii. A fost identificat și numele lui : Barnaba. 
Am adus craniul, platoșa, o tibieşși falangele miinilor lui 
aici la noi, la miînăstire. Eu le socot totuși nişte e pa 
Acest Barnaba din Dobrogea nu poate fi canonizat 
sfint, dar mă întreb : de ce nu?! Au fost p-aici aleea 
adică mărturisitori, cu duiuinul. Căci, să ştiţi, credinţa 
creștină a încolţit întîi aici şi abia apoi a trecut dincolo, în 
Barbaricum.. 
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— Sfinţia voastră plasează Nordul în Barbaricum ? 


— Nu mă refer la Dacia, mă refer la nordul germanic 
şi la estul scitic la care lumina credinţei a ajuns tirziu, 
abia ieri, alaltăieri, mult după secolul al patrulea, cînd se. 
încheiase încreştinarea noastră. Și acum vă întreb : de ce 
credeţi că această religie dăinuie atit de spornic şi atit de 

pur pe aici ? Fiindcă a fost semănată chiar prin cuvîntul 
D care au călcat cu picioarele lor goale această: 
tărînă a noastră. Dumneavoastră, ca români, vă revendi- 
cați de la romani. Eu, ca cetățean al cerului — fără nație 
adică — mă revendic de la primii creștini. Dar şi eu, vă 
rog să mă credeţi, am o istorie. Eu cînd sărut ţărina Do- 
brogei, sărut picioarele Sfîntului Apostol Andrei, care a 
binecuvîntat aceste zări de dincolo și dincoace de Dunăre. 
Nu, domnilor, Dunărea nu s-a vărsat în sălbăticie; cum 
pretind geografii. La capătul. celor trei guri — căci sînt 
trei, ca în Treime — s-a petrecut nu moartea duhului, ci 
Învierea. | 

Ofițerii erau mișcaţi, nimeni nu cuteza să întrebe cine 
va asigura și pe ce cale învierea comandorului, pe care 
toţi îl iubeau. Părintele Narcis a mai spus : 

— Tocmai de aceea mă mir ca din Dacia să mai po- 
goare, adus de dumneavoastră, un om mai vechi decît era 
creştină sau, dacă vreţi, un om modern... 

Svblocotenentul Perticari a'strigat : 

— Dar Nae a crezut. 

— Posibil, a spus părintele stareț. În. acest caz, însă, 
omul dumneavoastră ține de două ere. Era păgină veche 
Şi era păgînă nouă. 

Fărintele Narcis a consimțit totuşi ca urna lui Nae să 
fie așezată, pentru noapte, aproape de pridvorul sfintului 
lăcaș, între pietrele antice recuperate de călugări, care al- 
cătuiau un uriaş lapidariu, și între moaștele de sfinţi şi 
păgini, aflate în amestec. Un părinte dominican, găzduit. şi : 
el la minăstire, se plimba prin curte, cu capul gol, recitind . 
din biblia latină. Un călugăr pravoslavnic, din Deltă, așe- - 


zat pe un ciot de statuie de marmoră, buchisea în limba lui 
Chiril. 


Noaptea era densă, cu cerul negru, spre Barbaricura. 
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Înțelegerea era ca un tătar, slujitor la geamia din Ba- 
badag, să-i conducă pe ofițeri pînă dincolo de Beș-tepe la 
o tîrlă a românilor, de unde musafirii urmau a călători 
mai departe pînă la Koâstenge. Tătarul nu vorbea decit 
limba lui şi turcește, cu străinii s-a purtat ca un mut. Din 
cînd în cînd doar scotea cite o interjecţie destinată cailor. 
Luky Garoflid a spus : 

— A te da pe mîna unui călăuz mut este ca și cum 
te-ai încredința lui Charon. 

— Aiurea ! O-să-l rugăm să cînte. 

— Cîntecul va fi fără noimă. Nae nu suporta tăcerea. 

Tăceau împrejurimile, drum nu mai era, doar stepă 
și gurguiele gorganelor. Sub ruina unui deal se vedeau 
nişte păsări albe. Apoi o moară de vînt cu aripile încre- 
menite. Zi albă şi caldă, către sud, pe zare, începuse a tre- 
mura lumina. 

— Ar fi trebuit să luăm cu noi niște apă, ceva de băut. 

— S-o găsi p-aici măcar apă. Nu ne-om fi trezit, așa, 
deodată, într-un ţinut absolut arid ! 

Mutul de la cai n-a spus nimic, a scos doar o interjecţie 
către cele două animale. Nici ofiţerii n-aveau chef de 
vorbă. Se săturaseră de vorbă la Babadag, unde, în pustiul 
unui han la care poposiseră, un grec le-a turuit vrute şi 
nevrute tot timpul: 


— Domnilor, le spusese grecul, aici în Dobrogea, între 
Dunăre şi Pontul Euxin, a fost de cînd se ştie o mare în- 
ghesuială de popoare, De speriat, nu alta. Cîţi n-au fost 
p-aici, pînă și persanii lui Darius. Te întrebi, ce-au cău- 
tat ? Dar grecii, romanii, bizantinii, otomanii !... De-acu să 
sperăm însă că lucrurile s-or mai linişti, să apucăm să res- 
pirăm și noi un pic, măcar o generație. Căci nici așa nu se 
mai poate, toată ziua cu armele-n miîini !.. 

Ofițerii îl aprobau în tăcere, veghind cu rîndul urna. 
Grecul nu i-a lăsat în pace, s-a întors din nou spre ei: 

— Căci de ce se fac războaiele ? Pentru victorii. Dar 
cu unul mă tem de victorii. Victoria îi încîntă pe unii şi-i 
îndirjeşte pe ceilalţi. Victoria nu miroase niciodată a bine. 
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— Ba nouă ne miroase a bine! a strigat Perticari cu 
toată convingerea. 

— Aşa ar fi de dorit, a replicat grecul, numai să nu ne 
fălim. V-aş invita, dac-aţi avea răgazul să vizitaţi mauso- 
leul romanilor de la Adarnclisi. Ştiţi ce veți vedea acolo ? 
Cel mai mare monument funerar din întregul imperiu, 
înălțat în urma unei victorii. Domnilor, atunci s-a cîntat 
cîntecul de lebădă al imperiului roman. Dar urmele po- 
dului lui Constantin cel Mare, tot aici la Dunăre ! Ba se 
zice că și Alexandru, după nenorocul lui la Dunăre, l-a ur- 
mărit ghinionul și-n Asia. De ce ? Și-acum, cu otomanii la 
fel. De ce ? 

Ar fi trebuit să răspundă Nae, numai el avea răspuns 
la orice chestiune. Tot aici, plimbîndu-se pe uliţi, cei trei 
ofițeri au observat cu surprindere cum filfiiau la nişte 
ferestre cîteva steguleţe românești. Ghidul turc. i-a lămu- 
rit pe musafiri. 

— Sînt evreii din Babadag, cîteva familii. Ei salută 
totdeauna orice schimbare de stăpinire.. Noi, turcii, nu do- 
rim schimbări. 

Au cunoscut apoi și pe unul dintre cei doritori de 
schimbări, pe un anume domn Leizăr, proprietarul unei 
locante cu numai două mese, un personaj plin de entu- 
ZIaSIN. . 

— Cine-a spus că nu-s posibile schimbări pe-aici ? a 
strigat proprietarul. Prostii ! Aici e ca în Cartea Facerii. 
Cerul e ca-n ziua întîi, totdeauna tulbure. În Deltă încă nu 
s-a ales pămîntul din ape ca-n ziua a doua. P-aici, la Ba- 
badag, cum vedeţi, a apărut pămîntul, ca-n ziua a treia. 
Mai încolo spre mare veţi vedea cum s-a împodobit pă- 
miîntul cu lighioane, tirîtoare, zburătoare şi alergătoare, 

ca-n ziua a patra. Ce vreţi mai mult ? Mai trebuie şi un 
om, căci altfel totul intră în paragină, adică-n haosul de 
la început. Să fie acest om vodă Carol ? 

Și domnul Leizăr era un cugetător, ca şi turcul, ca. şi 
grecul, ca și călugării de la Miînăstirea Cocoş. Cu același 
prilej, locotenentul Mănescu a remarcat : 

— Pe dumneavoastră, aici, vă mănîncă cugetarea. 

— Asta-i drept, a aprobat domnul Leizăr. Toţi dobro- 
genii sînt filosofi, adică orientali. Ne trebuie un ferment 
de la București. Eu unul vreau să mă abonez la un jurnal 
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Qin Capitală. Pe aici nu există jurnale. N-aveţi cumva, din 
întîmplare, vreun jurnal ? 

Era de presupus că, dacă afacerea cu locanta nu va 
merge, domnul Leizăr se va hotărî să editeze un jurnal. El 
a şi notat, conchuziv : 

— Oamenii de aici nu trăiesc în clipă. Sint închirciţi 
în trecut. 

— PDumneata, i-a replicat Mănescu, gîndești exact ca 
domnul C.A. Rosetti. E un domn la București cu care se- 
: meni bucăţică tăiată. 

— Bucăţică tăiată din cine ? 

Acest entuziasm nestăpînit al domnului Leizăr a fost 
sancționat printr-o bruscă încruntare a sprîncenelor de 
turcul care era de față. Omul care-i însoțea prin Babadag, 
Ceamuri-effendi, era un bărbat întunecat la faţă, dar bla- 
jin, care vorbea binişor românește, cum vorbea binișor și 
greceşte, bulgăreşte, tătărește, cu oamenii pe care-i avea 
sub mînă, fiecare după seminţia lui. Cu domnul Leizăr 
proprietarul locantei la care au prînzit ofițerii, a vorbit 
însă turcește destul de aspru. Domnul Leizăr i s-a închinat 
ca unui stăpîn. Același domn a făcut să dispară steguleţul 
buclucaș, care-l indispusese pe Ceamuri-effendi, pentru 
ca stegulețul să reapară cînd ofițerii români au revenit din 
plimbare, la locantă, fără însoțitor. 

— Ei, ce v-a spus, a întrebat: domnul Leizăr, v-a pre- 
zentat orașul ? 

Prezentîndu-le „orașul“, Ceamuri-effendi  procedase 
sumar : | 

— Aici stă Ibrahim, ţine oi. Aici domnul Gheorghia- 
dis, cherhangiu, are numai casa-n Babadag, trei băieţi și-o 
fată. Aici un prăpădit. Aici alt prăpădit, tot tătar. Aici 
domnul Mocanu, magazin de fierărie, cuie, caiele, broaște 
de uși de la Viena. Aici alt prăpădit. Domnul Trandafirov 
vinde geamuri, tutun și frînghie. Aici casă goală; toți 
au plecat în hagialic la Mecca. Aici alt prăpădit... 

„Prăpădiţii“ erau destul de mulţi, și de multe naţii, 
deși aşezarea părea cuviincioasă — case de piatră cu 
acoperiş de olan, mai ales curate, fără miros fetid de 
Orient. 
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— Tirgul ride cînd e tîrg, a mai spus Ceamuri-eifendi. 
Şi tot el : Tîrgul supărare n-are. _ 

Ofițerii i-au reprodus domnului Leizăr aceste ziceri 
ale turcului. Domnul Leizăr a părut încîintat. | 

— Spuneţi-mi pe nume, s-a rugat el de cei trei ofițeri. 
Mă cheamă Marcel. Pe dumneavastră cum vă cheamă ? 

Acum înaintau prin stepa scrumită și uscată ; înaintau 
spre sud, pe nici un drum. Discutau despre cei pe care-i 
întîlniseră la Babadag : un turc, un grec, un evreu. Vinul 
băut la Babadag nu le priise. Garoflid își simţea capul 
greu. | | | 

— Acum devine de înţeles interdicţia Coranului, de a 
nu consuma vit, a spus el. Un tabu de ţară caldă. 

— Totuşi vechii arabi, întemeietorii Coranului, n-au 
cunoscut acest tabu, a observat Perticari. Şi-acum mă 
întreb de ce arde vinul ? Să-l fi făcut Marcel sau grecul ? 
Grecii, ca să mă refer la antici, nu falsificau vinul. 

— Lasă-mă cu grecii dumitale, domnule ! l-a repezit 
Mănescu. M-am săturat de greci. Dacă au fost atît de 
grozavi, de ce-au abandonat cursa ? 

— Cum adică au abandonat-o ? 

— Cum vezi. Uită-te-n jur. Se zice că aveau pe aioi 
e civilizaţie înfloritoare. 

— La îel pot zice eu despre romanii dumitale ! a răs- 
puns Perticari. Şi ei au abandonat cursa. 

— Iar acum otomanii! a secondat Luky Garoflid. 
Toate naţiile, după o vreme, ies din cursă. E probabil o 
chestie de destin. . 

— Ce destin! a protestat Mănescu. Comunitățile nu 
pot dispărea aşa, brusc, precum indivizii. 

— Uite că dispar. Dispar naţii mari, naţii mici. 

Ceamuri-effendi le spusese ofițerilor că la Babadag 
printre români, lipoveni, greci veneau și cerchezi. la 
tirg, să-şi vîndă minţii, pînă la război. 

— Și cerchezii unde sînt ? a întrebat. 

— Au avut sate, dar cu războiul din urmă s-au vîn- 
turat. Înapoi în Caucaz nu se mai pot duce. Caucazul tot 
e al creștinilor. Cerchezii, gata cu naţia lor. 

Mănescu se gîndea că nu e cu putinţă. ca şuvele; pă- 
sări rare, care încă mai hălăduiau pe dealurile Dobrogei, 
să trăiască, iar o seminţie de oameni să dispară, nu într-o 
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eră, ci într-un singur an. N-a comunicat camarazilor 
această constatare. A spus doar atit : 

— Așa au dispărut, tot în anii ăștia, şi pieile roșii 
din America. 

Caii se opriseră la malul unui piriiaș coclit. O apă 
mocirloasă, verde, se scurgea printr-o albie cu reflexe 
verzi-roșcate, metalice. Tătarul a bolborosit ceva, arătînd 
cu biciul spre un deal de piatră. La poalele dealului se 
deschidea o hrubă. Din hruba aceea ieșea izvorul coeclit. 

— E mina de aramă de la Altîn-tepe ! a spus în sfir- 
şit tătarul. 

Era seară. Din urmă, dinspre Babadag, venea glasul 
muiezinului. Apoi s-a auzit şi un zvon de clopote. Locali- 
tatea ținea trei sărbători pe săptărmiînă : vinerea, simbăta 
şi duminica. Luky Garoflid a întrebat : 

— Despre ce vorbeam ? 

— Despre felul cum dispar naţiile. 

— Nu, parcă despre altceva, a răspuns Perticari, des- 
pre faptul că-n Dobrogea sînt mai multe religii, pînă și 
turcii sînt de două feluri, șiiți şi suniţi. 

Informația le-o dăduse domnul Leizăr, care mai spu- 
sese că şi între turci sînt lupte, ca la toate-naţiile. Una 
singură, zicea el, nu era liniştită şi stăpină pe sine. Poate 
de aici înainte românii, mai spusese Marcel] ca să-i fla- 
teze. După care a adăugat : 


— Toate naţiile se macină pe dinăuntru, cum se ma- 
cină şi una cu alta, care să apuce mai întîi adevărul. 


— Şi care-i adevărul? întrebase acolo, în locantă, 
Luky Garoflid. 

— Fiecare jură pe adevărul lui, a răspuns rapid Mar- 
cel atoateştiutorul. Cite cărţi sfinte atitea adevăruri. Eu 
însă una ştiu : adevărul e azi! Pe mine unul nu mă in- 
teresează ce faci pentru mine miine sau ce-ai făcut ieri. 
Nu m-ajuţi azi, nu exiști. Aceasta nu înseamnă că nu tre- 
buie să te întrebi : ce-o să fie mîine ? 

— Şi ce-o să fie mîine ? au întrebat cei trei. 

— Asta aș vrea să știu și eu, dar eu nu sînt profet. 
Musulmanii au știut ce va fi miine, şi uite ce-a ieşit. 
Poate că ştiţi dumneavoastră mai bine... 
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— De unde să ştim ? 

— Tocmai de asta și zic: nu știm ce va fi mîine. 

Zarea spre care mergeau părea enigmatică în lumina 
serii. 'Tătarul a oprit caii. A scos a doua vorbă din acea zi: 

— Gata pe azi. 


Unele dintre zicerile lui Nae se scuteau de orice 
comentariu. Camarazii le-au redat ca atare, în drumul 
lor spre mare, cum le-a venit în minte, la hazard : 


„Ca să fie atît de crudă, trebuie că-i vreo barbară. 
Precis e o barbară ; ca şi mine.“ 


[ 


„Ori bărbatul biruie mama din el și face femeia să 
i se supună, ori viceversa, și-atunci e pierdut.“ 


+ 


„De ce nu se ofileşte, domnule ? Fiindcă n-a trăit 
destul.“ 


+ 


„Era imcomparabilă, dar ireparabilă. Am părăsit-o.“ 


„Ce culmi?! În direcția aceasta nu există culmi: 
numai prăpăsții. “ 


* 


„N-am decît o alternativă : ori s-o iubesc, ori să n-o 
iubesc. Nu pot ieşi din acest cerc. Sînt vicios.“ 
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Nae avea deci și momente de mizantropie. Cînd se 
întorcea uneori chelfănit din expedițiile lui — la Troia — 
marinarul își evita camarazii şi rar scotea cîte o vorbă. 
Citeva dintre aceste vorbe-perle, ieșite din gura lui Nae 
la momente critice, s-au mai rețimut totuşi : 


„Femeia n-a intrat în istorie decît în măsura în care 
l-a făcut: mai singur pe bărbat.“ 


„Mi-a spus: pa ! după ce-am jertfit o noapte cu ea. 
Asta-i femeie ? !“ 


„Zid de fum : femeie !“ 


Înainte ca armata şi administraţia civilă să preia 
provincia dobrogeană, în pustia getică a sosit încă un 
personaj ciudat, un arheolog. Acesta a deschis în plină: 
stepă, la marginea drumului spre Tomis, o tranşee în 
care lucrau cinci lipoveni hirsuți, plus un tătar spînatec.. 
'Tătarul nu săpa, aducea, apă cu sacaua pentru săpători. 
Şi chiar pentru arheolog, căruia nu-i plăcea acea băutură: 
tulbure și sălcie. Lua cu cana apă din butoi, gusta, apoi 
o vărsa. Lîngă escavaţie, individul plantase o umbrelă: 
de soare roșie, dintre acelea pe care le folosesc şi micii 
ambulanți, iar sub umbrelă fixase un scaun pliant cu fund 
de piele. În mînă avea un baston de trestie, ca un caducel. 
Cînd în groapă se petrecea ceva semnificativ, individui 
striga : „— Staţi !“, dar nu cobora, cerea ca ciobul indicat: 
cu bastonul să-i fie dat la mînă, ca să-l cerceteze.. Acorda 
bărboşilor de jos o pauză şi-şi punea ochelarii. Dacă ciobul 
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îl nemulţumea, îl arunca deoparte pe o movilă de lut 
proaspăt și poruncea ca munca să reînceapă. Munca se con- 
tinua cu scurte şi dese întreruperi, care-i înverşunau pe 
săpători. Aceştia toţi au aruncat din mîini lopețile şi s-au 
tras speriaţi în lături în clipa cînd pămîntul, sub izbitura 
unei. scule, a sunat a gol. 

Sosise .şi echipajul cu cei trei ofiţeri. Călătorii s-au 
oprit lîngă umbrela de soare, au văzut scaunul pliant şi 
caducelul înfipt alături, în pămînt. Arheologul lipsea, 
coborise în escavaţie. 

— Ce s-a găsit? a intrebat Luky Garoflid, foarte 
curios, de pe marginea groapei. 

Cel din groapă n-a răspuns, a făcut doar un gest care 
putea să însemne : Vedeţi-vă de drum. Cei trei însă nu 
şi-au văzut de drum, s-au retras la căruţă şi au așteptat. 
Erau şi caii foarte osteniţi şi chiar călătorii se simțeau 
fără puteri, măcimaţi de zdruncinătura drumului. De. jos, 
din escavaţie, se auzea acum zgomotul unei singure unelte 
care scurma în piatră. După un timp a apărut din groapă 
Şi individul cu ochelarii pe nas, i-a văzut pe ofiţeri, a 
pufnit spre ei : 

— A, sînteţi tot aici ! Ce vreţi, mă rog ? 

— De ce vă supăraţi, domnule, a intervenit Mănescu. 
Am văzut de la distanţă această umbrelă, apoi movila 
de pămînt, apoi bastonul. În pustia aceasta, dumnea- 
voastră reprezentați o apariţie. | 

_— Ceea ce vă interesează pe dumneavoastră, a strigat 
profesorul, cu dispreţ, ba chiar ca mînie, nu se află aici. 
Dumneavoastră sînteţi cu istoria mare, cu evenimentele. 
Se vede după uniformă. | 

— Domnule, aveţi ceva împotriva armatei ? ! a sărit 
Perticari, foarte jignit. 

— Nu, domnule, eu n-am nimic cu armata, doar cu 
evenimentele mari. Acestea se văd de la o poștă, apar ca 
nişte îalnice ruine, acoperind cu umbra lor viața umilă. 

— Şi ce.dacă ? | 

— Tocmai asta spun şi eu. Ceea ce vă interesează pe 
dumneavoastră nu se găsește pe aici, dar există din belşug 
la alte adrese : la Tornis, Calatis, Histria, Axiopolis, Hera- 
ceea et caetera. Mergeţi acolo... 
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Le-a întors spatele, văzindu-și de lucrul lui. Ținea 
acum în mînă un şirag de mărgele pe care tot el le înşirase 
»e o aţă. Tot din pămînt scosese şi o piatră funerară, 
spartă în două bucăţi. Înfii Mănescu, apoi şi ceilalţi s-au 
apropiat de movila de pămînt pe care fusese aşezată piatra. 
individul o reîntregise în forma iniţială. 

— Aţi scos o piatră cu inscripţie?! s-a interesat 
Mănescu. 

— Da, a răspuns individul, cu satisfacţie. Dar ce 
credeţi dumneavoastră că scria pe ea, vreo proclamaţie, 
un tratat de alianţă, o capitulare ? Ei bine, nu. ŞI cloco- 
tind : Pe mine nu mă interesează evenimentele epocale, 
n-am ce face'cu ele, le las istoricilor ca să se'spele dumnea- 
lor cu istoria mare pe cap. Mă obsedează, în schimb, 
viața măruntă sau dacă vreţi infimă. 

— Infimă ? ! s-au mirat cei trei. 

— Da. Nu cînd au spart goții zidul nordic al Histriei, 
năvălind în cetate, nici cînd s-a fondat la Tomis cutare 
gimnaziu, ci clipa în care un băștinaş nenorocit a bătut în 
perete un cui. Să ştiţi dumneavoastră că de acel cui 
atirnă totul. | 

— Aţi găsit cuiul ? 

— De ce rîdeți ? ! Apoi tot el cu patos : Micile eveni- 
mente, domnilor, dacă vreți fleacurile, fac viaţa. Eveni- 
mentele mari au, să ştiţi de la mine, o respiraţie scurtă. 
Istoricii dumneavoastră greşesc atunci cînd vă îmbuibă 
capul cu ele : Ha, ha, marea istorie! Ştiţi ce scurtă e? 
Păi punți cap la cap războaiele sau măvălirile şi veţi 
avea un pumn de Jate, pe sărite. Dar între ele ? E capital 
acest între. 

— Între ? 

— Între sau dintre evenimente ! 

— Pentru cine capital ? 

— Pentru om. Aşa-zisa istorie mare trece pe lîngă 
aceste umile bordeie, de care mă orup, cu o putere de 
unagan. Chiar şi istoria antică. Ce rămîne în urma ei? 
Rămîn nu templele, ci vetrele. Un bărbat şi o femeie. 
Un copil. Precum acest Lillas, al cărui nume e pomenit 
aici, pe piatra aceasta. 

Şi-a dres vocea, apoi a citit textul latin, plimbîndu-şi, 
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— „Fiind mic şi tînăr, de numai şase ani, mă numeam 
Lillas.“* 

— Cine e acest Lillas ? 

— E copilul lanuariei, „cea mult prea - înlăcrimată“, 
cum scrie aici, şi al lui Bassianos, „cel covîrşit de durere“. 


si cine sint Bassanos şi Ianuaria ? 


— Doi cetăţeni ai provinciei, nu ştiu din ce an. Nici 
Caesar n-a ştiut probabil nimic despre ei. Nici Cicero. 
Şi citind : „Spre pomenire. Nimic nu depinde de oameni, 
toate cad sub Destin.“ Atenţie : Lillas nu îmbrăcase încă 
toga virilă. Şi apoi mai sînt o seamă de lucruri de neînţe- 
les, spre exemplu viața. Pe aceasta cum o explică istoria 
mare ? 

N-a dat răspuns, a rămas în perplexitate, apoi profeso- 
rul a tresărit, întorcînd capul spre zarea de la nord. 

— Ce se aude? O fanfară ?!... A, vin trupele. Vine 
istoria mare:.. Dumneavoastră probabil precedați trupele. 
Veţi spune că vă faceţi datoria. Foarte bine. N-am nimic 
împotrivă. În ce an sîntem ? Pentru dumneavoastră e 
foarte important, pentru mine nu. Sintem, probabil, în 
unul dintre anii aceia capitali, despre care v-am vorbit. 
Sigur, istoria mare vine bine echipată, cu. un imens număr 
de suflători. O să le smulgă acestor cocioabe acoperişurile. 
Dar cît ţine un uragan ? 


— Domnule profesor, l-a întrerupt Mănescu, mie per- 
sonal mi-a făcut o mare plăcere că v:am întîlnit. Am 
onoarea să vă salut. 


Cei trei ofiţeri conveniseră ca, înainte de a-i arunca 
cenuşa în mars, să și-l scoată pe Nae din cap. Să nu-l mai 
evoce, să nu mai spună despre el nimic. Să-l lase liniștii. 
Perticari se frămînta ; în curînd urmau să intre în Tomis, 
Kustenge sau Constanţa. Nemulțumirea lui pe sine însuşi, 
pe vreme, pe soartă, s-a revărsat pină la urmă asupra 
lui Nae. 
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— Şi cum, domnilor, a izbucnit el, Nae n-a spus nimic 
bun despre bărbaţi ? 

— Biaș'!a făcut Mănescu. Da ce, el nu era bărbat ?!..: 
Știţi cum e bărbatul ? ne-a spus Nae într-o zi. Ca ploaia, 
cînd e arşiță, cînd pămîntul crapă de sete, ca acu. Şi 
atunci, cînd a spus-o p-asta, era tot secetă. Sînt norii 
călători, zicea Nae, dar și cînd vin... Se întunecă cerul, 
strălucirea zilei dispare, semn că bărbatul s-a interpus 
între soare și între pămînt ; aerul tremură, clipesc pe 
geana zării scîntei, apoi fierb orizonturile de jur-împrejur, 
se simte un uruit ca de cutremur, se despică adîncimea de 
sus sub un fulger, și cea de jos, şi abia atunci vezi cît de 
înspăimîntătoare-i :stihia ; apoi: o niște de gheață, 
pămîntului i se strînge inima cît unui gîndac, apoi tunetul, 
în sfîrşit măruirea apei. Aşa-i bărbatul... Eu, domnilor, 
după războiul ăsta, prevăd un anotimp al ploilor. 

Ar fi fost ultimul cuvînt al lui Nae. 


XIV 


Încă nu veniseră ploile. În declinul anotimpului, prin- 
ul a urcat iarăși la munte. Nu-şi îngăduise dinainte de 
război o retragere solitară, nu o vacanţă — așa cum încer- 
case în vară, cu doamna, ci un popas de reculegere. Voia 
să scape de cleștele timpului, măcar o clipă. Voia singură- 
tatea, ca să se elibereze măcar o clipă de singularitate, şi 
aceasta obositoare. Prinţul resimțea din cînd în cînd nevoia 
de a fi un anonim; măcar în odihnă, măcar în somn. 
Era nevoia de a ieşi din timp, nu numai prin singurătate, 
dar şi prin anonimat.. Solitudinea şi anonimatul erau 
pentru prinţ o aspirație discretă, aproape monahală. Alte- 
ţa-Sa izbutea însă rar să fie singur cu sine, doar în munţi 
sau în clipa rugăciunii. 

De unde nevoia unui asemenea om de a fi anonim? 
Poate dintr-o atracţie spontană către lucrurile reci şi 
sigure, absolut obiective, cu care ar fi vrut să se confunde. 
Poate din nevoia de a scăpa de senzaţia că gestul, pasul, 
respiraţia sa sînt urmărite avid, sînt privite ca sigilii 
ale unei persoane ieşite din comun. Poate dintr-o trebuinţă 
lăuntrică de confort, din nevoia de a regăsi, pentru o 
clipă măcar, condiţia comună. Persoana, gindea Alteţa-Sa, 
nu trebuie să fie ieșită din comun pentru a fi exemplară, 
îi era de ajuns să rămînă ceea ce este, o persoană, precum 
o planșă de anatomie care definește prin anonimatul ei o 
specie : bizon, cerb, acvilă. În cugetul lui anonimatul 
însemna răceala şi nevanitatea de. a fi o emblemă. 

Dar la Cimpina, unde a descins din tren, îl aştepta 
trăsura plus o: importantă suită călare. Era prezent şi 
prefectul de Prahová cu toţi oficialii. Pe prinţ l-a indispus 
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și prezența prefectului și prezenţa suitei militare. Voia 
să fie singur. A răspuns de aceea salutului cu răceală şi 
i-a indicat lui Văcărescu să-l descotorosească de alai. 
Se isprăvise cu paradele. A urcat apoi în trăsură, dar 
vehicolul n-a pornit, mai intervenise ceva. Văcărescu s-a 
oprit la scara trăsurii şi l-a informat pe pr inţ : 

— Domnul prefect ne sfătuiește să mu călătorim fără 
suită. Dumnealui nu-şi ia răspunderea. În Prahova ar fi 
reapărut, din nou, se pare, banda lui Zarafu... 

— Aşa e, măria ta, a confirmat prefectul, apropiin- 
du-se. N-am izbutit să-i stîrpirn. Ieri noapte au atacat 
conacul de la Filipești. Nu sînt sigur c-au mai rămas în 
preajmă, s-ar putea ca deja să fi trecut în alt judeţ. Dar 
oricum paza bună... 

Aceste proverbe tot mereu repetate, și cînd era şi cînd 
nu era cazul, nu-i mai plăceau. A rămas neclintit în hotă- 
rîrea de a renunţa la „paza bună“ și a pornit imediat 
la drum. 

— Poate-ar fi mai bine s-o luaţi spre Văleni, a mai 
strigat din urmă prefectul. Un ocol nu strică... 

Au luat-o spre Vălenii de Munte, pe un drum ocolit. 
Prinţul n-avea de ce se, grăbi, voia chiar ca trăsura să 
meargă la pas, fără a mai fi precedată de un sergent 
călare. Acel sergent călărea acum în urma trăsurii, după 
caii de călărie — al prinţului şi al lui Văcărescu, ambii 
legaţi la coada vehicolului. Mergeau acum la pas. Prințului 
îi convenea și lumina, văzduhul transparent şi răcoros, 
prevestind pădurile. Nimic nu putea să tulbure această 
retragere care promitea a fi blîndă și anonimă. Nici caii, 
nici trăsura, nici pasagerii nu indicau o prezenţă aleasă, 
și prințul lăsindu-se drumului începuse deja să se simtă 
un anonim, un simplu geograf. 

După acceptarea de a primi coroana acelei ţări necu- 
noscute de la Carpaţi și Dunăre, prinţul l-a invitat la el 
pe domnul Karl Vogel, un prieten de familie, cerîndu-i 
avizul ca geograf ce era. Domnul Vpgel i-a spus atunci : 

— Regiunea la care vă veţi duce nu-i încă destul de 
istorică pentru a fi atras luarea aminte a acelora ce scriu 
istoria. E mai mult geografică. Dacă vă deplasaţi acolo ca să 
scrieţi geografie, vă aprob. 

— Vreau să fac istorie! a răspuns prințul, exaltat, 
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— Cu cît ne apropiem de Ecuator sau de poli, a glosat 
domnul Vogel, fără să-l audă, cu atit istoria devine mai 
nesigură, adică mai geografică. Şi invers. 

— Românii se află în zona temperată! a răspicat 
prințul, simțindu-se în consonanță cu acea temperatură 
şi încredințat că se va plasa pe un mare culoar al istoriei. 

— Vă înşelaţi ! l-a contrazis domnul Vogel. Ei ocupă 
un pămînt al exceselor. Omul de acolo n-a avut cînd: intra. 
în istoria mare, căci nu l-a lăsat geografia. 

— Poate că nu l-a lăsat. istoria ! a obiectat prinţul, 
ușor descumpănit. 

— Posibil. Pe cît se pare, istoria ar fi intrat pe acolo 
năvalnic, mereu în exces. A venit, a devastat, a plecat. 
Vă imaginațţi ce stare de gol se va fi lăsat după aseme- 
nea dezastre ?... 

A lăsat cu intenţie co pauză, pentru ca cel ce pleca 
acolo să realizeze cu anticipație starea de gol şi să se 
teamă. Apoi domnul Vogel a continuat : 

— Geografia în schimb i-a fost favorabilă localnicu- 
lui. Omul de acolo s-a complăcut în ea, astfel încît, pînă azi, 
cel puţin, acest om mu s-a lăsat atras de istoria mare, n-a 
pătruns în ea. 

— Poate c-a fost istoria altora ! a observat prinţul, 
avansînd o scuză. 

— Istoria e a tuturor! a replicat doct domnul Vogel, 
care era un savant cu vederi largi. A fiecăruia e numai 
geografia. După un timp, domnul Vogel a mai adăugat o 
precizare formulată aproape didactic : 

— E util poate să reţineţi că neamul la care vă refe- 
riţi se. află la confinele geografiei cu istoria. Ce știți des- 
pre omul de acolo ? 

Nu putea răspunde nimic, a spus totuşi cu: jumătate 
de gură : 

— Am auzit că nu au încă drumuri de fier. Apoi, 
îmbărbătîndu-se : Dar au o spiritualitate. L-am cunoscut 
azi pe domnul Brătianu 

— Şi e de-ajuns să definiţi o ţară printr-un om?! 
s-a mirat domnul Vogel. 

Întrebarea nu l-a derutat pe prinţ. A răspuns rece, 
sigur de sine, ritmic, scandînd parcă : 
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— Pinguinul defineşte specia pinguinilor, bradul 
specia brazilor,- cerbul specia cerbilor, Brătianu specia 
brătenilor. Noi geografii o știm. | 

Seara, la lumina lumînărilor, consultaţia s-a reluat, 
fiind de faţă şi prinţul Karl-Anton. Domnul Vogel adu- 
sese cu el, spre edificarea înaltelor personaje de la Sig- 
maringen, niște hărţi și niște texte antice. 

— Aceasta e provincia romană Dacia ! a spus, desfășu- 
rînd o hartă. Pînă a o cuceri, romanii însemnau pe hărţi 
asemenea spaţii prin expresia Hic sunt leones ! 

Domnul Vogel l-a privit apoi pe tînărul candidat la 
domnie peste acel spaţiu al necunoscutului. 

— Pe atunci, a mai spus, pe vremea romanilor, încă 
existau lei în Haemus. Apoi domnul Vogel a așteptat efec- 
tul, care însă nu s-a produs. A continuat: Ultimul a 
fost ucis pe vremea împăratului Justinian. În Carpaţi 
hălăduiau niște alţi suverani : zimbrii. N-aş putea preciza 
dacă acum mai există. 

S-au concentrat apoi în trei asupra unor texte vechi. 
Le-au descifrat, încercînd să așeze partea âceea necunos- 
cută de Europă, într-un ansamblu : mai întîi în Imperiul 
Roman, apoi în Imperiul Bizanțului, apoi au pierdut--o 
cu totul din vedere, simplă bucată de pămînt într-un mile- 
niu tulbure, cel din care cu greu s-a limpezit: întreaga 
Europă. Acelaşi domn Vogel adusese și nişte litografii 
după figuri antice, capete de statui în piatră sau bronz 
existente prin muzee. Fiecare imagine reprezenta o enigmă. 
Domnul Vogel a definit enigma acelui spaţiu printr-o 
expresie a lui Pliniu cel Bătrin : 

— Ibi creduntur esse cardines mundi. 


Dar fiul a sărit din vraja amintirii, trezit brusc de un 
răcnet spart : 

— Stai ! Banii jos ! 

Trăsura a stat, au încremenit şi soldații, şi prinţul, care 
a apucat să-și ridice ochii în direcţia de unde ţîşnise 
somaţia.. Pe un stei de piatră, deasupra drumului, un 
dezertor înarmat. își tintea carabina spre Alteţa-Sa, 
care n-a cutezat să se mişte. 


— Jos banii! a repetat trențărosul în uniformă, care 
purta la căciulă pana de curcan. 


Nimeni n-a mișcat şi tensiunea a fost brusc friîntă de 
acelaşi ins cu carabina în miîlini, care a schimbat poziţia 
armei, vîrîndu-și degetul în trăgaci. 

— La a treia somaţie trag ! a răcnit el. 

S-a auzit declicul unor arme, în lături şi în spate, 
oamenii prinţului fuseseră înconjurați. Foarte departe, 
în urmă, suita călare galopa liniştit. 

— Tu eşti Zarafu, nu-i aşa ? a strigat prinţul spre hoţ. 

— Nu, domnule, eu sînt Ghiţă ! a răcnit hoţul. 

S-a lăsat o pauză, numele lui Ghiţă plutea năpraznic în 
aer, timp în care numitul Ghiţă şi-a schimbat poziția 
picioarelor, înţepenindu-se în tălpi și încordindu-se arc. 

— Şi din ce regiment dezertarăți? a mai întrebat 
Măria-Sa. 

— Din regimentul nouă dorobanţi ! a răcnit o altă voce, 
din dreapta, foarte de aproape. 

— Regimentul nouă, compania a doua! a strigat 
altcineva, din stînga. 

Prinţul s-a răsucit spre dreapta, către un ins bărbos, 
aflat la cîţiva pași de trăsură, dar mai sus, apoi spre 
stinga, către un alt individ care-l tintea cu pușea. Amîn- 
doi erau în uniforme rupte, dar cu pana de curcan la 
căciuli. 

— Voi v-aţi bătut la Opanez ! a constatat bărbatul în 
negru, miîhnit. Și v-aţi bătut apoi şi la Smirdan, nemer- 
nicilor ! 

Nemernicii intraseră în freamăt, erau mai mult de 
trei, unul aflat hăt în urmă, a strigat cu glas tunător: 

— Pune jos tot ce ai prin buzunare, boierule ! Da 
iute, că me grăbim. 


Fără .grabă, prințul a scos din buzunarul de sus al 
vestonului ornicul său de platin și l-a depus pe bancheta 
trăsurii, aproape de sine. Lănţugul pendula. 

— Altceva n-am, a spus Alteţa-Sa. Nici. armă, nici 
bani ! apoi a tăcut. 

— Ai fi mai sărac decît noi ! i-a strigat Ghiţă, de sus, 
dar prinţul a tăcut. 

Tăcerea s-a prelungit de ambele părţi, se putea auzi 
țăcănitul ceasornicului. 

— Staţi, jos armele ! 


Interveniseră prompt roşiorii. Hoţii s-au făcut nevăzuţi, 
în afară de Ghiţă, care n-a putut scăpa, s-a dat prins. A fost 
adus, între arme, pînă la trăsură, în faţa Măriei-Sale. 

— Ce grad ai avut în armată, de unde eşti, din ce sat ? 


Apoi alte întrebări, răstite, dure, sub pumnii ridicaţi, 
sub gurile pistoalelor : 


— -Nu-l cunoşti pe capul ţării, banditule? Cum ai 
îndrăznit ? Vorbeşte, sergent ! 

„sergentul“ încremenise, cu dinţii strînși, cu o diră 
de sînge curgiîndu-i în barbă, dar prinţul a intervenit: 

— Du-te acasă ! Ia şi ceasornicul !... 

L-au lăsat pe „sergent“ în urmă, cu ceasul în mînă. 
Toamna era frumoasă, dar seacă, frunzele îngălbeniseră 
de timpuriu. Măreaţă era indiferența cu care dealurile 
lăsau să treacă printre ele echipajul şi călăreți, prin 
cernerea frunzelor. Prinţul ieşise involuntar din timp, 
reintrase în geografie, însă retragerea la munte ratase. 


Ratase şi întilnirea lui Theo cu mama. Minute în şir, 
femeia a stat fisticită în faţa tinăruiui. apoi s-a învirtit 
în jurul lui, ca în jurul unui stilp, neștiind cum să-i zică. 
L-a luat de mînă şi l-a dus pe rnuteşte la ea, într-o casă 
cu o singură odaie, un fel de adăpost de front. Casele 
vecinilor nu erau diferite de acest adăpost, întreagă maha- 
laua tăbăcarilor de pe Dimboviţa arăta ca o înjghebare 
provizorie între colibe și case, o tabără gata să se mute 
aiurea, la prima adiere de vînt. O ţineau pe loc bolovanii 
şi cărămizile de pe acoperişuri, o priponeau duhorile grele 
care emanau de peste tot. Intrînd aici, pe ulițele contorsio- 
nate și murdare, Theo a avut senzația de a fi pătruns 
într-un stomac animal. Era de prisos ca Mărgărita să-i 
spună : „— Aici stau eu !“, se vedea. Pe lingă pereti. 
nişte paturi. O vatră, un ceaun care fierbea, atirnat în 
cujbă, o masă cu trei picioare și niște scaune pitice de 
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lemn. Totuşi şi un obiect de lux, strident acolo : c noptieră 
franţuzească, cu blat de marmoră, pe care se afla wm sfeş- 
nic mic de porțelan. Sprijinit de  sfeşnic, o- fotografie. 
Femeia l-a așezat pe tinăr lîngă mobila E casca şi 
i-a pus în mîini fotografia. Privindu-se, Theo nu s-a 
recunoscut. Fotografia înfățișa un copil de un an, ținut 
în brațe de o tînără elegant costumată, dar purtând pe 
chip spaima clipei cînd s-a aprins lumina de magneziu. 

— Stai să-ţi dau să mănînci! atît i-a spus femeia, 
care s-a și. apucat, foarte grăbită, să trebăluiască.- Apoi 
într-un tîrziu : Acuși vin şi ei. 

Cine erau ei n-a mai spus, se presupunea că „ei“ erau 
cei ai ei, femeia pregătea masa pentru ei, pentru el, 
pentru ea, Theo o rămas inert cu fotografia în mînă, 
pînă cînd, într-un tîrziu, l-a intrigat un miros urit, 
familiar totuşi nărilor lui din sălile de operaţie de pe front 
şi tînărul s-a întors să recunoască sursa. Chircită lîngă 
vatră, Mărgărita curăța niște intestire. Cu ochii măriţi, 
Theo a urmărit chirurgia care se aplica asupra maţelor, cu 
cuțitul, pe un fund de lemn. 

— Îi plătesc cu maţe, a comentat femeia preocupată 
de lucrul ei. Da’ le dau și bani, o dată la săptămînă. 

Cine erau cei plătiţi. cu maţe, dar şi cu bani, o dată 
la săptămînă ? Deocamdată, femeia deşerta conţinutul 
fetid al intestinelor într-un vas de lut, pe care l-a şi 
evacuat afară, ca să nu lățească duhorile. S-a întors cu o 
cofă de apă şi a spălat maţele în același vas de lut. Apoi 
a continuat curățatul cu-lama de metal, eliminînd prisosu- 
rile interioare, necomestibile, pe care Theo le-a numit, în 
gind, cu numele lor ştiinţific, din mariualele de medicină. 
Pînă atunci nu-şi putuse închipui că totul e comes- 
tibil — da, totul era comestibil, la scară umană, ca şi la 
scară subumană, la microorganisme. A întrebat-o pe 
femeie, din pură curiozitate științifică : 

— Şi cum le gătiţi ? 

— Păi le fierbem sau le frigem, i-a răspuns bucătă-. 
reasa, chircită asupra maţelor. Cînd m-ai untură le fierbi, 
le dai gust cu borş. Da azi -avem untură, azi facem maţe 
îripte. 

Deci ,,mațe fripte“ ! un specimen gastronomic necu- 
noscut în casa Rășcanu și nici chiar pe front. Apoi femeia 
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a spintecat cu același cuţit şi o cavă stomacală, probabil 
un stomac de porc sau de vită. Theo primise în palme, 
pe front, pentru a evacua din cort, o asemenea piesă 
anatomică de exact aceeaşi formă. Se consumau stomacuri 
animale. în mahalaua tăbăcarilor ? Nu numai stomacuri 
şi maţe, ci uneori şi oase, femeia i-a mai spus : 

— Uneori le dă şi oase, să ştii! Cite-o căpăţină, 
niscaiva spinări, apoi ţurloaie şi bodolane, şi coaste. Da 
barim oasele se dă la abator fără plată, se împart ca la 
cîini. Și privindu-și feciorul : Tot e bine că nu s-a ajuns 
pină acolo încît să se scoaţă la vînzare şi oasele. 

Theo văzuse afară, lîngă cişmea, o movilă de oase. 
O căpăţină de vită fusese înfiptă într-un par, ca o em- 
blemă a casei: aici se consumă oase! Alte căpăţini, de 
porc, de vită, de. cal, înălțate în pari sau în furci, stră- 
juiau mahalaua, avertizind trecătorii sau cîinii că acolo 
era de fapt un sui generis cîmp de execuţie. Al vitelor, 
al oamenilor ? Dar femeia părea stînjenită de nernişcarea 
tînărului, rămas stingher, cu fotografia în mină. Ea a 
deschis o ladă, a scos de acolo o cărțulie, i-a pus-o în 
iață, pe noptieră. 

— Ia şi ceteşte! l-a îndemnat. Cînd n-am somn, 
cetesc şi eu. 

Theo a luat cărţulia, o broşură de tălmăcit vise, a 
răstoit-o, a pus-o la loc, lingă fotografie. Totuşi un text 
din broșură îi rămăsese în minte : ,„Păduchi de vei visa, 
bani mulţi vei avea.“ Şi un altul: „Cînd visezi ceva 
negru, va fi alb.“ Theo trăia un vis negru. 

— Ei cetesc ? a întrebat-o pe femeie. 

— Păi cînd? Ei cînd ajung acasă, mănîncă şi-apoi 
dorm: 

A pătruns apoi în odaie un bărbat tînăr, asudat şi 
mirosind a rachiu. Apoi încă unul, tot tînăr, şi ambii au 
rămas nehotăriîţi în prag. 

— Dumnealui e Theo! l-a indicat femeia. Şi spre 
Theo, numindu-i pe cei doi: El e Pamfil, el e Tlie.. Şi 
şoptit : Sînt băieţii lui t.. 

A sosit apoi un al treilea, un băietan ca de vreo 
cincisprezece ani şi prezentarea s-a repetat : 

— E Culai. Apoi spre băiat : Culai, treci şi sărută-l pe 
fratele tău. El e Theo. 
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Culai, cel mai nevirstnic, tăbircise în spinare un sac 
cu oase de vită. Şi el, ca şi ceilalţi fraţi, lucra probabil 
la noul abator. A depus sacul într-un colţ şi i-a spus 
mamei : 

-— Vezi că astea-s cu măduvă !... 

Apoi s-a îndreptat spre Theo ca să-l salute, dar s-a 
oprit în loc: avea mîinile murdare de' sînge. A dat să 
se șteargă de pantaloni, a renunţat, s-a retras : 

-— Ies să mă spăl. 

Cînd a intrat stăpinul casei era întuneric. Venise 
înjurînd, era băut, prezenţa străinului l-a făcut să-şi 
frîneze mînia, dar a privit urît în jur. S-a răstit la muiere : 

-— Ai pus de mămăligă ? 

-— Azi mîncăm piine. 

Culai a fost tnimis să cumpere piine, stăpinul casei 
i-a poruncit să aducă și-o sticlă de rachiu. Dar stînjenirea 
şi tăcerea nu se risipeau. Băiatul cel mare a ieșit afară 
să taie lemne, tăia cu furie. Cel de al doilea îşi făcea de 
lucru în interior, se apucase să bată un cui. Stăpînul casei 
se frămiînta pe loc, pînă la urmă s-a aşezat şi l-a întrebat 
pe Theo : 

— Dumneata ai ajuns doftor ? 

— Încă n-am ajuns. 

— Noi, slavă Domnului, n-avem trebuinţă de doftor, 
sîntem sănătoși. 

Bra limpede că nu mai aveau ce-și spune, nu găseau 
cuvinte, Theo se zbătea în neputinţa de a comunica. O 
neputinţă jenantă, pe care celălalt om a încercat s-o 
curme printr-o preocupare domestică : 


— Unde-i farfuria ? s-a zburlit el la muiere. Fă bine 
și scoate farfuria de unde-ai ascuns-o. Şi paharul cu 
picior, care era p-aici. Şi către Theo : Am avut vreo trei 
pahare cu picior, da s-au spart. Cînd îţi intră cineva în 
casă, ca acu, n-ai paharul cu picior. 

Theo a înţeles că va bea rachiu din paharul cu picior 
și că farfuria existentă în casă i se rezervase tot lui. 

Culai se întorsese cu pîinea, adusese şi sticla cu 
rachiu. Ceilalţi doi bărbaţi, isprăvind cu treburile, aștep- 
tau morocănoși. Femeia îi rînduise de masă lui Theo 
pe noptieră. Lîngă vatră fusese așezată masa cu trei 
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picioare și scăunelele. S-a tăiat apoi pîinea, a fost umplut 
paharul cu picior, stăpînului casei i-a revenit sticla. 

— Ia și bea, şi Dumnezeu să-ți ajute! i-a spus lui 
Theo, fără a îndrăzni să ciocnească cu el. 

Ceilalți așteptau. Theo a dat paharul pe gît, sim- 
țind instantaneu arsura. Apoi a mai băut un pahar, ad- 
ministrîndu-și-l cu silă, ca pe o otravă. Ceilalţi îşi ur- 
măreau rîndul la sticlă. Nu i-a privit, nu putea vedea şi 
nici auzi cum gilgiie alcoplul pe gîturile acestor oameni 
câre abia așteptau să se culce. Ar fi vrut totuși ca scena 
să fie privită de Marx și de amicul său Engels. Aceşti 
oameni între care Theo se afla nu ştiau 'nimic despre cei 
doi și n-aveau conştiinţă de clasă. Numele Salvatorului 
nu răzbise pină aici, deşi între Spitalul Brâncovenesc, 
unde lucra discipolul, şi între mahalaua tăbăcarilor erau 
doar cîțiva paşi. Acestor oameni le era de ajuns, iată, 
alcoolul și cărțulia de vise. Apoi s-a culcat într-o înghe- 
suială de trupuri asudate, între mamă și între Culai. 
A visat urit, îi era sete. Pe vatră fusese pusă la înde- 
mînă cofa cu apă, pe care maica o acoperise cu cărţulia 
aceea. N-a avut puterea să se ridice şi să bea. Îl înă- 
buşea căldura, îl sufocau mirosurile — de transpiraţie, 
de alcool, de fiertură de maţe, dar și un iz de busuioc, 
insinuîndu-se nu se ştie de unde. 

S-a sculat în zori, laolaltă cu ceilalţi, a hoinărit mult 
pe străzi. Voia să se elibereze de coșmarul nopţii, să re- 
vină la el, să se reîntoarcă în teritoriul meditaţiei — şi 
chiar al programului! — dar altfel. Între cărțulia de 
vise și între -Das Kapital era o prăpastie, ca şi între 
oraș și mahalaua tăbăcarilor, ca și între casa Rășcanilor și 
casa mamei, ca şi între el şi Culai, acest Culai care n-a- 
vea acces nici măcar la cărţulia de vise. Dintre toţi, bă- 
iatul mirosea frumos, parcă a lapte, parcă a busuioc, 
parcă a zăpadă. Era și mirosul mamei lui. Îl regăsise sau 
i se părea ? 

Ajuns la spital, Theo l-a reîntilnit pe colegul Sabin, 
care părea cu gindurile aiurea. Nu i-a păsat, primele 
idei, la fierbinte, trebuia să i le împărtășească mai în- 
tii lui Sabin, pentru a-i domoli radicalismul, pentru a-l 
sili să judece altfel, să pornească altfel la acţiune. 
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— Va trebui să pornim mai încet ! i-a spus Theo, fără 
nici o introducere. S-o' luăm ceva mai lent. Chiar și tu 
va trebui să-ţi strunești niţel nerăbdarea.. Și din nou. 
eruptiv : Ştii în ce stadiu ne aflăm ? Va trebui mai întii 
să scoatem lumea din ignoranță și bigotism. Să refacem 
omul. Apoi să-l învăţăm pe acest om, treptat, ce e con- 
ştiinţa... a 

— Dar, Theo, a izbucnit Sabin, eu unul nu mai am 
timp. Viaţa-i prea scurtă, trec la liberali. 


Noaptea petrecută de prinţ sus, în drumul spre munte, 
a fost o noapte de insomnie și coșmar. Ca să se liniștească, 
după întîlnirea cu „sergentul“, Alteţa-Sa a poruncit un 
popas pe o măgură, la Casa Orbului, un loc pe care îl 
mai cercetase cîndva, în urmă cu ani, chiar în primul 
an al domniei. Abia sosit în noua ţară, prinţul se afla încă 
sub impresia discuţiilor cu domnul Vogel despre geografie 
și istorie, despre raportul de respingere dintre cei doi 
făctori sau de convergenţă, atunci cînd intervine un al 
treilea factor, omul. „— Ce știți despre omul de-acolo ?“ 

Cînd i-a răspuns domnului Vogel, prințul cunoscuse 
doar pe Brătianu, apoi l-a cunoscut pe căpitanul Grădiș- 
teanu, care-i fusese dat ca ofiţer garde-de-corp şi ca ghid 
în noua patrie. Patria nouă era ca şi ghidul, ispititoare şi 
la prima vedere chiar bună. „— Veţi pătrunde aici, i-a 
spus ghidul, într-o lume pe care n-a răvăşit-o încă mer- 
cantilismul și civilizaţia.“ Şi mai tîrziu, într-o primă 
excursie : ,— Totul e clar şi simplu, așa cum a fost lăsat: 
de Dumnezeu.“ Drept dovadă, i-a arătat prinţului minunile 
locului, numindu-le în nemţește, în latinește și-n româ- 
neşte, începînd cu vulturii : „— Acesta este Gyps fulvus, 
aceasta Aquila chrysaetos, acesta Falco peregrinus !“ Într-o 
pădure, Grădişteanu a aşteptat fișiitul în frunze al şarpe- 
lui, un Elaphis sauromates, şi i-a vorbit despre. șarpe, des- 
pre perfecțiunea subtilă a acestei fiinţe, adăugind şi în- 
dermnnul : „Fiţi blînzi ca mieii și înţelepţi ca șerpii“. Pre- 
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zida pe aici modelul naturii și prinţul a fost încîntat s-o 
afle. 

După lecţia despre șarpe, Grădișteanu l-a condus pe 
prinţ pe un drum subcarpatic, exact drumul pe.care îl 
străbătuse acum, către o poiană, unde trăia un bătrin 
care fabrica oale. Ghidul ii prezentase şarpele, in concreto, 
în lecţia anterioară, acum voia să-i arate prinţului ce în- 
semnează un simbol viu, pornind de la același șarpe, mo- 
delat însă de un om, un orb. Scena o revedea ca în vis: 
Orbul la care s-au oprit făcea oale nu pentru lume, ci 
pentru casa lui. Deocamdată frămiînta lutul, din care mai 
apoi a modelat, sub ochii prințului, un șarpe de lut. Pe 
care l-a încolăcit, deseniînd întîi fundul circular al vasului, 
fără a isprăvi însă şarpele, pe care l-a încolăcit mai de- 
parte, în sus — pereţii, ca apoi să tot restringă încolăci- 
rea — gitul, pină cînd a lăsat liberă gura vasului, cea 
care ascundea golul. Din încolăcirea șarpelui rezultase un 
culcuș. Apoi, orbul a intrat cu mina în acel culcuș, netezind 
interiorul oalei. Apoi torţile —- doi șerpi mai mici. Apoi 
a pus vasul la uscat, pe o poliţă, sub lumina Carpaţilor. 
O lumină rece. Prințului i i-a plăcut acea formă umedă, rece, 
purtind în ea amprenta miîinii omeneşti. Ar fi vrut s-o 
cumpere şi a cerut-o. Orbul a înţeles că străinul vrea oala 
în dar, și i-a spus că i-o dă, după ce s-o usca. Să mai aștepte 
un ceas, două sau să revină la munte, cînd.o putea. 

Dar scena nu se isprăvise, orbul și prințul se aflau în 
ea ; prinţul ajunsese într-un punct al lumii carpatice unde 
banii n-aveau valoare de sehimb, doar de podoabă. Bă- 
trinul orb a ţinut în palmă banul de aur dăruit.de Măria- 
Sa, l-a pipăit, a spus: 

— Ăsta-i bun de atîrnat la gitul unui miel -alb. 

Cînd a spus „alb“ i s-a luminat faţa : ştia totuși ce-i 
albul. Amindoi, și prinţul şi orbul, se bucurau de lumina 
toamnei, resimțită 'liniștitor pe piele. Apoi orbul a cerut 
străinului îngăduinţa de a-i dărui şi el ceva. Ce ? Prinţul 
n-a priceput despre ce-i vorba, deși orbul o spusese lim- 
pede : 

— Stai, omule, să-ţi dau un purcel. 

Un purcel sau un miel, auzise bine ! Dar mieii din pri- 
măvară erau cîrlani şau berbecuți, nu putea fi vorba de 
un miel. Bătrînul a plecat pîș-pîș să aducă purcelul. Căpi- 
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tanul Grădişteanu, care lipsise cîleva clipe, a alergat să 
vadă ce se întimplă : 

— Ce vrei să faci cu purcelul ? 

— Să-l dau călătorului, a răspuns bătrînul privind în 
altă direcție. 

— Du purcelul înapoi ! a intervenit şi prinţul. De ce 
l-ai rupt de la ţița maicii lui ? 

Orbul a rămas: cu purcelul în braţe, foarte contrariat. 
Tot ce se afla în această bătătură săracă era de dat în 
dar. Cei doi călători, încălecînd în pripă, și-au reluat dru- 
mul spre munte, lăsînd măgura și Casa Orbului înapoi. 
Prinţul și-a promis atunci să revină. 

Revenise. leşise afară, în plină zi, din cortul instalat 
pe măgură. Casa Orbului nu mai exista, Dispăruse şi 
Grădişteanu. Și cîteva specii rare de vulturi. Nu mai 
exista nici domnul Vogel, rămăsese undeva departe, cu 
interpretările lui despre istorie şi geografie. Intervenise 
războiul. Intervenise brutal „sergentul“. Acesta deja se 
mistuise în lumea clocotitoare de jos, purtind ceasornicul, 
prinţului în sîn. A privit spre văile sumbre. Avea în faţă 
o lume necunoscută. S-a întrebat : 

— Hic creduntur esse cardines mundi ? ! 1 


Ariel a vrut să confrunte ideile Domnului de la 
„Timpul“ cu ideile Vedetei de noapte, acel sinucigaş care 
lăsase în afară de cîteva scrisori provocatoare şi un fel de 
testament. Bizara lucrare, regăsită într-un dosar, i-a fript 
degetele. A citit totuși : | 


„1. Cind o țară riscă să epuizeze re- 
sursele de care dispune, precum 
azi România, singura rezervă pe 
care o Mai poate convoca — prin- 
tr-un ordin de zi — este inteli- 
gența umană. Cum a făcut şi face 
în lume Englitera. Cum nu face 


1 Aici se crede că ar fi ţiţinile lumii ? ! 
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România, care se amăgește că 
încă mai dispune de resurse. 


E mai profitabil să hrăneşti ani- 
malul de jug sau de sacrificiu 
decît si-l schilodeşti în muncă 
și-n înfometare, ca să cîştigi mai 
mult. Cum nu fac românii. Ches- 
tiunea ține de un nou raport om- 
natură, care implica pe a da pen- 
tru a lua, treaptă la care românii 
n-au ajuns. Ei au rămas în sta- 
diul economiei de pradă, pe care 
o aplică pămîntului, animalelor 
şi lor înșile. 


. Proasta așezare a acestei țări i-a 


împins întotdeauna pe români la, 
marginea marilor fluxuri istorice. 
În antichitate, strămoşii lor nu 
participă decît infim la civiliza- 
ția sudului elenic și roman; în 
era modernă ei sînt ținuți în afara 
civilizației atlantice şi a nordului 
industrial. Ei rămîn permanent 
în Barbaricum sau la margine, 
prizonieri pentru încă un mileniu 
răsăritului autocratic, dacă şi 
acest răsărit al invaziilor nu va 
porni pe alt drum într-o bună zi. 
Istoria se face întotdeauna în 
altă parte, niciodată în folosul lor. 


. Încă un blestem : spiritul conce- 


siv față de vremi, față de rău, 
acel „Nu-i dracul atît de negru !* 
cu care se laudă românul, specia- 
lizat în draci şi-n vreme rea. De 
unde nesfiala față de rău, accep- 
tarea răului ca o fatalitate bună. 
„Rău cu rău, dar mai rău fără 
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rău.“ De aici pînă la întovărăși- 
vea cu răul nu-i decît un pas: 
„Fă-te frate cu dracul pînă treci. 
puntea !“ Dar cum să-ți păstrezi 
firea cea bună consimţind rău- 
lui ? Și cum să te amăgeşti că 
slujindu-i şi intrînd în consimţire 
vu el, răul nu va dăinui în etern ? 
Dar piară cei buni, care se aser- 
pnesc răului, pentru ca omul să 
iasă de sub vremi şi lumea să re- 
nască ! 


A păstra, noțiune care nu se cu- 
noaşte. Din cînd în cînd, un 
impuls al distrugerii, care rade 
tot : tradiții, instituții, legi, do- 
cumente. Se reîncepe de la zero, 
cu euforia de a constata că ceva 
totuşi a mai rămas în picioare : : 
teritoriul și limba. Aceste răzvră- 
tiri de-o clipă reîntore omul la 
condiția vieții primare : românii 
sînt fericiţi cînd văd că scapă din 
incendiul istoriei numai în pielea 
goală. 


Statul, un rău pe care românii 
încă nu l-au asimilat. Statul 
roman, statul barbar, statul im- 
perial de varii forme, statul fana- 
riot, o carapace. care asfixiază 
elanul public, de unde permanen- 
ta opoziție om-stat, din care re- 
zultă o imensă hemoragie socială. 
Omul poartă statul ca pe un jug, 
jugul nu îngăduie animalului 
uman să devină om, adică cetă- 
țean. Un stat care are nevoie de 
animale nu de cetățeni, un om 
care se apără de condiția animală 


482 


păcălind statul, rămînînd la răs- 
'Dîntia micii chiverniseli, la hota- 
rul nestatornic dintre sălbătăcie 
şi barbarie. Frica față de stat 
echivalează cu frica de istorie, ca 
forță inumană. Dar umanizaţi 
odată statul, fie şi prin sfărîmare, 
ca să puteţi ieși dintr-o istorie 
subumană. 


a 
* 


Atitudini polare : nu-i nimic de 
făcut cu acest popor ! spun cei ce 
trăiesc pe spinarea românilor ; 
nu-i nimic de făcut cu acest stat, 
cu acest loc ! spun românii, fără 
a părăsi nici statul, nici locul, 
complăcindu-se într-o  apatică 
stare pe loc. 


8. Voi cei de mîine veţi fi în stare 
să învingeţi apatia, să învingeţi 
inerţiile istoriei şi ale conștiinței, 
după ce i-ați învins þe cei din 
afară, şi să intrați în rîndul 
lumii ? Românii nu-și vor schim- 
ba soarta, blestemata lor soartă, 
decît atunci cînd, din disperare 
— şi nu printr-o împrejurare! -— 
vor ști să fie centrul benefic al 
lumii. 


Ariel a ajuns la încheierea că înverșunarea Vedetei de 
noapte o depășea pe aceea a Domnului de la „Timpul“. 
Acesta mărginea răul la „clasele superpuse“ sau la răul 
din afară. Vedeta de noapte mersese mai adînc. Prin acel 
testament, el declanșase un adevărat război de prefacere 
a națţiei, pe care avusese grija să-l piardă, cu anticipație, 
retrăgîndu-se în moarte. Avea să-l continue oare Domnul 
de la „Timpul“ ? 


XV. 


În răstimpul premergător ploilor se reluaseră doar 
diatribele domnului Hasdeu, la cursul de filologie com- 
parată de la Universitate. Diatribele erau lansate desigur 
înnpotriva guvernului, care, după ce în vară nu trimisese 
la Arhive saci .de iută, sare și oțet, acum, în toamnă, refuza 
să doteze așezămîntul cu rafturi pentru rînduirea noilor 
documente, care curgeau către domnul director în valuri. 

Cîteva uriaşe stive de acte orientale — otomane, și nu 
numai! — fuseseră aduse la Arhive de la Externe, de 
la Război, de la Domenii, la care se adăugau și maldărele 
provenite de la numeroși donatori particulari. Lumea, 
inclusiv instituţiile, voia să se debaraseze de hirtiile vechi, 
scoase din uz. Ca la mutarea unei case pe o altă temelie, 
în urmă rămăsese un noian de moloz, așa-zise lucruri in-, 
utile : hatișerifuri, care făceau să se cutremure lumea, 
fermane, care băgau groaza, berate aducătoare a fel de 
fel de porunci. Toate ar fi trebuit să intre în rafturi, după 
o descriere sumară — lungime, lăţime, dată de emitere, 
emitent, adresabt - — dar rafturi nu existau. Și atunci se 
lucra ca la foc, documentele fiind clasate doar după ulti- 
mele trei repere — data cronologică, persoana (instituţia) 
emițătoare, persoana (instituția) primitoare, ignorîndu-se 
restul, dar în graba clasării contau numai două : lungimea 
și lățimea. „— Clasaţi-le întîi după dimensiuni !“ sugerase 
un domn inspector, care mai bine ar fi adus rafturi. Căci, 
cum să clasezi după dimensiuni documente, fără a vedea 
mai întîi ce cuprind ? „,—- Păi ce cuprind ?“ ar fi întrebat 
acel domn, văzînd eticheta de pe un sac cu hiîrtii, pe 
care scria doar atît : porunci. Ce altceva putea să se afle 
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acolo, în sac, decît porunci de la Înalta Poartă ! Porunci 
lungi și porunci scurte sau simple sictiruri, scrise pe 
ciîte-un petec de hîrtie pe şaua calului. Sau cîte o lamen- 
taţie, vreo rugăciune de iertare de bir. Dar iată că, printre 
sictiruri și lamentaţii, în acel sac se găsiseră și niște ruba- 
yate persane. Micile poeme sticleau ca niște pietre preţi- 
oase : „— Daţi rubayatele la o parte!“ a poruncit direc- 
torul Arhivelor, fără a mai spune : astea-s bune la altceva ! 
Pentru a pune la punct haosul ce la Arhive, domnul Has- 
deu renunţase să mai participe la Congresul de orientalis- 
tică de la Florenţa, care tocmai se deschisese, în toamnă. 

Clasarea era anevoioasă și dintr-un alt motiv : muriseră 
prin secole specialiștii, acei harnici pisari de cancelarie 
domnească sau de mînăstire, sau de reședință boierească, 
anonimii care întreţineau toată această complicată cores- 
pondență cu acel fabulos Orient din care. ţara ieșise. 
Sciayii/scribii de otomană, persană, arabă existenţi la Ar- 
hive erau foarte puțini, excedaţi de imensul material. 
Între timp unul decedase. „În curînd, ar fi spus domnul 
Hasdeu, va trebui să apelăm la fantome, ca să descifrăm 
aceste hirtii, capitale pentru noi:“ Şi tot el, mai explicit : 
„— Dacă lucrurile merg așa, dacă penuria de specialiști 
continuă, va fi cu neputinţă să soluționăm chestiunea pe o 
cale normală. Trecutul se îndepărtează de noi cu o viteză 
fantastică, devenind pe zi ce trece ininteligibil“. 

ropie acest trecut, devenit de la o zi la dlta 

intutetigipi domnul Hasdeu era decis să întemeieze o 
şcoală de paleografi, pornind de la principiul emis tot de 
domnia-sa că limba română este „o limbă de conver- 
gență“. De unde nevoia de a se pregăti specialiști în varii 
teritorii lingvistice : romaniști, slaviști, germaniști, eleniști, 
sanscritologi, turcologi, sinologi ș.a.m.d. „— Chiar și sino- 
logi ?“ se mirase la curs cineva. „— Da, chiar, căci pe ari- 
pile limbii române se prind vocabule venite din toate ori- 
zonturile lumii.“ A urmat un fantastic excurs, pornit de la 
niște banale cuvinte românești care au plimbat auditoriu 
— ca pe un covor zburător — peste mări, ţări, continente, 
după care savantul a pus concluziunea : 

— Faţă de asemeni fenomene, pas de a mai scrie istoria 
reacţiunii omului contra naturii pe malul Dîmboviţei, fără 
a fi silit, vrînd-nevrînd, să alergi de la Bangkok la Edin- 


485 


burg şi de la Pekin la Gibraltar, ba chiar mai departe, din- 
colo de cuprinsurile atlantice.“ 

Această referire la „cuprinsurile atlantice“ era mai de 
înțeles, domnul Hasdeu putea ieși foarte bine — ca. me- 
morie — din apele atlanţilor dar și din Marea Chinei? 
„— Păi cîte cuvinte chineze sînt în limba românească ?* a 
întrebat altcineva. 

— Păi iată că sînt ! a replicat domnia-sa. Deocamdată 
în română n-avem cuvinte japoneze, deși bat la orizont ci- 
teva, cel puţin două, interesînd doamnele și puterea po- 
litică : kimono şi mikado. Latina, prin intermediar por- 
tughez, i-a dat japonezei un 'singur cuvînt, pan, adică pîine, 
deși japonezii nu consumă pîine. În privinţa chinezei, însă, 
am identificat în română mai multe cuvinte, unele foarte 
vechi. În afară de ceai şi farfurie, cuvinte foarte vechi, 
iată, în sfîrşit şi taifun. Se poate spune că războiul a fost 
pentru unii nu o furtună, ci un taifun. l 

Apoi domnul Hasdeu s-a lăsat posedat de cuvîntul 
taifun şi a trecut într-un iureș taifunic, înainte şi înapoi, 
peste cele două limbi, silind auditoriul să pășească și să-l 
urmeze pe același covor fermecat : 

— Este ştiut astfel că vocabula han, prin intermediar 
mongolic, semnificînd căpetenie sau şef militar, a pătruns 
în Europa prin invaziunea mongolilor şi a fost reconsoli- 
dată prin invaziunea tătară. | 

Vorbitorul părea el însuși un han, care acum voia să-și 
reconsolideze pozițiunea și o făcea cu multă satisfacţie, 
mîngîindu-și barba : | 

— Dar cuvintul han e chinezesc, trebuie să știți, re- 
prezintă numele poporului chinez din era veche, la răs- 
pîntie cu era nouă, cînd peste China guverna dinastia 
Han și chinezii înșiși s-au numit han, oameni ai „timpului 
han“, cum au vrut să fie și mongolii, care au adus cu or- 
goliu cuvîntul pînă aici la noi. Celălalt cuvînt este tui și 
provine printr-un intermediar turcic. Steagul în cozi de 
cal, conferit pașalelor, e un insemn chinezesc, trebuie să 
ştiţi, la fel poate cuvintul, preluat de limbile turcice. Ulti- 
mul steag cu cozi de cal, pe care l-au văzut bucureştenii, 
a fost steagul paşei din Vidin luat ca trofeu de armata 
română şi prezentat împreună cu alte trofee la parada 
finală. 
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Ce paradă ! Domnul Hasdeu prezentase cuvîntul cu 
euforie, ca pe un trofeu al erudiţiei sale, după care a înfă- 
țișat auditoriului şi: un sul de mătase, cu hieroglife, trimis 
de la Palat, cu rugămintea de a fi descifrat la Arhive. | 

— Poftim, a mai zis, recent s-a primit la Palat, în dar, 
şi acest sul cu hieroglife, din partea unui martor asiatic 
al victoriei noastre la Plevna, ca dovadă că departele e 
mai aproape decît aproapele, că depărtările se întîlnesc. 

— Precis i se va înfunda ! au chicotit adversarii savan- 
tului. Domnul Hasdeu mai mult ca sigur nu vă descifra 
sulul cu hieroglife. 

— Precis li se va înfunda! au decretat admiratorii. 
Domnul Hasdeu va descifra sulul. 

Lucru care era dorit/nedorit cu ardoare, de ambele ta- 
bere, într-un anotimp fără evenimente. 


Într-adevăr, sulul cu hieroglife primit în dar de prinţul 
Carol, în dimineaţa paradei, fusese trimis spre descifrare, 
la Arhive, direct domnului Hasdeu. Solicitarea, oricît de 
puțin importantă, venea după o epocă de răceală şi sa- 
vantul, deşi fîlatat, a întîrziat să se apuce de lucru pînă 
cînd rugămintea n-a fost repetată. Într-o nouă vizită la 
Arhive, colonelul Văcărescu s-a conformat, formulînd încă 
o dată dorinţa prinţului, cu un adaos important : „Alteţa- 
Sa Regală vă cere concursul“. 

. — Alteţa-Sa Regală, a repetat mareșalul curții, vă cere 
concursul și insistă ea documentul să fie repede tradus. 
Trebuie să mai știți că prinţul a primit în dar, cu aceeași 
ocazie, şi do: fazani albi. 

Încetase deci răceala, care putea fi socotită o simplă 
intrigă de moment, deși momentul ținuse șapte ani. Iniţia- 
tiva pornise de la prinţ, începea va să zică o eră nouă, 
prezidată simbolic de cei doi fazani albi despre care pome- 
nise Văcărescu. Dar savantul temporiza. 

— Important este, a replicat el, ca acest document 
fragil să fie mai întîi bine conservat. Fazanii nu mă inte- 
resează. 
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Hasdeu evitase formula „Alteță Regală“, care nu-i plă- 
cea. După opinia sa, prințul deja ardea etapele, voia să 
fie rege. Şi-n acest caz, dialogul ar fi putut fi de la în- 
ceput mai simplu, aproape eliptic : „Regele insistă !“ ar îi 
trebuit să spună Văcărescu. „Regele s-aștepte!“ ar fi 
putut să răspundă domnul Hasdeu. Pînă una alta, di- 
rectorul l-a lăsat să aștepte pe mareșalul curţii, retrăgin- 
du-se într-o altă încăpere, cu sul cu tot. S-a întors de-a- 
colo foarte tîrziu și destul de morocănos. 

_— Acest domn care l-a dăruit prinţului sulul, a spus 
directorul, ar fi putut să transpună inscripția în sanscrită. 
Ar fi fost mai firese. Sanscrită e ultimul hotar prin care 
atingem Asia Adincă, 

— Să înţelegem că textul este intraductibil ? a întrebat 
Văcărescu. Eu unul am presupus asta. 

— Şi ce-a spus Măria Sa ? 

— Das ist unmöglich. 

— Eram sigur. 

Apoi domnul Hasdeu s-a lăsat — ca în scaun — într-o 
meditație sui generis, privindu-l 'pe vodă Carol, din care 
nu se putea deduce dacă-l acceptă, dacă încă îl respinge, 
dacă înclină către un armistițiu, sau, cum ar fi fost de 
dorit, către o antantă cordială. 


— Prințul Carol, a spus savantul, trebuie că va fi 
văzut naţia română foarte de sus, și foarte abstract, dacă 
a primit să domnească peste ea. Eu unul n-aș fi acceptat. 


Era un nemărginit orgoliu în această declaraţie, dar și 
un mod de a da vina pe alţii pentru toate cele întimplate 
între cei doi. A continuat : 

— La fel şi nația, care l-a primit. Apoi tușind : Sper 
însă că, de aici înainte, nici prinţul şi nici naţia nu vor 
consimți să mai coboare la mărunțișuri. 

Ce se putea deduce de aici ? Că domnul Hasdeu nu va 
mai relua lupta antidinastică, pogorînd la mărunțţișuri, 
sau că, știind cu cine are de-a face, prinţul Carol nu-i va 
mai oferi pretexte domnului Hasdeu ? Sprîncenele Mon- 
strului erau deja zburlite, aceste sprîncene avertizau ex- 
plicit,: să nu dea Dumnezeu să se repete războiul franco- 
german, sau, Doamne fereşte, să înraapă vreun război 
româno-german ! Apoi a suris, amuzat el însuși de ideea 
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care atunci îi trecuse prin minte. A continuat a păşi pe 
acest fir șugubăţ : 

— Ştii ce noroc avem totuși cu prințul Carol ? a în- 
trebat domnul Hasdeu. Că nu e un pater patriae, altfel 
ne-ar îi mîncat gaia. El are bunul simţ de a nu-și aroga 
acest titlu, de a nu pretinde că a întemeiat neamul. El e, 
să fim lucizi, un moștenitor provizoriu. Și mai departe, 
dar cu un spor de gravitate în glas : Ştii ce noroc avem cu 
ea, cu doamna Elisabeta ? Că nu pretinde a fi Lupoaicd, 
mama Romei adică. Altfel ne-ar mînca Gea. Şi colocvial, 
minimalizind : Nici nu ş-ar putea, sînt nemți. Ce străin 
și-ar permite o asemenea obrăznicie ? Dacă răul va fi să 
încolțească vreodată pe aici, atunci sigur va încolţi din să- 
mâînța indigenă. 

Ca să evadeze din aceste presupuneri sumbre, în care 
singur se încleștase, domnul Hasdeu a recurs din nou la 
soluția profetică : 

— Eu unul visez la o contradicţie de natură cosmică, în 
care acestui neam să-i revină un rol născător. Să dăm 
adică ceva esenţial în lumina mare a timpului. 

Din toate cele spuse, părea că domnul Hasdeu deja se 
așezase în lumina mare a timpului, deși savantul i-a apă- 
rut lui Văcărescu din nou atemporal, poate anticipativ, 
poate anacronic. Maiorul a încercat să-l readucă pe sol, 
împingîndu-i în faţă sulul de mătase cu hieroglife. 

— A, da ! a luat act Hasdeu. 

— Presupun că-i o poemă scrisă în japoneză, a mai 
avansat Văcărescu. 

Domnul Hasdeu nu l-a ascultat, nici măcar nu l-a luat 
în seamă. 

— Va trebui mai întîi să scoatem din decorativ cali- 
grafia, a spus el, tehnic. Aşa curn arată este nimic altceva 
decît o poemă vizuală. 

— Și vreți să-i scuturați poezia ? ! 

— O, nu. Dar fiecare grafem este o muzică, n-o auziți ? 
Va trebui să le redăm semnelor exactitatea caligrafică. Așa 
pățim și la persană, și la otomană, şi la alte limbi vechi 
ale Asiei. În Europa acest stil a murit... 

Domnul Hasdeu a dispărut din nou în acea încăpere 
ocultă, lăsîndu-l mult să aștepte pe omul de la palat. 
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Cind a revenit, părea eliberat, dar şi trist. Retranscris de 
scribii din interior, pe o altă foaie, inscripţia arăta ca o 
planșă chirurgicală, un pur schelet cu şiruri de semne. 

— Ce e asta ? ! a tresărit Văcărescu. 

— Acelaşi text, dar redat precis caligrafic. 

q= Si restul ? 

— Mă tem că restul, a răspuns savantul, va veni în 
fracţii, pe măsură ce-l descifrăm. Nu v-am spus că n-avem 
specialişti ? 


Operaţiunea de descifrare a poemei exotice, trimise de 
prinţul Carol la Arhive, mergea greu. Retranscrierea sem- 
nelor n-a dus lucrurile mai departe, textul rămînea erme- 
tic. Un prim pas a fost totuși făcut pornindu-se, la sugestia 
lui Văcărescu, de la cuvintul fazan, ideograrnă pe care 
domnul Hasdeu a căutat-o în toate dicționarele disponi- 
bile. În japoneză fazanul era numit prin două cuvinte şi 
prin două semne : yama (rnunte) : 


E 


şi tori (sau dofi) (pasăre) : 


pi 


citite yamadori (pasăre de munte) : 


ug 
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În chineză aceeaşi pasăre era numită dji, semnele erau 
diferite grafic, deşi pasărea era aceeaşi : 


HAE 


Savantul a plimbat apoi ultima ideogramă deasupra 
sulului de mătase, dar nimic nu-i corespundea. A dictat 
scribului : | 

— În poema cu pricina se vede a nu fi vorba de nici un 
fazan. j 

Monstrul fusese de la început enervat acceptind sugestia 
mareșalului curții şi pornind orbește în căutarea fazanu- 
lui ; acum era copilărește fericit că Văcărescu fusese in- 
firmat. A căutat mai departe o poartă de deschidere, o 
ușă, o crăpătură către text. Rînduite orizontal sau vertical, 
semnele rămîneau indescifrabile în armonia lor, precum 
coloanele unui minuscul templu. Abia dincolo de coloanele 
hieroglifelor se afla poemul. Hasdeu era şi scandalizat, și 
captivat. N-avea totuși în față un templu faraonic, precum 
Champollion, în Egipt, ci o fragilă bijuterie. Încercarea la 
care fusese supus de către Palat i se părea o provocare sau 
o capcană, mod de a fi pus într-o situație ingrată și faţă 
de Palat, şi faţă de public, și faţă de subalterni. El a și 
dat afară scribul, care-l: spiona, simțind că pe la colţuri 
slujbașii de la Arhive deja șușoteau : „— Ce face, așa-i 
că nu știe nimic ?“ Peste încă o zi de crîncene eforturi l-a 
rechemat pe scrib. Identificase numele autorului și titlul 
poemei. A poruncit să fie recaligrafiate ideogramele, apoi 
a dictat: 

=- Titlul poemei este acesta : 


LIR 


— Am identificat și autorul. Este acesta ! 


Li 
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Apoi ștergîndu-și barba, cu un prim suris de satisfac- 
ție — găsise încă o infirmare care-i convenea : 

— Mai întîi că poema e scrisă în chinezeșşte, nu în japo- 
neză, cum se presupunea la Palat. Japonezii scriu şi azi 
cu semne chinezeşti, așa cum noi pînă mai ieri scriam cu 
buchi slavone. Şi dictînd în continuare scribului, care nota 
zăpăcit : Poema aparține unui poet chinez din secolul al 
VIII-lea, Wank Wei, și poartă titlul „Contemplînd vînă- 
toarea“. Pentru azi, atit, 


Trimisă la curte, modesta captură a părut nesemnifi- 
cativă. Văcărescu se obstina în a crede că în poemă se află 
sigur pitit un fazan. Savantul însă nega. Pînă la urmă i-a 
trimis mareșalului curții într-un plic semnul dzi z 

Adăugase şi o replică aspră : 


— Unde vezi dumneata în poemul trimis acest semn ? 
Menţine-te, îţi recomand, printre fazanii de la curte ! 


Pentru domnul Hasdeu orice sugestie reprezenta un 
ultragiu sau o provocare. În continuare a lucrat ultragiat, 
adică foarte nervos, stare de spirit care s-a transmis şi 
personalului de la Arhive, ba și asupra poemei lui Wang 
Wei, câre a fost tăiată în franjuri cu foarfecii, pe verticală, 
apoi dezmembrată și orizontal în elementele constitutive, 
semn cu semn. Rezultase un haos, care i-a speriat pe 
colaboratori, micul templu al poemei devenise un morman 
de așchii care sclipeau suferind. Apoi, prefirînd printre 
degete resturile, ca un copil care ar fi spart o nucă, domnul 
Hasdeu şi-a spus : 

— Acum dăm la o parte substantivâle, adică numele... 
Tragem la o parte şi principiile dinamice, verbale adică. 
Să vedem, ce mai rămine? Ce este această poemă în 
sinea ei? 


Așa se alesese pasămite și uscatul de ape, sub suflul 
primordial. Numai că suflul domnului Hasdeu provocase 
un ravagiu, şi unul dintre subordonați a îndrăznit să 
observe : a | 

— Credeţi că-l interesează aceste cioburi pe prinţ ? 

Savantul a trecut peste întrerupere, glosîind mai 
departe : 

— Poemul lui Wang Wei este un act de bruscă ilumi- 
nare, o transcendere a frumosului la un rang și mai 
înalt, din care a rezultat accesul la taină, revelaţia. Și 
către scrib : În fond, nu asta-i poezia ? A tușşit, a reluat 
expozeul : Poema este extrem de laconică, cuvintele sînt 
mai ales nume, o poetică a numelor. Sînt aproape eli- 
minate verbele, sînt suprimate elementele de legătură. 
Predomină vizualul, dar un vizual enigmatic, care naște 
muzica. Apoi aproape învins: Din păcate, o asemenea 
poemă nu se poate iti decit dacă izbutești să te plasezi 
înăuntrul ei, s-o vezi din ea însăși. Căci ce se vede din 
afară ?... 

Din afară se vedeau doar elementele prime, numele, 
desigur şi nişte nume. dinamice, verbele, toate enig- 
matice vizual, probabil şi sonor, părînd asemeni unor bucăţi 
de jad, rubin, ametist, safir, nu însă în forma geologică a 
pietrei scumpe, ci în încordarea armonic-bizară a hiero- 
glifelor. Domnul Hasdeu era mîndru de aceste hiero- 
glife — elemente ale poemei — ca şi cum el însuşi le-ar fi 
creat. A ales pentru demonstraţie, drept dovadă că făcuse 
un pas înainte, citeva hieroglife-nume, care pulsau 
magnetic : 


Arc (kung) : 


vînt (făng) : 


zbîrniit (ming) ; 
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Comandant de armată, general (ţianjin) 


As 


zăpadă (xue) : 

cal (ma): 

A deveni ușor, a te elibera (ting) : 
A se sfîrși, a se stinge (tîn): 


Amurg, a se asfinţi (mu) : 
3 
VAS a 


Un loc special în expunerea domnului Hasdeu l-a 
ocupat hieroglifa brusc (deodată) care-l reprezenta : 


4A 
AS 
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Socotea că-l reprezintă şi hieroglifa a contempla 
(guan) pe care a contemplat-o : 


Si hieroglifa șoim (ying) pe care a retrăit-o s 


ov 


Ștergîndu-şi barba transpirată, domnul Hasdeu a în- 
cheiat : 

— Pentru azi de-ajuns. 

Scribul a cules hieroglifele, le-a introdus într-un plic, 
şi-a strîns însemnările, a dat să iasă, dar savantul l-a 
oprit. 

— Stai, notează: numele proprii emană de asemeni 
de o imensă poezie. Liu-xing : Tabăra-sălciilor-tandre : 


2n 40 


= Bau Xingfăng-și : Orașul-bogăţiilor-viitoare 3 


i 


— Duceţi astea la Palat. Cît priveşte fazanii, să-i caute 
domnul Văcărescu în altă parte, nu în curtea mea ! 

Din. punctul de vedere al savantului poema deja 
zbîrniîia. | 

Domnul Hasdeu aruncase fazanul peste gard, în cea- 
laltă curte, chiar la Curte, dar acesta i-a revenit ca un 
bumerang — alt cuvînt care bătea la orizontul limbii 
române. În fond ce-o fi cu fazanul ? s-a întrebat, stîrnit 
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ca de o chemare la o vînătoare filologică. În cele două limbi, 
chineză şi japoneză, noţiunea nu părea limpede. Oare cele 
două neamuri, s-a întrebat savantul, nu vedeau in concreto 
fazanul, care pornise în zborul său spre Europa tocmai 
din acest spaţiu ? „— Nu-i daţi sugestii, c-o ia razna !“ 
avertizase cineva despre domnul Hasdeu. Avertisment 
tardiv, căci în urma sugestiei lui Văcărescu, domnul Has- 
deu a și pornit de unul singur, hai-hui, în căutarea fazanu- 
lui, amirosind prin glosare şi tratate. Ca mare cineget ce 
era, el putea fi uşor abătut din urmărirea unei ţinte înalte, 
pentru cine ştie ce nimic care-i stîrnea interesul, obligîn- 
du-l să se avînte în altă direcţie. Acum, cuvintul fazan. 

Un ornitolog neamţ identificase această frumoasă 
pasăre drept fazanul auriu, Phasianus soemeringi, repro- 
ducînd-o și într-o planșă colorată. Între fazanul din planşa 
neamțului şi între ideograma japoneză părea mai sugestivă 
ideograma. Cum mai sugestiv era, tot în japoneză, ţipătul 
pe care pasărea îl scotea cînd își striga puii : „horo-horo“. 
Savantul s-a pîrjolit o noapte sub ţipătul fazanului auriu 
— horo-horo, pînă cînd spre ziuă, ieșind dintre dicţionare 
şi suluri caligrafice, a avut revelaţia: i s-a părut că 
izbutise să prindă în plasă ființa fazanului japonez. Acum 
înțelesese și ce dorea Văcărescu : să introducă în poezia 
română fazanul. Pînă în acea clipă, românii cîntaseră doar 
turturica — „amărita turturea“ !, graţie lui Ienăchiţă 
Văcărescu, un strămoș al colonelului. Scurta poemă de la 
care savantul pornise aparținea unui ascet de templu, 
bonzul Gyoki, dintr-o vreme cînd Europa era copleșită de 
invazii. A tălmăcit haiku-ul, încercînd să salveze şi 
onomatopeea horo-horo, fără a izbuti. A reușit în schimb 
să găsească o rimă șocantă : zori de zi / yamadori, care a 
înnobilat varianta română : 

„Intreb cînd ţipă, 

în zorii de zi, 

pasărea Yamadori, 
sfişiindu-mi cu ghearele teama : 
Să fie oare tata, 

să fie oare mama ?“ 

Un alt haiku, descoperit în antologia dăruită de prinţul 
Nigata, era o poemă a nopţii vaste, străbătută de un fior 
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erotic, care se desfăcea peste întinderi asemeni trenei 
fastuoase a fazanului auriu : 

„In noaptea asta de pustiu, 

care-şi încetinește pasul, 

precum fazanul auriu, 

cînd penele își despresoară, 

cine-ar fi singur ? Noaptea zboară.“ 

Cea de a treia poemă, tot cu fazani, făcuse carieră şi la 
Bucureşti, în iarnă. Prinţul Nigata no Itu o transcrisese pe 
o eșarfă de mătase, decorînd cu acea podoabă poarta Păunei 
Catargi, cu prilejul balului japonez. Savantul memorase 
semnele încă de atunci, acum le-a tălmăcit, dedicînd poema 
prinţului Carol, notoriu prin răceala sa : 

„Sub țipătul fazanului 
care nu poate dormi, 
Luna îngheață.“ 

Domnul Hasdeu ar fi vrut să scrie lumea, nu luna, dar 
a lăsat textul așa. A trimis apoi în plic cele trei poeme, la 
Palat, nu înainte de a consemna propria manu pe manu- 
scris : 


„Fazanii din haiku-uri îmi aparţin“ 


* 


Ar fi urmat ca domnul Hasdeu să se întoarcă la traduce- 
rea din chineză, după ce — pentru o rimă ! — cutreierase 
teritoriul unei noi limbi, japoneza. Rezultaseră, din această 
aventură, primele traduceri din japoneză în română, 
dar savântul nu se putea opri. Un banal accident l-a împins 
într-o pouă aventură. 

Printre hirtiile lui Parva, Bogdania descoperise între 
timp ciornele unui studiu, cu un titlu provocator : „Schim- 
bul (traficul) de sare, ambră, cai, femei, la Dunărea de 
Jos — din antichitate şi pînă azi.“ Subiectul studiului l-a 
învăpăiat pe Monstru. Domnului Hasdeu i se părea că 
Parva îi subtilizase tema, ca şi în primăvară tema „Mele, 
melc, codobelc, ceea ce mu era de acceptat, chiar dac-ar 
fi fost în cauză o simplă coincidenţă. Dar cum ? ! Acelaşi 
subiect, exact același, cu un titlu absolut asemănător, 
stătea desfășurat pe masa de lucru a savantului, inclusiv 
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vocabulele cai, ambră, femei, căci la vocabula sare dom- 
nul Hasdeu renunţase, o amînase pentru un studiu viitor. 
Acest important  excurs de lingvistică, antropologie şi 
etnologie comparativă aștepta în mape, în timp ce Parva — 
fără mape şi fără o instrucțiune adecvată ! sărise frontiera 
și trecuse în inacceptabil. Pînă unde mergea provocarea ? 
Astfel, chiar în privinţa temei. femeie, Parva identificase 
în limba română douăzeci. şi nouă de cuvinte care-i defi- 
neau condiţia, pe cînd domnul Hasdeu doar treisprezece : 
pruncă, fată, copilă, codană, mireasă, muiere, muică, naşă 
(nănașă), bunică (bună), moaşă, maşteră, bătrînă, babă. 
Parva se dovedea versat în temă, din epoca străromană 
pînă la zi, de la pruncă la babă, pe cînd domnul Hasdeu ? ! 
Scandalul a luat proporţii cînd Monstrul l-a surprins pe 
Parva, post mortem, într-o altă infracţiune, acea traducere 
din japoneză, care acum i s-a părut un scandal. Cum putuse 
pătrunde Lucrețiu Parva pînă la Rădăcina Soarelui, într-un 
teritoriu deja rezervat domnului Hasdeu, fără acordul 
prealabil al savantului ? Domnul Hasdeu nutrea ambiția 
de a călca primul în orice teritoriu. Drept care el s-a angajat 
într-o nouă muncă, abandonînd preocuparea primă. Aflînd 
despre această nouă aventură a șefului, slujbașii de la 
Arhive au lansat o vorbă de duh : „— Domnul Hasdeu e 
pe coclauri, vînează balauri !“ Pe Monstru îl sufoca evident 
gelozia. Acest teritoriu — al prea multelor — îi era rezer- 
vat, cu necontestatul drept de a fi primul. Bogdania însă 
i-a replicat că Parva pusese bine piciorul la Rădăcina 
Soarelui, haiku-ul suna frumos de la primul vers : 
„Quid corde suo celat Yamato... 
Şi pînă la ultimul : 
.Silvatici cerasi florem.“ 

Savantul a făcut harcea-parcea traducerea lui Parva, 
contestîndu-i orice merit. A pornit de la coadă la cap. 

— În ultimul vers, cerasus nu poate fi accentuat pe a 
doua silabă, ci pe prima, cérasus, căci așa îl pronunțau 
latinii : cerasus ! 

Bogdania a replicat pedant şi savant : 

— Oare domnul Hasdeu ignoră că în toate limbile 
romanice s-a pornit de la cerâsus şi nu de la cerasus? 
Altfel cum am avea în română cuvîntul cireş ? Și anoi nu 
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observi că forma cerasus nu poate intra aici în nici un fel 
de ritm ? E o licenţă. 

— Licenţă ? Vei vedea că rînd cu rînd totul e încăr- 
cat de erori şi licenţe. Poftim : „Candetem nimbis inter 
matutinis...“ Acest candens e un scandal. De ce nu 
fulgens ? 

— Fulgens ar fi fost brutal!, a replicat domnişoara. 
Forma candens, participială, este mai rară și mai prețioasă 
decît adjectivul candidus. 

Bogdania pusese în funcțiune o întreagă vrăjitorie 
filologică, pentru a-i dovedi Monstrului că Parva tradu- 
sese nespus de bine în latină candoarea cireșului sălba- 
tec japonez. Inutil însă, căci Hasdeu voia cu orice chip 
să scuture cireşul, și a opus alte mici mizerii : 

_— Versul unu : Quid corde suo celat Yamato ! În loc 
de celat ar fi mers mai bine kabet sau tenet... 

— Era plat. 

— Plat?! 
~ — Celat are avantajul de a evoca o anume ocrotire, 
de a tăinui o surpriză. Parva însinuează că -Yamato ar fi 
un nume tainic. 

-— Chiar ? şi Hasdeu a ris. Mai dibuise între timp o 
obiecție, mai modestă, privind o diereză, simplu nod în 
papură : Ca să-i iasă ritmul, domnul Parva. desparte ar- 
bitrar numele. ţării Yamato, Y-a-mato. Apoi perplex, el 
însuși : De fapt în japoneză cum o fi ? 

Întrebarea l-a făcut să uite cu totul de traducerea din 
Wang Wei şi să se ocupe în continuare, dar frenetic, de 
acel haiku al lui Motoori Norinaga. A uitat şi de Parva. 
L-a captivat enigma poemului în patru versuri, care l-a 
absorbit mai mult timp. A intrat în minunea poemului, 
atras de corul de insule din cel de al doilea vers : 

„Cum insularum choro finito...‘ 

Elinul chorus, utilizat de Parva, însemna grup, mul- 
time, dar şi mişcare armonică, dans sau cor. Imaginea 
avea solemnitate corală, insulele țării Yamato, ca nişte 
voci, celebrau la infinit zorile. Dar impulsul polemic îl 
lucra şi Monstru, ca să rupă cu această imagine, care-i 
plăcea, s-a dus' la textul lui Motoori. Aici, în poem, Ya- 
mato își împrăștia insulele precum cireşul de munte 
aroma, în răsăritul soarelui. Un joc de cuvinte: Shiki- 


499 


shima no, shiki = a întinde, a răspîndi, shima = insulă, 
ignorat de Parva, a fost prompt surprins de Hasdeu cu 
mare satisfacţie. Parva lucrase cu un alt strat al imaginii 
lui Motoori : nu aroma suavă, ci candoarea florii de cireș. 
Orice soluţie s-ar fi adoptat, mai rămînea un rest, poe- 
mul se dovedea ireductibil sau insondabil, organizîndu-și 
dincola de asediatori propria-i libertate. 

Între timp au fost contramandate, -prin absenţă, două 
conferinţe ale domnului Hasdeu, o publicaţie ştiinţifică 
şi-a amiînat imprimarea în lipsa articolului ce-i fusese 
promis. Au sosit de la Viena și niște dicţionare, solicitate 
telegrafic de directorul Arhivelor. 


Cei apropiaţi așteptau cu emoție. Domnul Hasdeu 
urma să revină printre cei vii, precum Zalmoxis din peş- 
tera sa, cu ceva ieşit din comun, printr-un gest ieșit din 
comun. El s-a întors într-o bună zi la Arhive, într-adevăr 
fericit, a scos din buzunar şi a depus pe masa secretarei 
cele patru versuri, scrise pe o filă. Bogdania a citit poema 
lui Motoori Norinaga într-o nouă variantă latină : 


Requirat fortasse si quis 
Quomodo nomen dispergat 
Terra Yamato : 

Flos ut montani cerasi 
Odorem suavem cum suum 
Effundit sole oriente. 1 

Ochii savantului sclipeau isteț, cînd i-a spus domni- 
șoarei : 

— Latina mea e mai bună. 

Domnul Hasdeu a trimis haiku-ul la Palat. Primind 
plicul şi aflînd şi de vorbele lansate de Slujbaşi, la Arhive, 
prinţul ar fi spus : 

— Aventurile domnului Hasdeu pe alte meleaguri 
(coclauri) sînt un noroc pentru științe şi arte. 


1 „Dacă unul întreabă : 
cum îşi împrăștie numele țara Yamato ? 
Ca floarea cireșului de munte, 
cînd îşi revarsă suava odoare 

în răsăritul de soare.“ 
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De la Palat totuși un semn de nemulțumire : ' domnul 
Hasdeu se risipise prea mult, cum se risipea dispropor- 
ţionat în atitea aventuri științifice, uitînd cu totul de 
textul care-l interesa pe prinţ. Poema chinezească, doar, 
parţial descifrată, îi ieșise savantului din minte, iar 
readucerea în atenţie l-a iritat, ca și lá curs, cînd ci- 
neva își permitea o întrerupere. La curs sau la vreo 
conferință, savantul trecea de obicei peste întreruperi 
printr-un „așadar“. Acum a procedat la fel, dictînd scri- 
bului : 

— Aşadar, Wang Wei sau Wang Mojie, poet de epocă 
Tang. Și pictor !... Prototip al artistului a 

Era încîntat că descoperise, după Motoori Norinaga, 
încă un multilateral din Asia Extremă cu care semăna. 
Alinierea asemănărilor a continuat : 

— „Aristocrat. Primește de tînăr o demnitate la 
curtea Fiului Cerului, împăratul Xuan Zong, incompati- 
bilă însă cu firea sa meditativă și cu predispoziția sa pen- 
tru budism. 

Asemănarea flatantă la culme: prin budism, Wang 
Wei ştia sanscrita, ca și domnul Hasdeu. Firea medita- 
tivă îl separase de cele lumești, ca şi pe domnul Hasdeu, 
care se. situase pînă atunci într-o tenace opoziţie la tot 
şi la toate. N-ar fi vrut totuși să se piardă în Marele 
Tot, precum chinezul, care nici el nu se pierduse, căci la 
puțin timp după retragerea din viața publică, Wang 
Wei luase parte la o revoltă populară. 

— Aşadar, Wang Wei pactizează cu o răscoală popu- 
lară (domnul Hasdeu se gîndea la conflictul său cu prin- 
tul, din 1870) —, iar după o scurtă detenţiune, (aici dom- 
nul Hasdeu a răsuflat ușurat) — poetul se retrage cu 
totul din viaţa publică și se izolează departe de curte, 
la Wangehuan, în reședința sa personală (precum domnul 
Hasdeu ia Arhive). 
=- Seribul a îndrăznit să întrebe : 


— Şi poema ? 
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De-o parte se aflau numele (substantivele), de cealaltă, 
principiile dinamice (verbei6)) dar lipsea suflul care să 
le lege. Duhul lui Wang Wei ? 

Traducerea poemei avansase, pe. savant îl inundase 
însă incertitudinea. Dificultăţile se multiplicau pas cu pas 
sau semn cu semn, din exterior spre interior, dar şi 
ascendent. Fiecare cuvînt descifrat, care ar fi trebuit să 
însemne o cucerire, lăsa în urmă un rest, din punctul de 
vedere al celeilalte limbi, fiecare vocabulă, abia abordată 
înălța împrejuru-i, ca să-şi apere enigma, veritabile ziduri 
chinezești, uneori pînă la nouri. Abundau omoniriile 
— ziduri înşelătoare, curgeau în. cataracte sensuri greu de 
strîns într-o silabă, iscau curcubeie atingerile dintre nume, 
iar textul rămînea hermetic, tălmăcitorul aflîndu-se la 
hotarul dintre două lumi, el însuși într-o postură enig- 
matică. Concluzia însăşi s-a ridicat surprinzător, ca un 
zid himalaean : „Eu nu pot fi celălalt? Ca să-l pricep 
pe celălalt, pe Wang Wei, trebuie să fiu obligatoriu el, deci 
să nu mai fiu eu ?“ Apoi şi alte interogatții : „Cum numim ? 
Același lucru îl numim altfel ? Deci gîndim altfel ? ! Cum, 
cînd lumea e la fel ?“ 

În acest punct l-a scos din dilemă un text, aflat 
întîmplător pe birou, printre hîrtiile savantului : 

„Chaque langue a conçu le Monde d'une manière pro- 
pre et elle a créé un modele conceptuel particulier qui 
n’est pas interchangeable avec un autre.“ 

— Desigur ! a triumfat domnul Hasdeu. Și încîntat de 
evidența acestei idei : Cînd am spus eu vorbele acestea ? 

Vorbele-i aparținuseră însă lui Parva. Domnișoara 
.Bogdania, care-i strecurase sub ochi și această hîrtie, se 
afla alături. Domnul Hasdeu a privit-o chiorîş, reîntor- 
cîndu-se apoi asupra textului chinezesc. Lucra tocmai. cu 
vocabula făng, care însemna vînt. Cuvîntul vînt, onoma- 
topeic, în aproape toate limbile, l-a liniştit. 

— Restul, și-a spus savantul, sînt vorbe-n vînt. 

Înainte de a avansa această încheiere, a rîs : oare vodă 
Carol nu se aflase în aceeași dilemă, â propos de limba 
română ? 
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Încă un semn de nemulţumire de la Palat : vodă Carol 
şi-ar fi exprimat, printr-o monosilabă, aproape chine- 
zească, impaciența. Prin indiscreția unei persoane din 
anturajul curţii, poate a doamnei Mite, poate a lui Văcă- 
rescu, monosilaba a făcut pui, s-a multiplicat, polisilabic, 
stîrnind veselia în oraș. Adversarii savantului au și lan- 
sat în București butada că, graţie războiului, domnu Has- 
deu vorbeşte chinezește ca apa sau şi mai și: „Domnul 
Hasdeu e un chinez.“ Admiratorii ar fi putut replica: 
„in materie de chineză toţi sîntem chinezi, pînă una alta. !“, 
dar savantul a ales o altă cale, pentru a-și pune la punct 
adversarii, le-a spus-o răspicat la sfîrşitul unei conferinţe 
publice : 

— Puși față în față cu ei înșiși, profanii nu-și pot 
recunoaște că sînt profani. 

Căci domnul. Hasdeu își reluase conferințele, iar între 
timp izbutise totuși cîte ceva, cît de cît, şi-n materie de 
chineză, pe cînd profanii nu. Adversarii continuau a-l 
tachina, povestea cu fazanii —- în care savantul avusese 
cîștig de cauză, se transformau într-o glumă rimată: 


„Cînd e profan, 
un fazan ? 
Cînd nu-i profan, 
niciun fazan !“ 


“Era semnul că omenirea revenise la normal, că lumea 
începuse din nou să se joace, cel puțin la București. Deşi 
prințul insista, se încăpăţina să afle ce cuprinde poema 
lui Wang Wei, cuvînt cu cuvînt. Palatul amînase scrisoa- 
rea de mulțumire pentru Tokyo cu încă o săptămînă. 

În faţa acestei situaţii, domnul Hasdeu avea trebuinţa 
imperativă de un chinez veritabil, cu care să discute prin 
viu grai. Graţie lui Radu Mihail, poliţia și-a reamintit că la 
Bucureşti exista un chinez viu — singurul ! domnul Ming, 
care a şi fost adus cu trăsura la Arhive şi debarcat în 
fața domnului Hasdeu. Cei doi: n-au trebuit să recurgă la 
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altă limbă, de vreme ce domnul Ming ştia binișor 
româneşte. 

— Aceasta e scrisă în limba dumneavoastră ? l-a în- 
trebat savantul pe vînzătorul de baloane și flori de hír- 
tie, destăcînd sulul cu pricina. 

— Da, a recunoscut cu frică domnul Ming. 

„— Și putem afla ce conţine ? 

— Cum să nu! a asigurat micul artist, solicitînd ime- 
diat hîrtie, pensulă şi tuș. 

A şi fost introdus imediat în camera ocultă, unde 
chinezul s-a apucat cu îndemînarea-i notorie să-şi frece 
tușul. „— Ce face?“ ,— Își freacă tușul!“ ,„— Mai 
ține ?“ „— Mai ţine!“ Frecarea tuşului şi încercarea 
pensulelor a durat foarte mult — nu existau la Arhive: 
pensule din păr de veveriţă. !, dar după încă un timp micul 
caligraf a apărut biruitor în cabinetul savantului. 'Ținea 
în mîini o splendidă planşă, în stil clasic, mai frumoasă 
decit originalul. 

- Ce easta ?! 

— Inscripția... 

— Păi ce-i cu asta ? ! 

— Aha, pricep. 

Şi domnul Ming a dispărut în camera ocultă, de unde 
a revenit peste încă un timp cu o altă planșă, caligrafi- 
ată într-un alt stil, flamboiant, periectă și aceasta. Savan- 
tul era încintat și dezamăgit, domnul Ming n-a mai aş- 
teptat altă reacție, s-a retras din nou în camera ocultă, 
de unde, cînd a revenit, cu o altă planşă în mîini, l-a 
găsit pe domnul Hasdeu în clocot : 

— Domnule, poţi să mă înţelegi ? a întrebat savantul. 
Eu nu doresc caligrafia, în orice stil ai rescris-o dum- 
'neata, doresc sensul. 

Domnul Ming era şi mai derutat: pe el nu-l-privea 
sensul, el era cu caligrafia. A și recuboscut-o timid : 

— Eu atîta pot ! şi s-a lăsat în scaun. 

S-a lăsat în scaun și domnul Hasdeu. Fiecare își ţinea 
capul în altă direcţie, respirind ostenit, în afara oricărui 
sens. Domnul Ming, deși un bun caligraf, era analfabet. 
Nu ştia să citească semnele, doar le copia, dar ca uri 
artist. Ca mulţi copiști români din veacuri şi aceştia anal- 
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fabeţi, deşi caligrafi străluciți de slavonie şi lătinie sau 
miniaturişti. Domnul Hasdeu l-a privit mult pe domnul 
Ming, a privit planșele hermetice, l-a privit din nou pe 
caligrai, a privit neputincios în sus, spre absolut, a 
exclamat : 

— Totul este o hieroglifă ! 


Prinţul. a citit haiku-ul lui Motoori Norinaga în tălmă- 
cirea latină a domnului Hasdeu, a contemplat fantastica 
risipă de energie, iscusință și neobișnuit har din cele 
patru versuri, a întors fila pe-o parte și pe cealaltă, a 
lăsat-o pe pupitru. Era contrariat de performanţa de a se 
risipi atît — de mult ! pentru a se dobîndi atit — de puţin ! 

— Numai geniul poate jertfi .gratuitului! a spus 
Alteța-Sa. l 

Şi a zîmbit. 


între timp, domnişoara Bogdania lucra de zor, în re- 
plică, la o a treia variantă a aceluiaşi. haiku. În noua 
viziune inima țării Yamato își propaga sonor bătăile, odată 
cu numele. Traducerea poemei lui Wang Wei a fost uitată, 
de fapt amînată pentru alt veac, pentru un alt poet. 


XVI 


Se întinsese calmul și la Petersburg. După prezentarea 
scrisorilor de acreditare în noua-i calitate de ministru 
plenipotenţiar, Iancu Ghica nutrea încredințarea că va 
începe o eră de calm, Însuși prinţul, în scrisoarea sa către 
ţar, relega viitorului chestiunile spinoase, optînd pentru 
un prezent de concordie între cele două lumi. 

În aceste condiţii, de calm, Iancu Ghica a avut răgazul 
să mediteze la o chestiune care-l frămînta mai de mult : 
misia ambasadorului, funcțiunea acestuia de punte între 
două universuri aflate la antipozi. El însuși fusese la anti- 
pod în sud, la Istanbul, acum din nou se afla la antipod, 
în nord, într-o lume pe care trebuia s-o înţeleagă. Această 
lume boreală nu se putea modifica după voinţă proprie, 
cum nu se modificase nici lumea cealaltă, a sudului, cu 
care Ghica încercase să şe pună într-un sens, dincolo de 
prejudecăţi și iluzii. Aici, poate, i se părea generalului, 
greșise Kogălniceanu, care ades lua iluziile drept realități, 
în viziunea conului Mihalache toți partenerii fiind datori 
să-i cînte aria, notă cu notă, chiar și fără note. Da, erau 
la mijloc desigur niște principii de drept, oricine ar fi 
trebuit să subscrie la acestea, dar Kogălniceanu ignora 
faptul că diplomatul — fie în nord, fie în sud, fie în est, 
fie în vest — lucra într-o lume care nesocotea princi- 
piile lui de acasă, nici nu le concepea măcar !, chiar cînd 
acestea erau unanim admise, cel puţin pro forma. Nu era 
în dreptul său Kogălniceanu să-și afirme principiile, să 
le strige în gura mare ? Desigur, dar nu așa ! Acele prin- 
cipii se cuveneau în prealabil traduse, puse la cheia lo- 
cului, adaptate la logica locală. Existau oare două logici, 
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ar fi putut să-l întrebe cineva, nu mai erau valabile uni- 
versalele logicei ? Desigur, și-a răspuns Ghica, dar cu 
o retranslaţie a termenilor și chiar a propoziţiilor princi- 
pale, astfel încît sensul actului meu logic să devină com- 
prehensibil și pentru celălalt, pentru toţi ceilalţi. Altfel 
te rost mai. avea ambasadorul ? Era sau nu era un tăl- 
maci între două lumi ? 

De la această idee a și pornit generalul în încercarea 
sa de a elabora o sinteză, iar dacă forțele nu l-ar fi ţinut, 
măcar un compendiu, în -sfîrsit, dacă nu și nu, atunci 
măcar. un opuscul asupra problemei, un decalog al diplo- 
matului. Pornind la drum s-a întrebat care ar fi prima 
poruncă a unui asemenea decalog ? Şi-a răspuns fără să 
ezite : să asculţi mai întîi cealaltă parte — audiatur et 
altera pars ! Și a doua ? Tot fără să ezite: să înlesnești 
înțelegerea misiei tale de către cealaltă parte. Şi a treia: 
să constaţi sine ira et studio ireconciliabilul- sau concilia- 
bilul pozițiilor. 

Cu primele trei porunci, generalul o scosese cumva 
la capăt. Dar a patra ? Deja asudase. De la a patra po- 
runcă încolo începeau dificultăţile, căci pînă la acest punct 
diplomatului nu i se cerea altceva decît să fie o persoană 
comprehensivă și inteligentă. Mai departe însă îi reve- 
nea un rol direct, ca persoană, el ca el urmînd a se pune 
în joc, izbînda misiunii atîrnînd de izbînda propriei ființe, 
deci de atributele acesteia. Dar Ghica n-ar fi vrut să facă 
din persoană cheia chestiunii — era mai indicat să se ocupe 
de această problemă într-o anexă la tratat —, el dorea sä 
se mențină la generalitate, emancipînd problema de inci- 
denţa oricărui factor conjunctural sau subiectiv, ridicînd-o 
la un nivel de âbstracţie cate s-o facă valabilă oriunde, 
oricînd și pentru oricine. Văzută așa, cea de a patra po- 
runcă trebuia să cuprindă doi termeni, polar opuși, car 
strict legaţi unul de celălalt : să înţelegi ireconciliabilul 
poziției celuilalt ; să-l faci să înțeleagă ireconciliabilul po- 
ziției tale. Altfel spus : să constați că adevărul e aporetic, 
dar să nu lași ca lucrurile să ajungă într-un punct mort. 

Răscolind prin bibliotecă, discutînd și cu alţi diplo- 
mați, Iancu Ghica și-a dat repede seama că despre în- 
treaga chestiune nu se scrisese decît foarte puţin, mai 
nimic. Lumea era obsedată de tratatele de discordie 
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—— strategie, tactică, subversiune — nu însă şi de tratatele 
de concordie. Acestea lipseau. Chestiunile privind pacea 
se rezolvau pragmatic, de ici pînă colo. 

Se oprise la porunca a cincea. Ce-ar fi trebuit să cu- 
prindă aceasta ? Porunca a cincea ar fi trebuit să aibă 
un caracter practic, decurgînd din precedenta : să încerci 
să apropii departele ţării tale de aproapele ţării în care 
te afli. Cu propoziţia omoloagă pentru diplomatul celei- 
Jalte părţi; aflat în capitala ta: să încerce să apropie 
departele țării sale de aproapele ţării în care se află. 
Corelate, cele două poziţii ar fi trebuit să concorde în 
abordarea necunoscutului / ireconciliabilului și din de- 
parte şi din aproape, şi de la faţa locului şi de la distanţă. 

De obicei însă diplomaţii oboseau tocmai în momentele 
propice apropierii departelui, în clipele de calm sau acal- 
mie, cînd ar fi trebuit să lucreze cel mai mult. Nu putea 
formula noua idee într-o poruncă — folosiți acalmia, nu 
lăsați ca evenimentele să se concentreze exploziv, irever- 
sibil !, dar a constatat realitatea : în momentele de acal- 
mie diplomaţii se ţineau de petreceri, serate, baluri, jocuri 
de cărţi, curse de cai, cum făcuse o vreme și el. Discu- 
tînd la Petersburg în iarnă cu colonelul Candiano-Po- 
pescu, sosit cu un mesaj al prinţului: pentru ţar, Iancu 
Ghica îl întrebase ce anume făceau ofiţerii în momentele 
de acalmie de pe front. „— Păi nu ştii ? i-a răspuns Can- 
diano. Ce face omul, cînd n-are ce face ?“ Deci şi mili- 
tarii ! A propos de acalmie, Candiano-Popescu îi mai spu- 
sese că acum, după război, el însuși plănuia să-și strîngă 
într-o plachetă producțiunile lirice scrise pe front, pu- 
nîndu-le sub un titlu semnificativ : „Cînd n-am ce face.“ 

A revenit la chestiune, cu tristețe. Iată cum nefolo- 
sindu-se acalmia, înainte de război, lucrurile ajunseseră 
prin imprudența părților într-un punct congestiv. N-a 
maj fost nimic de făcut: Acum, din nou îi venea să strige : 
„Giîndiţi-vă că din nou vom ajunge într-un punct conges- 
tiv !“ Generalul trebuia să ia act, în ultimă instanţă, de 
realitatea punctului congesțiv — cel ce fusese, cel ce 
venea. De unde întrebarea : ce e de făcut cînd apare 
blestematul punct congestiv, cînd cei doi termeni sînt 
agregaţi într-o opoziție din care decurge fatal explozia ? 
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Cea de a şasea poruncă ar fi trebuit să antreneze noi 
termeni, în cazul în care confruntarea dintre termenii 
primi ar fi condus la explozie. Ar fi urmat explozia ? O, 
nu. Atunci ? O lărgire a chestiunii devenea obligatorie. 
Deci introducerea unor factori noi, mediatori, moderatori, 
purtători de bune oficii — rolul conferinţelor internațio- 
nale, eventual internaţionalizarea întregii probleme, pen- 
tru ca litigiul dintre cele două părți să fie stins rapid. 
N-a găsit însă o expresie fericită pentru idee și a trecut 
mai departe, la porunca a șaptea, care, obligatoriu, tre- 
buia să conţină și un avertisment : înternaţionalizarea nu 
trebuie să conducă la un conflict internațional, astfel în- 
cît răul să se extindă. Altfel spus, cu mult mai bine spus: 
A se face totul ca un conflict local, parţial, să nu devină 
un conflict global sau total. 


Porunca a opta nu putea evita impasul: pace sau 
război ? şi Ghica s-a dovedit incapabil s-o formuleze. Îl 
bruiau niște adagii vechi : mai bine-o pace strîmbă decît 
o judecată dreaptă, capul ce se pleacă sabia nu-l taie, 
fă-te frate cu dracu pînă treci puntea. Dar și contrariile, 
duium, toate incitînd la ridicarea armelor, pînă la ultima : 
mai bine mort decît viu. Ultima a avut totuși un rol tre- 
zitor, limpezitor : de ce moartea ? Aici, la a opta poruncă, 
diplomatul ar fi trebuit să inyoce porunca Decalogului, 
s-o plagieze pur şi simplu. Să nu ucizi ! | 

Și a noua ? Îi era clar ce trebuia să cuprindă: nu 
rupe dialogu cu celălalt, chiar dacă încrucișezi armele. 
Mai lasă un rest. Altfel spus: lasă celor de după tine 
șansa înțelegerii. Sau şi mai bine : nu uita că omenirea nu 
se termină aici. 

Ghica era încîntat de soluțiile găsite, drept care s-a 
frizat, s-a pomădat și parfumat, cumpărase un parfum 
franțuzesc, foarte bun ! și a plecat la Feodosia Petrovna, 
cu cel mai deschis și cald sentiment de amiciţie. Era dis- 
pus s-o accepte şi s-o înțeleagă așa cum era. Și grafina îl 
aștepta, era destinsă, într-o formă bună, cum generalul 
n-o văzuse de mult. 

__— Îmi pare bine, Ivan Grigorici, că te reîntilnesc, i-a 
declarat ea din primul moment. E timpul să dăm uitării 
toate mizeriile vechi. M-am gindit adesea c-am greșit 
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arnîndoi; Căzusem poate fără voia noastră într-o cioro- 
văială locală, absolut lipsită de sens pentru restul lumii ! 
Căci, s-a încălzit ea, ce importanţă avea dacă blestematul 
ăla de pămînt dintre Prut și Nistru e la noi sau la voi! 

Grafina îi atinsese rana ; acum îl invita să dea uitării 
tot. Dar se putea da uitării chiar tot ? Văzîndul opărit, 
grafina a insistat în a minimaliza : 

— Mai bine că-i la noi, ca să nu mai aveţi bătaie de 
cap cu „ce lambeau de terre“. La noi e altceva, unde 
merge mia merge și suta. 

Şi fiindcă el continua a rămîne interzis, ea a aruncat 
și un ultim argument : 

— Aici, oamenii voştri o să se simtă bine, le dăm 
libertatea de a trece cu mic cu mare la cultura rusă. 

— Dar de ce, Feodosia Petrovna, a ripostat Ghica, 
deși nu voia, de ce să treacă la cultura dumitale cînd ei 
au cultura lor ?. | o 

— Ce cultură ? ! l-a contrazis ea. Vezi că nu cunoşti 
chestiunea ? Păi ei, în majoritate, sînt țărani, adică ne- 
ştiutori de carte. Şi-atunci ce să învețe și mai ales de la 
cine ? Căci trebuie să înveţe și ei sărmanii, să se ridice 
spiritual, că doar n-o să-i lăsăm proști. Îi vom învăţa 
limba rusă, așa cum i-am învăţat şi pe georgieni, chir- 
chizi, uzbeci, polonezi, armeni, tătari şi alte naţii cite 
sint în imperiu. 

Din nou a intervenit Pierre, care era de faţă : 

— Mamă, dar toate aceste nații au limbile lor, tra- 
dițiile lor. Polonezii, letonii, estonii, lituanienii sînt ca- 
tolici, chirchizii, uzbecii, tătarii sînt islamici, georgienii 
şi armenii sînt ortodocşi, nu se poate să-i aducem pe 
toți în aceeași albie, să-i facem o apă şi-un pămînt! 

— De ce nu? s-a mirat ea. Dacă Rusia a luat în 
stăpinire un turn Babel, noi cei de azi să menţinem 
această ruină forfotitoare, s-o lăsăm în starea ei peni- 
bilă de acum ? De ce ? Nu-i mai bine să rezidim lumea pe 
baza credinței pravoslavnice şi să fim toți o zadruga ? 

Ghica era de prisos, dialogul aprins dintre cele două 
părţi avea perspectiva să ţină pînă-n veacul de-apoi. Chiar 
Pierre părea depăşit de situaţie, de prelungirea acestui 
conflict steril şi el i-a spus generalului, în șoaptă : 
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— Confruntarea noastră va dura la infinit, dacă Ru- 
sia însăşi nu va găsi o soluţie nouă. 

— Păi de ce să căutăm o soluție nouă, cînd deja o 
avem ? ! a strigat Feodosia Petrovna care auzise. Și către 
Ghica : Generale, astă primăvară te-ai retras din trenul 
de Optina, ţi-a fost frică să mergi pînă la capăt. Ei bine, 
asta-i soluţia. Și net : Du-te la Optina măcar acum. 

Grafina s-a ridicat și s-a retras la ea, generalul s-a 
ridicat la rîndu-i, nu mai voia să rămînă la masa de seară. 
Din prag, Pierre i-a mai spus, tot în șoaptă : 

— Da, lucrurile par ireductibile dintr-o perspectivă 
imediată. Dar mai există şi cealaltă perspectivă, a timpu- 
lui de miine. Acești oameni, pe care dumreata i-ai cunos- 
cut şi. aici și la Stambul, n-o pot împiedica. Nici nu-ţi dai 
seama cît seamănă unii cu alţii: ţarul cu sultanul, Gor- 
ceakoy cu Bismarck, Savfet-Pașa cu cancelarul Andrassy 
și cu Dissi. Seamănă toţi între ei pînă la confuzie. Apoi 
pe gînduri : Să fie epoca de vină ?... De la un timp mă tot 
întreb cum, în ce mod vor fi scoși toţi aceștia din scenă ? 
Prin atentate, printr-o răsturnare generală, de mari pro- 
porţii, cum ar fi o revoluţie ? Sau pe o cale naturală, prin 
decesul epocii ca atare ? Mă gindesc, spre exemplu, la 
sfirşitul erei glaciațiunilor... 

— Cine să mai apuce acest sfîrșit? a murmurat 
Ghica. 

— Cum cine ? Noi sau tei de după. 

— După cite generaţii ? 

— Are vreo importanţă ? 

— Ştiţi, eu, aici, reprezint clipa ! i-a şoptit generalul 
din prag. Ce facem azi, aici, acum, pentru nenorociţii de 
oameni ? Îi predăm, așa nenorociți cum sînt, viitorului ? 
Atunci de ce-au mai singerat ieri ? 


L-a lăsat pe Pierre în dubiu şi s-a reîntors la reşe- 
dință, hotărît să mediteze și la o a unsprezecea poruncă 
pentru diplomaţi. Aceasta ar fi trebuit să sune cam așa : 
diplomatul să nu uite că lucrează în prezent, pentru 
clipă, că reprezintă clipa. Altfel nu și-ar putea asuma 
nici izbinzile şi nici eșecurile. Le-ar trece pe toate în 
seama viitorului. Ar fi drept ? s-a mai întrebat el. Dar 
poate că, pînă mîine, s-ar mai putea salva, azi, o fiinţă. 


XVII 


Un ultim venit în lupta pentru salvarea vieţii lui Helene 
a fost doctorul Darsh. Om fără un bun renume în corpul 
medical și fără bani, Darsh a ales o cale ieșită din comun 
pentru a se ocupa de caz — consultaţiile prin corespon- 
denţă, iar ca metodă de tratament — aplicarea remediului 
mai întîi pe propria-i piele. 

Darsh pornise de la niște constatări / cugetări gene- 
rice, cu mult anterioare cazului, pe care le-a încredinţat 
hiîrtiei, ca să le revadă și eventual să le dezvolte cu idei 
noi. Constatările priveau nu atît cazul Helene, de care 
doctorul încă nu se ocupase, cît propriul caz, situația unui 
medic în actul de cunoaștere. Cum poţi cunoaște, ce con- 
diție prealabilă trebuie să îndeplinești ? Date publicităţii, 
ideile lui Darsh despre cunoaştere l-ar fi exclus, în mod 
sigur, din corpul medical, care nu admitea ca lege a cu- 
noașterii decît observaţia, fără nici o altă condiţionare 
prealabilă. Teză cu care'Darsh nu se împăca, o şi scrisese : 

„Nu înţelegi nimic dacă ai inimă rea.“ 

Inimă bună însemna, în viziunea lui Darsh, disponi- 
bilitatea pentru cunoaștere, deschidere participativă spre 
existență, bucuria cunoaşterii cu implicare, dar şi cu o 
privire de sus. Nu a judecătorului, ci a făptuitorului, ca 
şi cum acesta ar participa retrospectiv la actul consumat. 
Corpul medical bucureștean, dar şi european, ar fi respins 
teza, prin faptul că Darsh condiționa cunoașterea, îi aso- 
cia un element extraneu, care, la rîndu-i, cum se putea 
determina ? Ce însemna să ai inimă bună sau rea? Un 
examen anatomic al organului pus în discuţie nu ducea 
la concluzii care să-l confirme pe Darsh. Acesta introdu- 


512 


cea în actul cunoâșterii un element indeterminabil, nici 
metafizic şi nici sentimental. Cum metafizicul se exclu- 
dea din principiu, mai .rămînea fizicul. Despre sentimente 
corpul medical european nu știa nimic şi nici nu voia să 
ştie ceva, îi ajungea fizicul, după axioma: boala este o 
deteriorare fizică, punct de vedere pe care Darsh îl res- 
pingea. „Boala nu e numai fizică !“ pretindea el, după 
cum tot el pretindea : „Cunoașterea nu-i numai fizică !“ 
El 'nu se împăca cu reducerea observatorului la condiţia de 
obiect fizic, pretinzind în chip absurd — pentru optica 
celor din jur — că un obiect fizic nu poate contempla. 
Între obiect şi obiect — obiectul observaţiei şi obiectul 
care observă — relația e nulă, mai susținea Darsh, dacă 
ultimul nu e înzestrat cu facultatea contemplaţiei, prin 
abstragerea din raportul obiect-obiecț. Și atunci, dizerta 
el, de ce să nu-l contempli (obiectul) cu o inimă .bună, 
cînd deja sub această privire comprehensivă apare viaţa 
următoare (chiar şi viaţa de dincolo) ? 

Darsh își inoculase ftizia încă din iarnă, cu bucuria de 

a afla, de a cunoaşte. El strămutase obiectul cunoașterii 
din exterior în interior, pentru a-și.stimula pasiunea par- 
ticipativă, pentru a nu se înşela prin distanţare și pentru 
a nu greşi în aplicarea remediului, dacă l-ar fi găsit. 
Evoluţia cazului său era paralelă cu cazul Helene, dar 
şi interferată, după cum o dovedea jurnalul doctorului, 
pe zile : 


„17 ianuarie : Sînt invitat la un 
consult al domnișoarei H. R., care 
suferă de ftizie. Prin consens se 
admite acest diagnostic. Dar ni- 
meni dintre colegi nu e curios să 
afle ce e ftizia. Se spun baliverne. 
Sustrag o batistă. 


5 februarie. Profit de o răceală cu 
guturai și aspir batista. Reușesc 
să reîmprospătez, cu propriile-mi 
secreții nazale," petele de sînge. 
Guituraiul trece, nu spăl batista, o 
pun în buzunaru de la vestă. 
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20 februarie : Procur o nouă. ba- 
tistă,. bine maculată, cu roşu san- 
guin. O aspir. Dar am scăpat de 
mult de guturai. Domnișoara H. R. 
e fermecătoare. Cum ar putea fi 
altfel cînd știe ce sfîrşit va avea ? 
N-a aflat că-i fur batistele. 


1 martie : Prim simptom de febră. 
Nu e cu putinţă, probabil m-am 
agitat prea mult. O revăd : ochi 
măriți de febră. Mă soarbe cu 
ochii ca o disperată, s-ar agăța şi 
de un pai. O sorb cu ochii. Habar 
n-are că m-am, îmbolnăvit. În cu- 
rind va fi nunta ei. 


13 martie. N-am fost invitat ta 
nuntă. H. n-a ştiut că i-am furat 
batistele. Discutat azi cu ea despre 
telefonie, telepatie, magie, mag- 
netism. Am asigurat-o că nu cred 
în magie. Dacă boala mi se va 
transmite, va fi pe o pură cale 
simpatică, o boală falsă. Nu există 
microbi. O asigur și pe ea,-con- 
trar opiniunii domnului Pasteur, 
că dacă microbii există, atunci 
aceștia exiștă în noi, ab initio, ca 
părți prime, încă de la începutul 
vieţii. (Probabil, pe atunci, niște 
părți neautonome de viață !) 


23 martie : Am cerut oficial o ba- 
tistă domnului A. R., tatăl domni- 
șoarei, imediat după nuntă, care 
s-a și consumat între timp. Dom- 
nul Rășcanu a fost surprins de 
parc-ag fi cerut, retrospectiv, 
mâna fetei sale. I-am spus că 
vreau să mă inoculez cu ftizie, 
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pentru a găsi un remediu acestei 
maladii îngrozitoare. Deja caut. 
Mi-a promis că H. îmi va trimite 
cu poșta o batistă, de la Davos, 
dar fără a i se divulga în ce scop. 
Sub cuvînt de onoare. 


1 aprilie: Sub cuvînt de onoare, 
i-am. divulgat domnului Priescu- 
Rufino faptul că ftizia e o mala- 
die mortală, iar acest domn a fost 
cutremurat. M-a întrebat: H. 
știe ? Bănuiesc că da, i-am răs- 
puns. Deci e sigur că va muri? 
Mai mult ca sigur. Dacă pînă 
atunci nu voi afla un remediu. 
Și el îl caută. Pe o cale matema- 
tică. Acest domn din București e 
convins că moartea poate fi în- 
fruntată pe o cale matematică. 
Mi-a și spus că moartea nu e în 
fond altceva decît un viciu de cu- 
noaştere. Nu cred. Nu cred că 
această teorie ar putea să prindă 
la Bucureşti — moartea ca viciu 
de cunoaștere ! — unde lumea e 
mai curind frivolă decât gravă. Lu 
cred mai degrabă că moartea tre- 
buie experimentată, ruptă în frac- 
ţii, iar apoi asumată parte cu 
parte, ca să fie cît de cît înțe- 
leasă, asemeni unei: împărțiri ne- 
efectuate : viață / moarte. El a 
fost de acord cu mine. Va calcula. 
Deși mi-e teamă că Rufino va 
muri între timp. Șirul e prea 
lung, tinde spre absolut. 


10 mai : Ziua prințului domnitor, 
febră. 
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_ Încă o însemnare, 
Berlin : 


15 mai: Febră cu frisoane, deși 
nu sînt răcit. 


1 iunie: Febra deja stabilizată, 
care reapare însă după orele 6 
post-meridian, cu regularitate. 


3 iulie: M-am rănit la nas, un 
imbecil m-a bruscat pe stradă. 
Îmi curge sînge din nas sau din 
piept cînd tușesc. Primit încă o 
batistă de la Davos. 


8 iulie: Mă tem că și viața e o 


boală endemică. Trăiesc. Mă 
bucur de noua batistă. Parc-ar fi 
ruptă chiar acum din gura ei. 


spre sfîrşitul Congresului de la 


„Camera bolnavului este regatul 
medicinei. Eu sînt propriul meu 
regat, tu ești regina mea. Acum 


medicina e la margine, trăiesc 


doar pentru regină.“ 


1 august :: Trăiesc, mor? Nu mai 
funcționează telefonul, deși-l aud. 
Dar sînt fericit, remediul meu 
va izbuti. Cum să-i transmit bu- 
curia mea ? Nu mi-a mai trimis 
batiste. E ceva suspect cu frac- 
fiile. Trebuie să găsesc un reme- 
diu la ftizie. Prin similium. 


Cind: s-au pus tîrnăcoapele pe Minăstirea Sărindar, 
cînd primul zid a fost tras cu fringhiile la pămînt, Garussi 
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care se afla în preajmă pe Calea Victoriei, la colț, a scos 
un chiot de triumf : 

— Gata, s-a zis cu trecutul de rușine. Sintem liberi, 
sîntem independenți |! 

A trecut apoi mai departe, spre cartierul Noua Pro- 

pășire, cum îi zicea el, unde imobilele vechi și modeste 
erau luate cu asalt de niște mulțimi de salahori cu caz- 
male, tîrnăcoape, tărgi, ca să se facă loc edificiilor erei 
noi. Acolo unde pietonul se oprise, urma a se înălța o 
bancă sau o casă. de economii și consignațiuni, sau un 
teatru de 'vară. Indetcizia edililor plutea încă în aer, dar 
primă satisfacția ruinelor, euforia de a dărîma. Un alt 
pieton, oprit în loc, vorbea de unul singur : 

— De s-ar fi salvat măcar tiparele... 

— Ce tipare să se salveze, monșer ? ! 

— Edificiile grecești și romane, a continuat pietonul 
al doilea, și-au salvat totuși tiparele în era creştină. Pînă 
și marmora vechilor temple a intrat în noile construcții, 
vă asigur. 

— Păi la noi ce să se salveze, domnule? a strigat 
Garussi, gata să-l ia de- piept. Ce să intre în noile construc- 
ţii, paianta ? ! 

` =— Măcar tiparul, a biiguit Rufino. 


Rufino ieșise din casă, îl scosese sărăcia. Și tot sărăcia 
îl silise să accepte o meserie pe care n-o suferea, în con- 
dițiile oferite : construcția de edificii de uz practic. El 
concepea arhitectura ca pe o artă solemnă, o introducere 
monumentală în univers, prefigurare — la scara umană — 
a marii ordini în care omul ar fi fost dator să se includă. 
Ce e templul ? se întreba el. Un receptacol terestru al 
marii ordini. Dar casa ? Un receptacol al templului, o 
reconstrucție a marii ordini în interior, pivotul ordinei 
umane, prima verigă. 
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Or, în București, la puțin timp după paradă, începuse 
dărîmarea ordinei vechi, iar Rufino, împins afară, s-a 
trezit într-un haos de ziduti năruite și colb. Cum, domni- 
lor, a strigat, dărîmați mai înainte de a ști ce puneţi în 
loc ? El însuși fusese convocat să pună ceva în loc, să 
traseze proiectul unui hotel, dar locul ce i se oferise 
pentru plantarea hotelului arăta deja ca o ruină. Clădi- 
rea veche fusese dărîmată. Ce-a fost aici înainte ? Cine 
să-i mai răspundă ! Nu exista înainte de, exista numai 
înainte ca înainte, sub forma unui loc viran. Întors de pe 
șantier, i-a scris în aceeași seară lui Costi Aldea : 


„Nu mai e nimic de făcut. Dl. 
Kraşmaru a pus tîrnăcoapele pe 
Hanul de Turtă-Dulce. Cu această 
relicvă a vechiului oraș, gata, s-a 
isprăvit, cum s-a isprăvit, tot zilele 
acestea, şi cu Miînăstirea Sărindar. 
DI. Krașmaru vrea să înalțe în locul 
hanului un hotel de tipar parizian, 
cu cinci caturi, pe care eu unul nu 
i-l .pot executa. I-am înfățișat 
schițele pentru o renovație, pe care 
vi le și trimit. L-am întrebat : de ce 
să distrugem, cînd aici sînt valori ? 
De ce să surpăm totul, pînă la te- 
melii, ca s-o luăm de la capăt ? Oare 
neamul acesta e blestemat a distruge 
mereu şi a nu păstra nimic din ce-a 
zidit același neam, în urmă cu o ge- 
nerație ?. DI. Krașmaru, aici este 
istoria orașului! i-am zis. Vreau 
istoria mea personală ! mi-a răspuns 
el.“ 


Discuția cu Krașmaru se purtase în biroul acestuia. 
Noul satrap financiar al orașului se adresa oamenilor cu 
mă şi bă, iar femeilor cu fă. Pe Rufino l-a privit ca pe ur 
ins picat din cer. N-a cutezat să-i zică nici bă, nici mă, dar 
l-a ascultat fără să-l audă, cu gîndul: la ale lui. Rufino 
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i-a expus proiectul de reconstrucţie, pornind fie şi de la 
vechile temelii, în puţine cuvinte, schiţindu-i pe loc cu 
creionul niște planuri sublime. Krașmaru nu putea citi 
planuri, nu și le putea închipui, el voia să pipăie, înţelegea 
numai cu mirosul și pipăitul, în termenii practici cei mai 
elementari : pe unde se intră ? pe unde se iese ? de ce nu 
se văd ghișeele ?.! Cum să se vadă, domnule, ghișeele, 
cînd eu îţi prezint niște linii?! Poftim, ghișeele sînt 
linia aceasta ! Krașmaru a tras o linie peste desenul lui 
Rufino, anulîndu-l. Rufino mai scria : 


„Noua clasă s-a pus, cu furie, să li- 
chideze tot. Nu cred să existe pe 
pămînt vreo altă nație în care toată 
viața publică și privată să se dea 
peste cap mai iute și mai desăvirşit 
decît la noi, încît trecutul să moară 
complet şi fără urmă. Ies din uz zilnic 
mobile, ustensile de lux, haine, cu- 
vinte. O furie a lepădării de sine a 
cuprins întreaga lume. Se aruncă pe 
uşi şi pe ferestre tot ce ținea de anul 
trecut, așa cum după Unire 's-a 
aruncat tot ceea ce fusese mai înainte, 
la 1848, aşa cum atunci s-a dat focu- 
lui întregul secol care  precedase 
Revoluția. Românii n-au pietate, să 
ştiţi, n-au nici sfinți, nici eroi, deci, 
nici statui, iar acum, după război, 
s-au aruncat într-un păginism al 
prefacerii care va conduce astfel 
lucrurile încît, mîine, despre noi cei 
de azi, nu se va mai şti nimic. De ce 
zilnic să pornim de la nimic ?“ 


Rufino n-a mai notat că satrapul îi aruncase schița 
la coș, dar acel coş cu hirtii rupte — proiecte, iluzii — a 
devenit pentru astronom un fel de sorb cosmic, o gaură 
care sugea și mistuia tot. Și-a continuat ideea, stimulat 
de această reprezentare stihială : 
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„Un asemenea apetit al schimbărilor 
ar fi salutar, dacă răul ar fi aruncat 
cu aceeaşi furie cu care este lepădat 
binele sau frumosul ascuns sub formă 
veche. Dar nu. Răul rămîne ca o 
„constantă, şi reapare intact după ce 
prajul se aşează. Noua clasă moște- 
neşte exact aceleași monstruodse 
păcate ca ale clasei precedente, astfel 
încît procesul să se reia la infinit, 
anulindu-se la infinit. La noi, cu cît 
viteza prejacerilor este mai mare cu 
atît forța răului devine mai rezis- 
tentă, rezultanta fiind: o societate 
stătătoare, aceeaşi, dar sub o altă 
formă. Seducțiunea formei primează, 
strangulând revolta fondului. În con- 
secință vom avea : la un pol frivolii 
„schimbării, la un pol-nebunii conser- 
vării, Frivoli şi nebuni. Considera- 
țiunile mele le-am şi cuprins într-o 
formulă, formula înaintării imposibile 
(care se autoanulează) — pe care v-o 
supun atenției cu tot respectul.“ 


Urma o pagină întreagă de calcule matematice, aceleași 
pe care ar fi vrut să le supună și atenţiei doctorului Darsh, 
deşi îl paraliza o teamă.: n-ar fi vrut ca Darsh să-și în- 
chipuie cumva că el, Rufino, ar fi izbutit să pună în 
ecuaţie formula vieţii, antinomia viață/moarte, dovedin- 
du-se un sceptic, prin rezultatul la care ajunsese. Preven- 
tiv, Rufino şi-a cenzurat gîndul și pentru Costi Aldea: 


„Dea Domnul ca cineva mai norocos 
decit mine să găsească o soluție de 
depășire a acestui impas matematic, 
fie prin casarea formulei, fie prin 
reducerea ei la absurd. | 

fi Ca să vă amuz, vă pun în plic și 
schițele edificiului dărimat, precum 
şi proiectul de restaurare a Hanului 
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de Turtă-Dulce, care ar fi putut de- 
veni, în viziunea mea, un palat al 
poștelor.“ 


Peste citeva zile, Costi Aldea i-a răspuns lui Rufino, 
și-a găsit puterea de a reveni, de-acum și poșta începuse 
să funcționeze normal : | | 


„Rufino dragă, cred totuşi că gre- 
şești. Noi trăim eternitatea în actual, 
iar tu numești asta schimbare, ceea 
ce e fals. De fapt la noi nu se schim- 
bă nimic. Românii trăiesc corporal 
ideea de ordine, chiar cînd pare 
altfel. Ei du nevoie de lege, deci 
de stat. Ei refuză devenirea în sine, 
devenirea oarbă. Refuzînd-o, nu cu- 
nosc neliniștea. N-au spaimă de ziua 
de mîine şi nici de moarte. Ei nu se 
întreabă „ce va fi mîine ?“, nici nu 
spun „nu știm ce va fi mîine“. Ei 
știu că mîine va fi la fel, indiferent 
sub ce formă.: Căci, spun ei, ceva 
rămîne perpetuu, contrar aparențe- 
lor : rămîn tiparele. Dt aceea românii 
nu se întristează și nu se miră. Ei 
trăiesc într-un azi etern. Cel mai 
goethean personaj al istoriei univer- 
sale e țăranul român, care trăiește 
eternitatea ca prezent pur.“ 


Din ceea ce urma se putea deduce că invalidul n-a 
continuat scrisoarea în aceeași zi, intervenise o pauză 
— poate durerea leziunilor, poate o întoarcere în amintiri, 
care i-au tulburat gîndul prim. Continuarea vădea acest 


frison : 
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„Am intrat, cert, într-o eră a neli- 
niștei, care nu-i numai a noastră. 
Discutînd pe front. cu rușii, unii 
dintre ei se căinau că n-au avut Re- 
naștere; Cine n-a avut-o, mi-a spus 
unul, o va avea sigur în viitor. Un 
altul mi-a spus că ruşii vor să reali- 
zeze o civitas dei pe pămînt. Mi-e 
teamă de amîndouă aceste profeţii. 
N-aș dori să avem vreo Renaștere și 
nici să ne erijăm în ziditorii unei 
civitas dei la noi. E prea mare vani- 
tatea. Ambele teze vădesc existența 
unei crize în raportul omului cu 
timpul.“ 


Costi Aldea era sigur că bate la uși deschise punîndu-i 
lui Rufino această problemă. N-a vrut să insiste, voia să 
facă o aplicație, să localizeze chestiunea, ştiind că astro- 
nomul cutreieră pe cer, nepăsător la .cele ce se întîmplau 


„La noi.e totuşi altfel. Prin țărănime, 
care reprezintă majoritatea absolută 
a naţiei, românii trăiesc în plină eră 
mitică. Ei sînt desigur şi creștini, 
practicînd un creştinism sui generis. 
La ei religia a rămas mai puțin o 
formă de constrîngere socială cît o 
chestiune de ideal în trăire. În lu- 
mea nouă, câre respinge idealul și-i 
substituie scopul, ei se simt stingheri. 
Vor trebui să iasă la luptă cu alte 
arme : cu egoismul, cu negoțul, cu 
libera concurență. Dacă n-o fac sînt, 
istoricește, pierduţi. Dacă o fac ei 
cad din etern, ei devin, se prejac, 
se subordonează utilului şi erorii; ei 
vor ajunge pînă la urmă o mică na- 
țiune industrioasă și efemeră, la che- 
remul tuturor crizelor și dezastrelor. 
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Vor produce electricitate, vor extrage 
petroleu, vor folosi puterea aburului 
și alte puteri tot mai perfecţionate şi 
tot mai mari, pentru a fabrica mași- 
nări, săpunuri, săruri, parfumuri, 
hîrtie de împachetat fum.“ 


O nouă pauză în scrisoare, semn că maiorul fusese 
silit să se supună din nou acelui tratament medical urîcios, 
inhalaţii cu săruri calmante, care-l făceau indisponibil o 
vreme. Costi Aldea refuzase o deplasare la Karlsbad, 
pentru cură, preferînd să-și administreze sărurile acasă, 
deși cu neplăcere. La neplăcerea tratamentului se adăuga 
şi suferinţa de a formula niște idei care-l dureau. 


„Pe mine ceea ce mă înspăimîntă 
este ideea de putere în dezvoltare 
cantitativă, căreia în prezent îi taie 
drum, cu ambele miîini, domnul 
Brătianu. Puterea politică a sfișiat 
lumea îndeajuns pină acum. Să i se 
substituie oare puterea tehnicei ?. 
Totuși puterea politică avda o limită. 
După stat urma imperiul, după im- 
periu, imperiul universal, şi cam atit. 
Puterea tehnicii va intra însă în 
scenă ca o putere fără limită, tinzind 
spre absolut. Și atunci ? Vom pierde 
imperiul eternității și vom cîştiga o 
clipă mai bună sau mai rea. Căci 
acesta este omul istoric, setos de 
peesențial. Dacă nu cumva ne vom 
trezi într-un pleistocen sau carboni- 
fer al unor mașinării uriașe, prin 
jungla căruia micul biped, cu praștia 
inteligenței în mînă, va căuta să-și 
taie un drum de scăpare spre cine 
ştie ce lume nouă şi nebănuită. Calea 
e alta, e...“ 
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= Un acelaşi e, care curmase și ultimul poem al lui 
Parva, a pus punct scrisorii lui Costi Aldea, pe care Ada 
i-a expediat-o totuși lui Rufino, împreună cu un faire-part 
îndoliat. Înmormiîntarea urma să se desfășoare la' moșia 
„Mînzeasca, „într-un cadru intim“, dar n-a venit nimeni. 
N-a venit nici Rufino, spre neliniștea doamnei Ada, care 
a stat ceasuri în şir la poarta casei, privind în zarea cîm- 
piei. Expus în sufrageria mare, Costi Aldea l-a așteptat 
pe Rufino trei zile în șir; cu ochii închiși, de fapt ațintiți 
în plafonul pictat de părintele Damian, un plafon albastru 
cu roșu în care pluteau dirijabile, roți dințate și îngeri. 


Helene a continuat a-i trimite batiste doctorului Darsh, 
însoțite de bileţele, uneori de scrisori mai lungi, însem- 
nări fugare, file de jurnal. | 


„leri, calm. La Davos a nins. Can- 
doarea îmi face bine. Și frigul. Ideea 
să fiu adusă aici, într-un loc al în- 
floririi perpetue, a fost grozavă. 
Minus un accident, întîmplat tot ieri : 
O bolnavă, ieșind să se plimbe singură 
în pare, şi-a expulzat plămînii pe 
zăpadă, într-un acces de tuse. Doam- 
nele și domnişoarele din sanatoriu au 
privit de la ferestre scena, fără a 
putea să schițeze un gest. Personalul 
de serviciu a intervenit totuşi, niște 
brancardiere au adus-o pe agonică 
în interior, apoi au șters pata aceea. 
Azi a nins din nou.“ 


Peste cîteva zile: 


„Contesa Șahovskaia, de la Crucea 
Roșie Rusă, care a fost la Plevna, ca 


524 


şi fetele noastre, și-a construit aici, 
la Davos, un cavpu. Pentru ea şi 
pentru fiica. ei Sonia, o minoră. Se 
pare că Sonicika se va instala mai 
întîi în cavou. Ambele au deja pre- 
gătite plăcile tombale. Azi, împre- 
ună cu contesa, cu Sonicika și cu 
arhitectul —-— un italian foarte sim- 
patic — am vizitat monumentul. 
După opinia mea e niţel cam înzor- 
zonat, aproape zgomotos.“ 


Peste încă ò vreme: 


„Ne distrăm, discutăm zi și noapte 
despre bărbaţi. O întrebare care 
revine mai cu seamă la domnișoare 
este aceasta: cum e cînd începi 
viața ? S-a conchis că fetele încep 
viața mai tirziu decît băieții, uneori 
nici n-o mat încep. O maestră în 
materie de viață e Aurica, slujnica 
mea, poreclită Dona Aura, de Adelina 
Patti, care a refuzat să-mi cînte ia 
nuntă. Așa i-a rămas numele și în 
Alpi. Ei bine, Aurica sau Dona Aura 
a fost pusă de celelalte fefe să poves- 
tească tot. Eu am. suprimat, în tra- 
ducere, unele descrieri, în alte cazuri: 
nici n-am ştiut ce să traduc. Astfel: 
„Gata, am rămas, mi-am zis cînd 
am. văzut că nu-mi mai vine.“ A mai 
spus că, la puțin timp după ce nu i-a 
mai venit, au început grețurile, sila 
de orice, Ce înțeleg din toate acestea 
bărbaţii ? Ce greţuri resimt ei după 
un amor ? 


într-o altă scrisoare, Hélène părea scuturată de o ariză 
de gelozie : 
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„L-am văzut cît e de sănătos, de pu- 
ternic, de tare și mi-a venit să-l 
muşc. Ar fi trebuit atunci să-l mușc, 
să-i dau boala. Sau să mă fi dat lui 
acolo, în baie, cînd se bărberea — 
i-am. cerut voie să-l văd cum mînu- 
ieşte briciul pe obraz, dar ceva m-a 
oprit, nu-mi dau seama ce, acum 
regret, ar fi trebuit să trec peste 
orice interdicție. Mai ales că el, din 
emoție, s-a tăiat cu briciul la buză. 
Acum, sigur i-a trecut. E deplin să- 
nătos, disponibil, tare.“ 


Altă dată: 


„În genere, mi-a spus o daneză, băr- 
bații sînt uripi. La malaezieni, mi-a 
mai destăinuit acea doamnă, care a 
călătorit foarte mult prin colonii, 
bărbații ar fi chiar oribili, buzaţi, 
colțoşi, păroşi. Pilozitatea îi apropie 
de urangutani, dacă o fi așa. Femeile 
în schimb sînt gingăşia pură, nişte 
fluturi. La japonezi ar fi la fel, deşi 
nu sint păroși. La specia umană, în 
genere, par a fi avantajate femelele, 
care sînt cu mult mai frumoase decît 
la celelalte specii. Sint oare fru- 
moasă ? Sau poate că ideea de forță, 
zic eu, se exprimă mai pregnant prin 
urîțenie. . Frumos la scara întregii 
specii umane a fost doar Alexandru 
cel Mare, dar cam efeminat, după 
gustul meu. Toma este așa și-așa. 
Parva era nici vorbă urit. Frumos a 
fost Isus. Dar răspunde oare ideii de 
bărbat ?“ 


Şi mai departe, dezvoltind aceeași idee, dar din celš- 
lalt unghi : 
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„Sint revoltată uneori pe slăbiciunea 
femeilor. Dintre toate metresele lui 
Napoleon niciuna n-a izbutit să-i 
vină de hac, nici cele două legitime. 
Doar el, Franţei, căci Marianne l-a 
suportat pînă dincolo de margini. Și 
era mic, obraznic, mincinos. Incapabil 
de iubire, ca sentiment. Oare băr- 
bații nu pot jertfi și altceva decit 
averea lor seminală, nu-şi pot plasa 
oare sentimentele — atunci cînd le 
au ! — și-n altceva decît în efemeri- 
tatea istoriei, în iubire, să zicem ?“ 


De la un punct înainţe, însemnările lui Helene coinci- 
deau — prin superbia lor feminină — cu sentențiile lăsate 
testament de bunica Grădișteanu. Cele dquă, aflate la 
vîrste diferite se întîlneau în acelaşi sentiment faţă de 
viață, de societate, de om — bărbat/femeie. Tinereţea 
îşi lua însă revanșa. O notație fugară : 


spe Să-l musc, să-i dau boala. Dar de 
ce ? Se va căsători cu o alta, cu o ea. 
Vor fi probabil fericiți. Vor mînca 
seara ceva frugal, soldățește : ceapă, 
slănină, pîine neagră. Îşi vor face 
apoi rugăciunile şi se vor culca în 
același pat, pe aceeași pernă. Pe care 
eu o muge.“ 


La consultație : 


„Azi, la consultație, un tînăr medic 

mi-a recenzat dintr-o privire aluni- 
tele — una deasupra buzei de sus, 
alta pe gît, spre ceafă. Nu mi-a spus 
nimic, dar i-am simțit tulburarea, 
l-am prins într-un flagrant delict 
care m-a tulburat şi pe mine. El ar 
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în aceeași seară : 


O depeșă : 


fi trebuit să uite că e bărbat, nu-i 
aşă ? 

„Apoi a cerut să mă dezechipez, 
să-mi trag peste cap cămașa de 
noapte şi să mă acopăr cu cearșaţul 
alb. Ținea să mă consulte iar.. 
„„„I-am acceptat barba pe piele. Horz 
căta urit. Nu i-a plăcut se pare cum 
sunii plămânii mei. A ieșit din cameră 
transpirat.“ | 


„Revin la ideea de bărbat. Bărbatul 


urât și violent nu-mi repugnă totuși.“ 


„Imi simt sânii pietrificaţi. Mă dor.“ 


Doctorul Darsh simţise, cu trei zile înainte de primirea 
'depeșei, o durere asemărătoare, Şi el încredinţase jurna- 
lului constatarea, în termeni exacţi : 


„0O  mMâncărime suspectă în sînii 
proprii, urmată de o durere acută 
în mamelonii mici, abia vizibili,“ 


Cind durerea s-a accentuat, Darsh a dat cu spirt. A 
trecut apoi la un autoconsult minuțios și a constatat, cu 
uimire, că avea sînii măriți. Ca răspuns la telegramă, a 


Scris : 


„În curînd, remediul. Mai trimiteţi 
batiste.“ 


Starea lui Hélène nu s-a ameliorat, a notat în jurnal : 


„Stîngaci, brutali,  inconsecvențţi, 
egoiști, repede satisfăcuți cu puţin, 
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indiferenți în momentele de paro- 
'xism, incapabili să meargă pînă la 
capăt, apui bătrîni, urîți, cu totul 
“in disponibili, reumatici, proști, plin- 
găreţi, văicăricioși, cicălitori, maniaci, 
cam asta sînt. Căderea lor în regimul 
infantil e pentbilă, căci nu mai au 
candoare, doar senilitate. Se țin ca 
țincii de poala bonelor — situații, va- 
nități politice, avere. De ce-aș fi 
trăit, ca să le văd declinul pînă la 
capăt ?* 


Apoi fragmente lh întîmplare, vorbe auzite, așa cum 
i-au venit în gind : 


„Poate să şi tune, eu nu mă tem 
cînd este el cu mine. Poate să se 
sfărime Terra. Şi ce ?“ 

„Dragă, m-a desfăcut ca pe-un 
pachet, cu o curiozitate ca şi absentă. 
Fuma, între timp. Mă tot gîndeam. : 
ce am asupra mea? eram și eu la 
rindu-mi curioasă. Am fost rece, 
impasibilă, rigidă...“ 

Apoi note sincopate, din ce în ce mai rare: 

„Văd ca prin ceață, ca printr-un voal 
fluid care face ca lucrurile să tre- 
mure în aer, să se destrame. Parc-aș 
fi prinsă între niște orizonturi tre- 


murătoare, ca vara, în cîmpie, cind 
ţi-e sete...“ 


Peste încă un timp : 


„Acu mi-e frig. Am intrat într-un 
frig de care mi-e frică, frică de în- 


tuneric, un întuneric alb. N-am cu 
ce mii acoperi, nu-mi ajunge nimic, 
îmi clănțănesc dinții, vreau să intru 
în pielea cuiva... 


Şi din nou o revenire : 


„Bărbatul ! Ce mister are, unde se 
ascunde acest mister, dacă el ca el e 
atît de rectiliniu, de rece, de ele- 
mentar ? Ce mister are Theo, în afară 
de mutra-i zburlită? Cine şi-ar 
pierde mintea pentru el? Dar papà, 
cu pasiunea lui pentru politică ? Sau 
Parva, cu care m-am sărutat o dată ? 
Sau Costi Aldea cu care am valsat 
primul meu vals? Ce alți bărbați 
am mai întîlnit? O, caraghiosul 
Mișa ! Măcar el trage la măsea şi la 
armonică. E ceva în lume cu mult 
mai presus decît teoria. De ce atîtea 
teorii despre bărbați, femei, obiecte, 
cînd totul de la un timp mi se pare 
atît de simplu, și clar: îl teiste ia. 
Vă pierdeţi amîndoi în infinit, pre- 
cum m-aş fi putut pierde în menuetul 
acela al lui Rufino, rămas nescris. 
„„Aș dori să mănînc pîine pe margi- 
nea unui rîu, cu un bărbat. S-o rupem 
şi apoi s-o mestecăm amândoi şi s-o 
înghițim pînă ne-ar durea fălcile. 
Ca să-i înțelegem gustul, în sfîrşit. 
Apoi să facem împreună ceva mare, 
universul de pildă.“ 


Lui Darsh, numindu-l ca atare — „Domnule Doctor“ — 
Helene i-a scris doar atit : 


„Domnule Doctor, te rog să nu te 
jertfești pentru mine. Ar însemna că 
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mă iubeşti. Sau că-mi iubeşti boala, 
ca boală. Fă-o dacă poți pentru în- 
treaga lume. N-aș suporta să mori 
pentru una ca mine, înţelegi ?“ 


Acasă, Helâne n-a scris nimic în tot acest răstimp. 
N-a răspuns nici la asediul epistolar al soţului fictiv, lăsîn- 
du-l pe Toma într-un dubiu care trebuia să ajungă la un 
sfîrşit. | | 

L-a provocat chiar el. Într-o bună zi, Toma a trecut 
munţii înapoi în Ardeal, așa cum venise. Casa Rășcanu 
a rămas în derivă. 


XVIII 


Lumea în care Adela a pătruns era aparte, cu totul 
altfel decît aceea pe care o cunoscuse pînă atunci. Din acea 
lume, din care provenise maiorul, Adela nu cunoscuse pe 
nimeni altcineva decît pe vărul Petre Ene, cel care urma 
s-o întîmpine la gară. A şi întîmpinat-o, la Adjud. Înso- 
țită de guvernantă și de fetițe, Adela a fost singurul pasa- 
ger mai important al trenului. Sergentul Petre Ene s-a 
mișcat greu spre ea, cu proteza lui de lemn. Era cu capul 
descoperit, iar în spatele lui se afla un băietan ca de trei- 
sprezece ani cu biciușca în mînă, echipat semițărănește, dar 
încălţat cu cizme noi, de croi militar. 

— Acesta-i Petrişor ! l-a indicat Petre Ene, făcîndu-i 
rînd feciorului la sărutatul mîinii. 

Ceremoniile de prezentare au fost anevoioase și stîn- 
gace. Petrișor a ezitat dacă să sărute mîna celor două 
domnișoare sau dacă să le sărute pe obraz, cum se cuvenea 
între veri. Franţuzoaica abia rupea românește și fecio- 
raşul a privit-o ostil, i se părea ca un ghimpe între cei din 
neam. Petre Ene s-a aburcat greu în trăsură, după ce-a 
ajutat-o să urce pe Adela, apoi pe franţuzoaică și pe fetiţe, 
după care a spus : 

— De-acu om porni spre sărăcia noastră. 

Petrişor a dat bice cailor și trăsura s-a urnit pe un 
drumeag prăfos. Se culeseseră viile. Dealurile carpatice, 
care se aflau întoarse cu fața spre sud, miroseau a tesco- 
vină. Ici și colo piîrîiau deasupra podgoriilor moriştile 
de vînt. | 

— Anul ista, a început a vorbi vărul Petre, am avut 
noroc cu viile. Roadă mare. Bătrînii zic c-așa ceva ei nu 


532 


țin minte să- mai fi apucat. Dreptu-i c-a fost şi seceta. La 
vie seceta prieşte, numai să cadă cu puţin înainte de 
ceasul culesului. 

— Aţi început culesul ? 

— Ehei, vinu-i fiert. Lumea, p-aici, a și pornit nun- 
tile. Vremea merge, cui şi ce-i pasă de morţi !... Îl vezi 
pe Petrişor ? În trei ori patru toamne o să zbiîrniie după 
însurățoare, Îs cam iuți oamenii de-aici, de pe la noi. 
Şi muierile, și bărbaţii. N-adastă, se pornesc de cu vreme 
la drum, cum se crapă de ziuă. 

— Noi ne-am sculat cu noaptea-n cap! a intervenit 
băiatul, cu voce groasă, posomorită de nesomn. 

Au tăcut multă vreme. Adela nu găsea nici un subiect 
de conversaţie cu vărul Petre, deși se simţea bine alături 
de el. Nu o stînjenea absența celei de-a doua cizme, în- 
locuită cu un sprijinitor de lemn, nici pe el nu părea a-l 
stînjeni lipsa piciorului. Într-un tîrziu, într-o doară, Adela 
a întrebat totuși : 

— Şi ce mai e p-aici, pe la noi? 

A spus „pe la noi“ în chip spontan, simțindu-se deja 
asimilată de această lume în care intrase. 

— Ce să fie? Bine! a răspuns vărul Petre. Apoi cu 
înverşunare : Numai că toate-s ca acu o mie de ani. 
Nimic nu s-a clintit din loc. 

Era o încordare în glasul lui, iar pe obraz îi apăruse 
brusc o cută sumbră. Adela nu l-a mai necăjit cu alte 
întrebări, l-a. lăsat în moarea lui, cum spun moldovenii, 
moarea fiind o zeamă acră și limpede, rezultată din fer- 
mentarea legumelor puse la murat. Uneori moarea are 
tăria alcoolului, fiind totuna cu umoarea neagră a celui 
ce-o duce în el. Astfel era, în umoarea lui, și vărul Petre, 
căruia Adela i-a spus doar atît : | 

— Or trece toate... Apoi mai tirziu : Ai văzut cît au 
crescut fetiţele ? 


Vărul Petre s-a înseninat, a întors ochii frumoși spre 
fetițe, ochii lui Din. Dar pînă în Valea lui Din, cum o 
numea Adela, mai era de mers. Vărul Petre a recăzut 
pînă la urmă la ale lui. A spus cîte ceva despre necazurile 
oamenilor de pe vale în frinturi de vorbe: un proces 

entru pămint, început încă de pe vremea lui Ioniţă 
E tuiza Vodă. apoi o chestiune încurcată de hotărnicie cu 
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austro-ungarii de peste Carpaţi, apoi povestea unui vad 
de apă revendicat de răzeși, împotriva statului, niște 
munți disputaţi între cei de aici și cei de dincolo de 
munţi, în schimb nici un cuvînt despre el, despre copii, 
despre familia lui. Reprezentîndu-și neamul, răzeșui se 
păstra în cea mai pură nepăsare față de sine. 

Adela mai ştia totuși cîte ceva despre această lume 
a lui Din ; chiar maiorul, în timpul vieţii, intervenise, în 
cîteva rînduri, în favoarea rubedeniilor lui, ajutîndu-le 
într-un proces care se desfăşurase'la Casaţie. Adela a şi 


întrebat : 
— Ce mai e cu procesul ? 


— Tot așa, a răspuns vărul Petre. Și tot înverșunat!: 
O să-i răzbim noi în vreo mie de ani. 

Petrişor, care mîna caii, devenise atent. Oamenii lui 
Din fuseseră neam de plăieşi puși de strajă la cotu! 
răsăritean. al Carpaţilor, şi huzurind de bine — ab an- 
tiquo —, cum ei înșiși pretindeau, pe vremea vechilor 
voievozi, de la care deținuseră numeroase privilegii. Dar 
unul dintre ultimii domni fanarioți, Alexandru Moruzi, 
dăruise uriaşa moșie a statului pe care plăieșii se născu- 
seră unui acolit al său, logofătul Costache Ghica, cel care 
de-atunci a și devenit Ghica-Comăneşti. Aceasta i-a strim- 
torat dinspre deal. Dinspre vale i-a strîmtorat un văr al 
Adelei, Alecu Balș. Au început procesele care s-au ţinut 
lanţ. Rubedeniile lui Din, cu organizaţia lor militară — 
s-au pus în linie de bătaie. Au fost și omoruri, ani de 
ocnă, pribegiri peste munţi și peste Dunăre. Hotarul 
fragil dinspre Ardeal fusese şi acesta. uzurpat, prin abu- 
zul autorităților chesaro-crăiești care răpiseră o parte din 
moșia plăieșilor, cu păduri de fag, cu pășuni și pămiînturi 
de agricultură. O răfuială sîngeroasă cu uzurpatorii, ini- 
țiată de plăieși, a obligat autorităţile din cele două țări 
—— o ţară și un imperiu — să treacă la tratative pentru 
restabilirea frontierei. Dar plăieșii lui Din aveau interese 
şi spre sud, pînă în Dobrogea turcească și pînă la Bu- 
geacul tătărăsc. Pe toate aceste trasee — pe unul dintre 
ele pătrunsese şi Adela —- mirosea a sînge. 

Cele două fetițe nu participau la conversaţie, cum 
nu participa nici Petrişor, care mîna caii. Dar cele două 
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vîrste se adulmecau, căutau temeiuri pentru o apropiere. 
Seara, Adela avea să fie întrebată de una din fetiţe: 

— Mamă, a ce miroase țăranii ? 

Mama a fost surprinsă de această întrebare, care se 
referea la rubedeniile soțului ei, la neamul în care intra- 
seră fetiţele. N-a ezitat să răspundă, căci și ea identifi- 
case acel -miros nou, propriu unei alte specii de oameni : 

— A cal, a sudoare, a busuioc, a bou, a pămînt... 

— Şi tata ce miros avea ? 

— De oştire. 

Răfuiala pentru restabilirea hotarului proprietății plă- 
ieșești, spre Ardeal, pe care vărul Petre o evoca, avusese 
loc destul de recent pe timpul prințului Carol, .pe care 
plăieșii hu-l iubeau, pentru vina de a-i fi urmat lui Vodă 
Cuza. Răzbunarea lor pe Neamţ se rostea regulat la ale- 
geri, cînd plăieșii-răzeși de pe Valea lui Din votau cu 
gruparea liberală, pentru: un timp antidinastic, deşi 
ei, in corpore, erau conservatori. Vărul Petre nu se con- 
sidera țăran, deși era |, disprețuindu-i în chip dur atît 
pe boierii mari, spre care tindea, cît și pe țăranii cu 
statut neliber, pe care-i socotea niște gunoaie.. EA era un 
prinţ “al locului. și ca fruntaș al văii, ca șef al clanului 
electoral de care răspundea, trimitea regulat un om de 
profesiune liberă în parlament. Vărului Petre îi plăcea să 
pună țara la cale numai cu oameni de seamă, mai im- 
portanți decît el, iar acum, pe drum, mîndria lui a fost 
din nou mîngiiată, cînd, din sens contrar, la vale, a 
apărut un alt echipaj, echipajul unui mare boier și mare 
patriot, conul Basil Alecsandri. 

— Uite-l pe conu Basil, a strigat el, foarte emoțio- 
nat,-fiind Sigur că echipajul se va opri. 

În aceeași zonă, nu departe de Valea lui Din, conul 
Basil avea și el moșie, încă una, proprietatea Bogdana, pe 
care venea s-o viziteze o singură săptămînă pe an, cît își 
rînduia conturile. Cînd vărul Petre a strigat : „— Uite-l 
pe conul Basil !“, Adela a tresărit cu bucurie. Nu-l mai 
revăzuse pe bard poate de douăzeci de ani, de la Iaşi, 
din adolescenţa ei strălucită. Vărul Petre a mai adăugat: 

— Uite-o și pe cucoana Paulina |, iar Petrişor a oprit 
caii, pentru ca întîlnirea între cele două trăsuri să fie 
obligatorie, 
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Sergentul Petre Ene a dat să coboare, ca să-l salute 
pe bard, dar conu Basil, care-l cunoştea pe sergent, l-a 
oprit şi a coborit el mai întîi, cu pălăria de pai în mină, 
ca să-i depună Adelei omagiile. 

— Frumoasa domnişoară Balş, a început bardul, este 
încă şi mai strălucitoare ca doamnă !... 

Apoi și-a revenit cu stîinjenire, plecîndu-și fruntea : 
frumoasa doamnă Adela Balș se afla în ţinută de doliu. 
Fără a retrage complimentul, poetul s-a lăsat mișcat de 
o emoție factice, care i-a umezit colțurile pleoapelor. S-a 
emoționat și mai tare, aclică tot ușor, cînd le-a văzut pe 
cele două fetiţe, odraslele maiorului. A strigat-o pe coana 
Paulina în franţuzeşte, rugînd-o să coboare, ca să le 
aprecieze și ea. Paulina a descins din trăsură, a coborit 
şi Adela, şi guvernanta, au rămas pe loc doar fetiţele și 
băietanul de.la cai. Schimbul de mirări și complimente 
a fost plăcut și grațios. 

Alecsandri vorbea atît de frumos franţuzește de parcă 
vorbea românește. Sergentul Petre Ene îl pricepea şi era 
fericit, chiar dacă nu înţelegea o boabă din cele ce se 
spuneau. La fel de frumos vorbea coana Paulina, polo- 
neza lui, pe care Adela o aprecia ca pe o norocoasă, o 
favorită a soartei. Din slujnică frumoasă de han, cum 
fusese, Alecsandri făcuse. din ea o doamnă, rapid, adică 
facil, spre stupoarea întregii lumi, cei doi rămînînd îm- 
preună, gunguritori şi fericiți pînă la șenectute. Ca să-i 
sporească fericirea, Adela s-a simţit datoare să-l mă- 
gulească pe poet, aducîndu-i aminte de acea cupă, cu- 
cerită cu cîteva luni în urmă, în sudul Franţei, la un 
concurs de poezie. El a tremurat de emoție, apoi a pro- 
testat, bătînd în retragere: nu socotea trofeul atît de 
irnportant. 

__— O, dar ce sînt eu față de voi! a mai spus bardul, 
apărîndu-se elegant cu pălăria din pai de 'orez. Ce sînt 
eu față de acest brav sergent ! şi l-a indicat pe Petre Ene. 

Petre Ene se simţea la rîndu-i măgulit, Petrişor stătea 
bosumflat pe capră. De-acolo, de pe capră a văzut, cu 
dispreț, cum tatăl său se chinuia să recite o poezie a 
domnului Alecsandri, pe care băietanul o ştia și-n somn ; 
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„Din vîrful Carpaţilor, 
Din desimea brazilor, 
Aruncat-am ochii mei...“ 


— O, nu! O, nu, e prea mult! a protestat, factice, 
poetul. Și direct către sergent: Te asigur, dragul meu, 
vorba lui Hugo, că „J'aurais été soldat si je m'était 

ete“ 1.. | 

Și această frază, parțial înţeleasă, l-a încîntat pe ser- 
gent. Miezul îl pricepuse : cele două vorbe de temelie 
poet și soldat. Poetul rîvnise să fie soldat, soldatul se 
aflat în fața poetului, cei doi erau o lume candid feri- 
cită, alcătuită din poeți și soldaţi. Conu Basil a isprăvit 
printr-un lung omagiu la adresa celor căzuţi în. război, 
morți sau răniţi, vibrant și cald, aproape lăcrimos, ca la 
tribuna Senatului. Era de mulţi ani senator. Vorbind 
despre război, micul domn în alb vădea un fel de euforie, 
ca și cum moartea lui Din și moartea celorlalţi ar fi re-. 
prezentat o biruință personală, obținută de el împreună 
cu ei. A recitat încă o dată acel vers din Hugo, la care 
ținea atit de mult, după care, încălzit, și-a făcut vint 
cu pălăria. p 

n conul Basil vibrau fanfare, care se asortau fericit 
cu mirosul de parfum englezesc, cu costumul lui alb, de: 
vară, cu pălăria de pai, cu surisul Paulinei.. Adela l-a 
lăsat fericit acolo, în mijlocul drumului, îndepărtînd cu 
mâîna-un val de aclamații, făcîndu-le semne tuturor celor 
prezenți 'și celor absenţi, celor de atunci și celor din 
viitor, semne din ce în ce mai depărtate, mai albe și mai 
mici, cu pălăria. 

Peste mai puţin de un ceas, spre asfințit, trăsura a 
intrat pe Valea lui Din. O vale îngustă, cuprinzind un 
ntimăr mic de sate, al căror șir se isprăvea în munte, de 
fapt un deal fălos, Dealul Măgura. Acolo voia să ajungă 
Adela mai întîi, împreună cu fetiţele. Pe acel deal, Din, 
desculț, păscuse oile și se jucase de-a românii și tătarii. 
Undeva, nu departe, la Borzești, Ștefan cel Mare, copil, 
se jucase, la rîndu-i, de-a românii și tătarii, fapt care-i 
hotărise soarta. Pe coasta dealului se aflau și niște urme 


1 „Aș fi dorit să fiu soldat, de nu eram poet.“ 
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de morminte vechi. Din “îi spusese Adelei că el, împreună 
cu ceilalți copii de pe vale, se jucau printre morminte. 
Acum dealul arăta urit, ars de secetă, plin de scaieţi şi 
bălării. Sergentul Petre Ene, stînjenit, voia să spună, a 
şi început să-i spună Adelei că Din nu se născuse acolo, 
în acel loc pustiu, că acclo era doar locul de joacă al co- 
piilor de pe vale, dar cumnata l-a. întrerupt, luîndu-i-o 
înainte : 

— Aici vom face pomenirea ! a hotărît ea. 

Peste numai o zi, același deal ars de secetă, Dealul 
Măgura, împiînzit pină.în acea clipă cuespini și bălării, a 
fost acoperit cu zece mii de lumînări, răsădite de femeile 
de pe Valea lui Din. Cînd a început slujba de pomenire, 
poruncită de Adela, lumînările s-au aprins, una de la 
cealaltă, pînă la împlinirea numărului de zece mii. 


Toţi se întorseseră în pămînt, unul singur intrase în 
eternitate pe o altă cale : Nae Maican. În calitatea sa de 
șef suprem al oștirii, prințul a luat act de această defec- 
ţiune, dar cu întîrziere, cînd încă se afla în munți. Faptul 
că un subordonat dorise să se transforme post mortem 
în flacără, încălcînd legea după care ceilalți, urmașii, ar 
fi. trebuit să-i aprindă la mormiînt lumînări, l-a indispus 
și l-a răsucit lăuntric. Poţi să faci cu tine orice, s-a în- 
trebat, sau ești dator să te supui normei statornicite de 
alții, de premergători ? . Gestul lui Nae, ofițer de marină, 
pe care prințul îl avansase post mortem la grad de co- 
mandor, însemna o răzvrătire. Dac-ar fi aflat la timp, 
prințul ordona — mai mult ca sigur! — funeraliile 
uzuale. Nu aflase însă și acum era într-un fel eliberat, 
izbăvit de datoria de a lua o decizie arbitrară, care ar fi 
încălcat voinţa ultimă a comandorului. Ceva trebuia 
totuși să facă pentru a-l pune pe Maican în ordine cu 
lumea și prințul, în timpul călătoriei în munți, a meditat 
multă vreme la un act reparatoriu, care să conserve me- 
moria celui dispărut. Pînă la urmă l-a scos din dificul- 
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tate creionul cu care desenase propriul mausoleu, în di- 
mineața paradei. Un mausoleu pentru Nae Maican ? Mai 
bine un far. Un far uriaș, de fapt o torţă, împrăștiindu-și 
lumina peste apele mării. Prințul nu cunoștea noul pă- 
mînt de la mare, nu-l străbătuse cu pasul pe țărm, nu-l 
contemplase nici de pe ape. A navigat multă vreme în 
închipuire, purtînd în gînd silueta monumentului marin, 
fără a putea hotărî în ce loc să-l planteze, pe un țărm 
lin sau pe un țărm frămiîntat dle talazuri. Unde era mai 
nimerit să-l pună : la Constanţa, la Mangalia, la Midia ? 
A hotărît să înalțe noul far, purtător al memoriei lui 
Nae Maican, într-un loc izolat, pe o stîncă goală din mare, 
care avea însă un nume foarte potrivit pentru un ase- 
menea destin : Insula Şerpilor. 

Peste încă o zi, o altă defecțiune a fost: adusă la cu- 
noștință prințului, din nou cu mare întîrziere: locote- 
nentul Arghir, purtător al livretului militar nr. 2513, 
ofiţer de roșiori, „talie medie, ochi negri și obraz smead“, 
căpătase brusc ochi albaștri, în timpul îndeplinirii unei 
ultime misiuni, pînă la hotarul de pe Nistru. Ascultind 
povestea incredibilă, prințul n-a vrut s-o admită și a 
cerut un raport scris. Raportului.i s-a adăugat un crochiu 
care trasa punct cu punct itinerariul parcurs de Arghir, 
de la punctul de pornire pînă la ultimul popas, din ră- 
sărit. Ce se întîmplase acolo ? Totul părea straniu, iar 
de la un punct încolo totul devenea inadmisibil. Inadmi- 
sibil mai ales faptul că subalternii nu-l mai recunoscu- 
seră pe comandantul lor, după schimbare. „Nici chiar 
iapa nu l-a recunoscut !“ se scria în raport, iar Alteţa-Sa 
a subliniat-curioasa propoziție. „Cînd locotenentul Arghir 
a descălecat, se mai spunea în document, animalul nu 
l-a mai recunoscut pe stăpînul său, trăgîndu-se brusc în- 
dărăt. Cum s-a tras şi cățelușa Puck, care a lătrat.“ 
Schimbarea consemnată în raport, dar mai cu seamă vu- 
ietul legat de acest caz neobișnuit, ar fi putut provoca 
distorsiuni în armată. Or, armata, a meditat Alteţa-Sa, nu 
putea cuprinde cazuri, armata — şi-a mai spus — e o 
masă medie, ordonată, comună. Să-l scoată pe Arghir din 
armată ? Dar ce vină avea subordonatul său ? După o 
îndelungă deliberare, prinţul a recurs la o decizie medie, 
la fel ca şi un strămoș al său, Frederic cel Mare, care, 
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într-un caz asemânător, a sancționat un ofițer pentru o 
arume abatere, prin trecerea sa de la o armă la alta. 
Sub numele ofițerului cu ochi negri, transformat într-un 
ofițer cu ochi albaștri, prințul a -scris : 


„Đe trece la infanterie“. 


Un al treilea caz de defecțiune îl privea pe Ulf,. po- 
rumbelul voiajot al prinţului, care avea un zbor bizar, 
anormal, -un zbor de pasăre de pradă. Ulf sau Fulg, cum 
îl numea sergentul care-l avea în grijă, apărea de obicei 
din cer. într-un picaj vertical, dindu-se de trei ori peste 
cap, asemeni unui uliu, după care cădea scurt pe sol, ră- 
mâînînd ca piatra. Același Ulf își repeta performanța și în 
sens invers: se reîntorcea săgeată în sus, se dădea de 
trei ori peste cap, și abia apoi. își relua zborul normal, 
după legea speciei lui. Ciudăţenia acestui zbor atrăgea 
atenţia, provocînd larma subordonațţilor, care-l primeau 
sau îl conduceau pe zburător cu alai. Cum se pregătiseră 
să facă și acum, cînd Ulf era așteptat cu un mesaj urgent. 
Dar Ulf nu venea. Prinţul a îndurat așteptarea un ceas, 
apoi încă un sfert.. De obicei Ulf era prompt. Distanţa de 
la București la Sinaia nu depășea în zbor direct mai mult 
de două ceasuri, poate două și un sfert. Ulf, iată, în- 
tîrziase inadmisibil și prinţul a dat să încalece. L-a oprit 
însă larma suitei, care aclama cu mîinile spre cer: Ulf 
venea în vijelie. Prinţul rămăsese cu piciorul în scară. 
Pasărea nu s-a abținut să nu execute cîteva tumbe în aer, 
comportîndu-se din nou ca un saltimbanc sau ca un sub- 
ordonat frivol. Adusese ce-i drept mesajul, dar picătura 
ultimă a revărsat paharul. 

— Ulf se trece la pensie ! a decis Alteța-Sa, vădind un 
plus de uscăciune, care i-a uimit pe subordonați. 

Apoi prinţul a coborit, mohorît. 


XIX 


Începuseră nunțile, începuseră bătăile cu flori la 
Sosea, începuseră anonimele, se învirtea din nou roata 
ci ca n această atmosferă — normăâlă — apăruse 
şi Libi. | 

Îl chema Libi, filosofia lui era simplă, la indemina 
oricui, mai ales practică : nu pot să-ţi fac un mare bine — 
nu dispun de mijloace !, dar pot să-ţi fac un bine mai 
mic, mic de tot, la care-mi poți răspunde tot cu un bine, 
oricît de mic. Libi numea serviciu acest. bine mic, iar 
negoţul acesta curat cu binele era numit schimb de 
servicii, Hai să nu ne mai promitem marea cu sarea, mai 
spunea el. Eu îţi ofer ceva, un serviciu, la care dumneata, 
dacă. vrei, îmi răspunzi tot cu un serviciu, oricît de mic. 
Dacă nu, nu. M-am săturat de cei care vor binele în ge- 
neral. Aceștia sînt cei care aduc cel mai mare rău lumii. 

La București, Libi s-a instalat în preajma cartierului 
Lipşcani, unde deschisese un oficiu al bunelor oficii, şi, 
deși era nou în forfota pestriță a omenirii din bazar, 
părea vechi de cînd lumea. Îl cunoşteau toţi vecinii, îi 
cunoștea pe toţi, îl recunoșteau persoâne cu totul necu- 
noscute, pe care la rindu-i Libi le recunoștea cu entu- 
ziasm. El degaja, prin întreaga lui ființă, bunăvoință şi 
entuziasm. Era și modest, nu se supăra cînd cineva i se 
adresa fără formule de politețe, ba chiar pretindea să i se 
spună pe nume: Libi. Ceea ce desigur. șoca lumea atit 
de formalistă și de orientală á locului, mai ales cînd Libi 
insista : spuneţi-mi Libi | Ziceţi-mi pe nume, suspendați 
cu mine formulele cavalerești, trataţi-mă drept ceea ce 
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sînt şi voi fi ca atari, totdeauna la dispoziţia dumnea- 
voastră : Libi. Isprăvea cu formula: Votaţi cu domnul 
Brătianu, trăiască. partidul liberal ! 

Libi a lansat o primă invitație la simplificarea mora- 
vurilor, la o descheiere, decentă, a nasturilor de la redin- 
gotă și veston. Deocamdată unilateral, căci Libi continua 
să se adreseze clienţilor şi coasociaţilor cu toate formu- 
lele în uz, fiecăruia după gustul, după rangul sau după 
fantezia sa. Dar, micșorîndu-se în chip voluntar, oferind 
oricui posibilitatea să-l minimalizeze, Libi se făcea util 
și dobîndea succese. Succese mici, acele succese. care pun 
doar vag premisa bunelor relaţii. Fără s-o declare, fără 
să-şi propună s-o facă, poate și fără să vrea, Libi reuşise 
să modereze porunca „,lubește-ţi aproapele ca pe tine 
însuţi“, dîndu-i o fizionomie practică, imediat accesibilă : 
„Fii util aproapelui tău, cum îți ești util ție însuți !“ Ve- 
chea poruncă biblică nu mai speria. Intervenise în sfîrșit 
un criteriu care s-o controleze cantitativ : utilul. Îţi este 
util aproapele ? Îl foloseşti. Nu ? Nu-i nimic; nu-l folo- 
sești, dar nu-i rămâi indiferent : încerci să i te faci util. 
Cum ? Prin bune oficii, oricît de mici. Oferindu-i-le așa 
cum ți le-ai oferi ţie însuţi. Uneori şi-un. cuvînt bun 
poate fi util. Micilor negustori din preajma Lipscanilor, 
care navigau pe lîngă faliment, Libi'nu le putea fi de 
folos decît cu un cuvînt bun, pe care nu ezita să li-l 
acorde : 

— Ce-ai făcut azi ? 

— Nimic. 

__— Tot e ceva. Eu n-am făcut nimic, chiar nimic. Dar 
ştii cum ? Nimic, nimic, nimic. 

— Asta-i rău. 

Libi își lua partea rea, răul, trecînd mai departe și 
lăsînd în urmă, dacă nu binele, măcar o consolare factice. 
Căci dacă binele, în general, nu se putea făptui — era 
o minciună !, — acest bine făcuse numai rău lumii, Libi 
introdusese un corectiv, el era de fapt autorul unei mici 
reforme, la mintea cocoșului : un bine mic, pentru fiecare 
persoană în parte! Un fel de cadou. Şi concluziv: Hai 
să reformăm lumea pe această cale şi să ne simţim fie- 
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care bine. Binele meu n-are atingere cu binele dumitale, 
ne vom respecta reciproc, la fel ca în cadrul unui mic 
contract comercial. 

De la mici contracte a pornit și Libi. Mici contracte 
cu obiect derizoriu, unele avind la bază neantul. La un 
prim contract, încheiat la București, Libi avea doar o 
participare morală, secondînd ideea unui domn care scri- 
sese pe o firmă: „Vind momeli de pește.“ Momeli de 
pește ? s-a întrebat Libi, apoi singur și-a răspuns : De 
ce nu ! Ideea n-a prins totuşi, fiindcă pescarii din Bucu- 
reşti, în majoritate ţigani, nu foloseau momeli de peşte 
din import — ún produs vienez — ci rime sau mămăligă 
rece, Întreprinderea a.dat faliment, dar ideea scrisă pe 
firmă a fost reținută : firma. atrăgea. Foarte mulţi tre- 
cători dădeau buzna în magazin, întrebînd : Ce se vinde, 
domnule, aici? Chiar momeli ? 1... În locul momelilor 
de pește se putea vinde altceva. Un alt contract, la care 
Libi s-a asociat, privea vînzarea clanțelor, broaştelor şi 
încuietorilor de uși. În București se înmulțiseră sparge- 
rile și întreprinderea era extrem de utilă. Cu un corectiv : 
în interior să se .vîndă nu clanţe, broaște, lacăte şi alte 
mecanisme de încuiat, ci polițe de asigurare. În magazin, 
care era foarte bine utilat, minunile tehnice de ultimă 
oră erau prezentate cu ajutorul unor mici reclame în ver- 
suri: „— Vrei o uşă să descui ? / Ba mai pune-ţi pofta-n 
cui |“ Sau : „Cel ce-a făptuit păcate / Nărăvit e la lăcate. / 
Dar acest lacăt pătrat / Va rămîne încuiat.“ Experienţa 
contrară începea cu lacătul pătrat, care era descuiat în doi 
timpi și trei mișcări, sub ochii zăpăciţi ai clientului, de 
mîna unui spărgător de profesie, angajat al magazinului, 
cu aprobarea poliției. Spărgătorul, unul Sile, făcea și 
alte minuni, simula tot soiul de spargeri, pînă cînd clien- 
tul îngăima îngrozit x 

— Bine, domnule, dar cum e cu putință ? ! 


— Cum vedeți! Credeţi că există lacăte care să aibă 
secrete pentru spărgători ? 


— Dar-atunci cum să ne mai apărăm ! 

— Cu pușca ! răspundea negustorul, iar clientul era 
invitat la rafturile cu arme de foc, puști, pistoale, cara- 
bine cu repetiţie și revolvere de toate calibrele. 
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— Bine, protesta clientul, dar într-o casă mai sint 
şi doamne, şi copii. Văd că chiar dumneavoastră ați scris 
aici : „Cine violează uși / violează și păpuși !“ (sau „mă- 
tuși“, după caz.) . 

— Avem și armament pentru copii. 

Unii cumpărau puşti şi pistoale, conformindu-se 
îndemnurilor rimate, afișate în dreptul fiecărei arme de 
foc: „Vrei să-ţi ocroteşti nevasta ? / Ia, române, pușca 
asta !“ Sau : „Căci vei fi cu curul gol, / De nu iei acest 
pistol !* “Alții, însă, speriați de arme, ezitau, și atunci 
negustorul intervenea : | 

— În acest caz, domnul meu, cumpăraţi o paliță de 
asigurare. În caz de deces, ctâd criminalul v-ar ataca cu 
arme de foc, averea vă rămîne intactă, iar succesorii vor 
prosperă fericiți. Cum se şi scrie aici: „Poţi deceda H- 
niştit, / Cînd te-ai asiguripsit.“” Sau altfel spus: „Vei 
muri neconsolat / De nu te-ai asigurat.“ 

Și clienţii se asiguripseau. În cîteva luni, de cînd în- 
cepuseră spargerile, miea societate de asigurări, avînd în 
faţă un magazin de încuietori, îşi dublase capitalul. Evo- 
luase şi Libi, care-şi făcuse tot mai consistentă filosofia : 
Omul e natură |! a declarat Libi, în clipa în care a pătruns 
într-un cerc ceva mai distins. Darwin zice că nu sîntem 
altceva decît niște maimuțe care şi-au înţeles necesitățile, 
micile necesități. Să pornim de la micile necesităţi sau de 
la micile năzuințe. Căci eu, mai spunea el, nu sînt -chiar 
așa, un tip terre-a-terre. 

A şi. deschis, pentru demonstraţie, un mic magazin, 
cu o firmă adecvată : „La micile necesități“, apoi un alt 
magazin, în apropiere, cu firma „La micile năzuințe“, 
apoi a unificat magazinele și firmele, legîndu-le printr-un 
and: „La micile necesități și micile năzuințe“. În acest 
bazar se găseau de toate: și clanţe, și capoate anglâes, 
din cauciuc, și mantale cauciucate pentru intemperii, și 
săpunuri parfumate, și arme de foc. Sub același acoperiș, 
dar la etaj, Libi a deschis și un birou de mică publicitate, 
sub firma : „La mica fericire“. Să isprăvim cu marea fe- 
ricire, a spus el, care e totuna cu marele egoism, ingu- 
portabil. Să trecem la micul egoism, suportabil. Concesiu- 
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nea, concesionarea, concesiunile de orice fel, a mai spus 
Libi, pot pune baza unei lumi mai acătării, pornind chiar 
de la cuvinte. Un cuvînt, care provoca repulsie, poate fi 
înlocuit, în dicționar sau în conversație, cu un alt cuvînt, 
acceptabil pentru partener şi spunînd în fond acelaşi 
lucru. De reținut, pentru orice eventualitate și proba con- 
trarie, care, de asemeni, putea ieși foarte bine, pînă la 
proba contrarie. | 

Libi avea nevoie și de cooperarea unui filolog, deși 
nu-l durea capul, lucrurile mergeau ca de la sine, totul 
pe lume se schimba, nimic nu dăinuia, nimic nu suporta 
rămînerea pe loc. Și atunci ? Atunci era altceva mai bun 
de făcut decît să observi partea bună a lucrtirilor și să 
militezi ca binele să se generalizeze ? Libi era partizanul 
meliorismului, după el orice lucru bun putea deveni şi 
mai bun, începînd cu lucrurile mici, desigur! Ca pro- 
gram pentru epoca de după război, Libi a-propus, în con- 
secință, ameliorarea necesităților şi ameliorarea năzuin- 
telor, prin produse de tot felul, tot mai multe şi tot mai 
variate, care să iasă prompt în întîmpinarea năzuinţelor 
tot mai ameliorate ale onoratei clientele. Pentru aceasta 
era nevoie doar de un pic de deschidere, la șireturi, de- 
colteuri, nasturi, vămi, zîmbete, rnoravuri. O deschidere şi 
în sus, spre lumea mare, dar și în jos, spre mulţimi. Libi 
nu dispreţuia mulțimile, și nici mica lume mare. El era la 
mijloc în postura unui intermediar. În viziunea lui, dife- 
rită de viziunea politicienilor, contrariile se puteau aco- 
moda. Necesităţile erau aceleași, mai mici sau mai mari, 
chiar dacă năzuinţele nu coincideau. Dar de ce, în fond, să 
nu concorde şi năzuințele ? Încă o societate bătea astfel 
la orizont : „Concordia română“. 

Pentru împlinirea acestei mici năzuințe, Libi avea 
nevoie de pace. În general, să fie pace, spunea el. Nu în 
general, că nu se poate, dar măcar ici și colo, pe unde se 
poate ; e știut că generalul nu poate exista, generali sînt 
doar în armată, eu sînt un mic parțicular, un pacifist. 
Sînt-şi un acomodant. Așezarea cea mai avantajoasă este 
şi cea mai incomodă, fiind strivită între două interese 
care se exclud. Totuși. abia aici, la interstiţii, se poate 
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prospera, deşi se spune că aici e inconfortul. Eu prefer 
acest inconfort confortului pur. De ce? Tocmai fiindcă 
interesele contrare își întorc spatele, iar cine e priceput 
ştie să-și asigure rolul de stilp al balanței. Nu vă cer deci 
nimic decît să-mi daţi două interese contrare și toată lu- 
mea va fi mulţumită, iar eu unul le voi mulțumi tuturor, 
mulțumindu-i pe toţi. Încă un magazin bătea la orizont 
— „La mulţumirea morţilor“ — căci și morţii urmau a fi 
mulțumiți. 

Ici și colo, lumea începea să fie mulţumită, iar Libi 
aclama acest efort de acomodare al oamenilor, cu noul 
timp. El aplauda din răsputeri noul, orice fel de nou. În 
om e ceva care conduce la nou, spunea el. Omul nu e o 
ființă veche, e ceva nou. De aceea el este atît de dispus 
de a înlocui lucrurile vechi cu lucruri noi, chiar și părțile 
vechi din fiinţa sa, cu părți noi,.tari sau moi. Iată, a venit 
războiul, s-au pierdut pe cîmpul de luptă atîtea mîini şi 
picioare,.dar lumea merge mai departe cu miîini noi şi cu 
picioare noi. Libi a participat și la fondarea unui magazin 
de proteze, care a reprezentat o altă noutate în București. 
În acelaşi magazin se vindeau ochelari, articole tehnice 
pentru dentişti, cum și mici articole de intimitate pentru 
doamne și domni. Treptat, spunea Libi, omul va fi re- 
constituit bucată cu bucată, începînd de la miini și pi- 
cioare, pînă la ochi și dinţi. De ce o roată dințată şi nu o 
gură dinţată, cu dinţi metalici de cea mai bună calitate, 
după deviza : „Vreţi un dinte sănătos ? / Evitaţi dinţii 
de os !“ Căci pînă la urmă, spunea el, se va merge pe calea 
sintezelor şi omenirea va fi salvată. Nu vom urca cu 
gindul atît de departe — omul sinteză !, dar e timpul să 
medităm la niște sinteze inițial modeste, foarte mici, ușor 
suportabile, chiar rivnite, în acord cu micile necesităţi : a 
mînca, a bea, a respira, a urina. Plecînd de la natural, 
vom ajunge la om așa cum este el, prin natura lui, na- 
tural. Vom veni în întîmpinarea chemărilor naturale, sti- 
mulîndu-le pe calea cea mai adecvată. Să pornim de la 
oalele de noapte, prezervative și pastă de dinți. 

Partea tare a lui Libi era igiena. Niciodată mediile 
populare nu produseseră un tip mai curat, mai distins, 
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mai cochet, fapt care avea să-l împingă pînă în incinta 
parlamentului, un așezămînt de multă vreme insan. Libi 
purta o lenjerie albă, impecabilă și emana un miros plă- 
cut de săpun. Cravată arătoasă, deși ieftină, sacou cadri- 
lat, cu vesta ingenios asortată, ceasornic mic, cu lanț. 
Ceasornicul, pe care Libi îl mînuia expert, părea o vie- 
tate metalică, făcînd parte din ființa sa şi rămînîndu-i 
prizonieră. Domnilor, mai spunea el, eu am un singur 
zeu : minuta. La minută mă scol, la minută mă spăl —- 
animalele nu se spală pe dinți |, ia minută ies pe ușă și mă 
apuc de treabă. | 

Libi era pus pe treabă, iar treburile îi mergeau la 
minută, începînd cu magazinul, cu biroul de mică publici- 
tate, cu societatea de asigurări și isprăvind cu compania 
austriacă de pompe funebre, la care avea o mică partici- 
paţie. Aici Libi introdusese încă o reformă : morţii, bine 
spălați, zîmbeau. Astfel, a mai spus Libi, în scurt timp 
se va putea construi o civilizație, adoptîndu-se la început 
același sistem de măsuri și greutăți : centimetru, metru, 
kilometru, centigram, gram, kilogram. Ca unitate de timp, 
minuta. 


În București înfloriseră, imediat după pace, și insti- 
tuţiile norocului, loteriile. Dacă războiul fusese un no- 
roc — pentru unii, de ce n-ar fi fost și pacea, viaţa ca 
viață ! Mahalagiii cu progeniturile lor continuau a se în- 
ghesui la roata norocului din Tirgul Moșilor, dar lumea 
amploiaților împreună cu profesiunile libere și chiar cu 
unii apropitari faliţi, disperaţi de criză, jucau la loterie, 
încredințindu-se hazardului salvator. Cei ce nu dispuneau 
de un ultim capital, tot mai. mulți, găsiseră o altă soluție : 
epistoliile de noroc, niște hiîrtiuţe scrise de mînă și tre- 
cute din mînă în mînă, din oraș în oraș, din ţară în țară, 
pe deasupra noilor frontiere, ba chiar şi dincolo de vechiul 
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continent, de unde se reîntorceau îmbogăţite. Epistoliile de 
noroc nu puteau să nu seducă lumea, de vreme ce nu pre- 
tindeau decît o minimă bunăcredinţă, precum și ştiinţa de 
a scrie și citi. Un avertisment, în cinci 'limbi, inclusiv 
româna, prevenea cititorul : Nu ieşiţi din lanţul norocului, 
mu-l'rupeţi !. După care urma textul : 


„Această epistolie de noroc se dă mai 
departe, din mînă în mînă, numai în 
mâna. ştiutorilor de carte, carele s-o 
prescrie cu mîna lor și s-o dea mai 
departe din mînă în mînă altor pre- 
scriitori care s-o prescrie cu mîna 
lor, dînd-o mai departe altor pre- 
scriitori, care s-o dea mai departe, 
fării a rupe lanţul norocului“. 


Mai departe, prescriitorii erau încredințaţi, printr-un 
șir de istorioare, despre felul cum funcționează „lanţul 
nor6cului“, jur-împrejurul Terrei, atunci cînd intri în el, 
dar și atunci cînd îl rupi, te rupi de el adicătelea : 


„Căci cel care iese din lanţ se rupe 
de noroc, carele nu-l va mai întîlni 
poate pînă la capătul zilelor lui, 
după cum urmează : 

Un danez, di. Danilson, avînd a de- 
pune la bancă suma de 20 florini, a 
prescris această epistolie, a dat-o mai 
departe, pentru ca a doua zi să vază 
că Norocul i-a pus în comptul său 
suma de 200 000 florini. Un engles 
din colonii, posesiunea Nepal, sub co- 
roană britanică, dl. căp. Dewis din 
Katmandu, vrind să urce'pe muntele 
numit Himalaia, n-a prescris epis- 
tolia, n-a dat-o mai departe și a că- 
zut brusc într-o prăpastie. În schimb 
un rus, dl. Arcadie Ivanovici Proto- 
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popov, apartinind de Sanct-Peters- 
burg, a prescris epistolia, a dat-o mai 
departe altor persoane din imperiu, 
cîștigind peste noapte o mare avere, 
care-i va ajunge siguraminte pînă la 
anul 1985. La fel, un australian din 
pustia Kalahari, rămas singur cuc, 
fără a avea măcar un unic membru 
din familia sa, care, nerupindu-se 
din lanțul norocului a trăit etern”. 


Cazul auștralianului i-a impresionat în chip aparte pe 
prescriitorii români, mai cu seamă pe micii funcţionari 
nefamiliști, aflați la dispoziția unor șefi teribili de răi şi 
abuzivi, care nu-i promovau. Despre un asemenea. neno- 
rocit se scria : 


„Un funcționar, dr. Francis Dulitt, 
a primit scrisoarea, a uitat de ea, și, 
la cîteva zile şi-a pierdut postul. A 
scris atunci 20 scrisori, refăcînd lan» 
țul norocului şi a primit un post mai 
bun“, 


Drept care epistoliile de noroc au fost copiate mai 
departe, cu fervoare și bunăcredinţă, în iluzia că se va 
repeta și la Bucureşti cazul acelui australian fericit, care 
trăia etern. 

o ORE se încheia cu același avertisment în cinci 
limbi : 


„Nu ieşiţi din lanțul norocului...“ 


Domnul de la „Timpul“ notase, tot atunci, pe un colț 
de filă : 


„Ei au doar stele cu noroc 
Și prigoniri de soarte, 

Noi nu avem nici timp, nici loc, 
Și nu cunoaştem moarte.“ 
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Se părea că geniile ciștigau la loterie cu mult mai 
uşor. 


La puțin timp după paradă începuseră și anonimele. 
Oricît de mare ar fi fost energia cheltuită de populație 
în timpul războiului, un rest mai rămăsese disponibil şi 
acest rest a luat o cale paradoxală de a se rosti : un val 
de scrisori nesemnate a invadat țara, trimise către toate 
forurile publice şi private, bisericești şi laice, centrale și 
locale, anonime ale tuturor contra tuturor. Cele mai ab- 
surde îl vizau pe nea Tică, blajinul căpitan de manutanţă, 
acuzat c-ar îi furat de pe front varza trupei, cum şi 
niscaiva murături, și pe Rufino astronomul, învinuit c-ar 
fi complotat în timpul campaniei cu o putere suprapă- 
minteană. Textul împotriva lui Rufino a şi apărut într-o 
foaie şi suna astfel : 


„De mai mulţi ani în urbea noastră 
locuiește un individ suspect, care 
o face pe nebunul, sfidind națiunea 
română“, 


Anonimele erau astfel alcătuite încît să provoace 
adresantului consternare, revoltă și să-i solicite riposta : 
„—- Cum, domnule, pînă și Rufino ? !“ Infailibile ca 
formă, anonimele păreau alcătuite după un manual — Ma- 
nualul român. de alcătuire a anonimelor — ale cărui 
principii se puteau deduce şi ordona în felul -următor : 


— anonimele trebuie să provoace 
stupoare în legătură cu persoana 
sau situația în cauză; 

— să divulge o situație incredibilă 
şi intolerabilă, dar care să se rea- 
zime pe un sîmbure de adevăr; 
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— să provoace ecou, transformîn- 
du-se instantaneu în zvon sau în 
curent de opinie, care să pună în 
mişcare alte anonime ; 

— care să se repete pînă la exaspe- 
rarea  adresanţilor, pînă cînd 
aceștia, înnebuniți, să se hotă- 
rască a întreprinde ceva ; 

— fără să ştie ce anume, contra- 
caraţi de valurile de noi anonime, 
din sens contrar, — 

— care să-i paralizeze pînă în punc- 
tul cînd adresanții să declare: 
„— Domnilor, din situațiunea 
aceasta nu se mai poate ieşi!“ ,; 

— fără a-i linişti în vreun fel, 
fiindcă în cazul anonimelor efi- 
ciente totdeauna mai rămine 
ceva, 


Condiţia anonimelor eficiente se reazimă pe trel 
puncte : 


— să fie incredibile 
— să se repete 
— să fie anonime. 


Cum și erau. În urma valului de anonime, generalul 
Cernat și-a depus din nou demisia în calitatea de mi- 
nistru la Război şi s-a retras din armată, fiind înlocuit 
de un ofițer obscur, colonelul Dabija, amestecat în răz- 
merița militarilor din anul 1870, dar reconciliat cu prin- 
țul, după paradă. 


Încă o noțiune nouă: surpriza/surprizele. Surprizele 
au isprăvit prin a pătrunde pînă şi-n plăcinte, prin răva- 
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gele de plăcintă, care, după război, au fost tipărite în coli, 
tăiate cu foarfecele, introduse în aluat, date la cuptor, 
oferite la masă, luate în mînă cu prudenţă, ca lozurile, 
în. sfîrşit desfăcute și citite în gura mare, pentru. ca de 
fiecare dată, la fiecare nouă plăcintă consumată, să se asi- 
gure ascultătorilor cea mai plăcută surpriză. În această 
afacere se băgase un tipograf falit, domnul Cucu, care, 
după lichidarea gazetei „Națiunea română“, a trecut la 
răvașe în asociere cu ün scriitor. Nu scriitorul care-l con- 
dusese la faliment, ci un altul, un om nou, mai practic, 
indiferent la gloria eternă, dar isteț, pus să ajungă cineva 
în imediât. Talentul său asigura surprize pentru toate 
virstele, sexele, situațiunile. 


Pentru ò ţînâră : 


„Eşti o mare .patrioată, 
Tii prea mult la paza ţării, 
De aceea-ți plac, 
dom'șoară, oficerii“. 


Pentru un tînăr : 


„Cind vezi șefu' 
Își piere chefu” 


Pentru un domn în vîrstă : 


„Cînd ai pletele-argintii, 

Să nu faci iconomii“. 
(„Cînd eşti chel, 
Nu fit tembel.*) 


Generalităţi : 
„Haractirul şi talentul 
Sint probleme capitale ; 
Într-o țară cînd lipseşte, 
E fatale“. 
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Unul dintre răvașe, cu ton de epigramă, îl viza pe 
domnul Cucu, aventura acestuia, din iarnă, cînd dăduse 
faliment „Națiunea română“, fără ea totuși adresanțul 
și coasociatul său domnul Caragiale să fie numiţi. Tipe- 
graful a editat epigrama, lansînd-o prin mijlocirea plăcin- 
telor, pentru bazul general : 


„La Ploiești, la Haimanale, 
Sînt cam multe mangafale. 
Cum întîlnești mangajaua, 
Cum ţi-ai și găsit belegug“. 


Domnul Cucu și autorul epigramei scontau pe reacția 
consumatorilor : 
— „Cine-i, domnule, mangafaua ? 1“ 

În sfîrșit, filosofări niţel sceptice, niţel triste : 


„Cind va fi bine şi pe-aici, 
Să dați plăcinte la pisici, 
Cînd va fi bine și pe-aici“. 


Sau cugetări care predispuneau la încă un pahar : 


„Bine-i Doamne să trăieşti. 
La Paris şi-n Bucureşti. 
Insă totuşi să nu mori, 

cum se-ntimplă uneori“. 


După fiecare răvaș citit, urma a se ștriga vivat sau ura 
de trei ori : 


„Ura, ura de trei ori, 
Să-ţi miroase gura-a flori”, 


Răvașele se desfăceau cu solemnitate, în cadrul cere- 
moniei numită petrecere, ceremonii care se înmulţiseră 
după război din spaima că totul trece. Convivii se grăbeau 
şi din spaima că de la Apus vine filoxera, care ya prăpădi 
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viile, că de la Răsărit acuși, acuşi vine Crivăţul sau vreo 
altă năvălire. De unde poziţiunile radicale care se formu- 
lau în legătură cu aceste subiecte sau cu altele, de către 
diverşii convivi : , 

— Noi, coane, aici rămînem pe vecie, fie ce-o fi. Nu ne 
mai mișcăm de-aici, rămînem în secolul al nouăsprezecelea. 
Căci ce se vede dincolo, în următorul secol, al douăzecilea ? 
Nimic bun. 

Un altul : 

— Domnilor, mi-e groază ca nu cumva în țările române 
să apară beţia. 

Într-o plăcintă cu brinză de vaci, același domn spăi- 
mos a descoperit un răvaș, lansat tot de tipograful Cucu. 
Si-a pus ochelatii, l-a desfăcut cu mirare şi a citit, redo- 
bîndindu-și siguranţa de sine : 


„Cînd va fi rău în România, 

În veci ne fie ca acum, 

De cînd s-au inventat beţia ; 
Romani sîntem, romanus sum“. 


Pentru a veni în întimpinarea curiozității de geograf 
a prințului, într-un anotimp fără evenimente, Iancu 
Ghica a trimis Alteţei-Sale din Petersburg mai multe 
comunicări științifice obținute de la Academia Imperială, 
cuprinzind noutăţi despre roci, plante, animale puţin știute 
sau neștiute. 

Parcurgînd în prealabil materialele, diplomatul se 
oprise asupra unei ființe bizare, cîinele Enot, „aparţinînd 
unei specii de șobolani de apă, mari cît cîinii.“ La descrie- 
rea științifică se adăuga și o planșă colorată, pe marginea 
căreia Ghica a scris : „Băștinaşii de pe Amur gi Ussuri îi 
și numest așa, cîini de apă sau cîini Enot ; ei își au obiîrșia 
chiar în această zonă de unde ar fi pornit cîndva spre 
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Europa și.otomanii.“ Urma apoi descrierea traseului urmat 
de aceste ființe, plecate deja în exod. 


Şi-n încheiere : 


„Deocamdată cîinii Enot se află pe 
Amur, dar este de presupus-că pînă la 
sfîrşitul secolului vor ajunge pe 
Volga, iar mai departe, cine ştie, 
poate pe Don sau pe Nistru. Nu se 
poate aprecia cînd vor ajunge la A- 
tlantic.“ 


„Nu ştiu în ce măsură acest fenomen, 
bizar reţine atenţiunea Alteţei-Voas- 
tre Regale.“ 


XX 


La Căldărușani fusese adusă o „femeie îndrăcită“, mi- 
sionara feministă Bertha Krüger, o persoană care vizitase 
Bucureștii în urmă cu un an, cînd smintise cîteva domni- 
soare de pension și chiar cîteva doamne cu ideea eman- 
cipării sexului slab. După ce Radu Mihail o expulzase din 
țară, declarîndu-i că „femeia română nu se va emancipa, 
madam', niciodată !“, Bertha plecase la Stockholm, apoi 
în. alte capitale nordice, unde ideea a izbutit să facă pro- 
zelite. Textele Olympiei de Gouges, prima animatoare.a 
emancipării, încă din vremea Revoluţiei Franceze, dar şi 
texte mai recente, cum era „,L'Assujettissement des 
femmes“ de John Stuart Mill, făcuseră furori în saloane, 
determiniînd unele nubile să se ţină scai de Bertha, chiar să 
fugă cu ea. Fugise cu ea și o domnișoară din Bucureşti, 
Anette Costaforu, care ulterior o părăsise, prin măritiş. 
Dar undeva, prin Suedia, intervenise criza Berthei Kriiger. 
Criza s-a dezlănţuit sub impulsul nopţii polare, în cursul 
iernii, «iar medicii au opinat pentru o internare a pa- 
cientei la un sanatoriu din sud, în Sicilia. Clima nu i-a 
priit Berthei, crizele s-au înmulţit și fidelele au instalat-o 
ceva mai la nord, aproape de Livorno, pe insula Elba, unde 
fusese relegat și Corsicanul, după prima abdicare. Dar 
abdicarea Berthei la un comportament normal s-a dovedit 
a fi ireversibilă, cel puţin în opinia unor medici care și-au 
declinat competenţa. Căci bolnava îi ataca, se repezea 
asupra lor cu unghiile, să-i sfișie. O călugăriță din ospiciul 
în care Bertha se afla a declarat-o „demonizată“, iar la 
acest diagnostic tradiţional s-au asociat și adepţii lui Es- 
culap, care nu puteau elucida cazul. Bertha urla că se 


536 


simte sclavă. În clipele mai limpezi declară că „une société 
qui se proclame libre, liberale, emancipee et qui condamre 
Pautre moitié du genre umain à l'esclavage, est une so- 
ciété absurde“. Declarația întărea convingerea călugărițelor 
de la ospiciu că Bertha e o demonizată, căci astfel ce-ar fi 
impiedicat-o — dacă voia să fie liberă — să se consacre 
Domnului de Sus ! Dar nu, protesta bolnava, căci şi acela 
era un bărbat, de unde rezultatul : „lassugettissement de 
femme par Dieu.“ Disputele au condus la încăierări, în 
care s-au amestecat și unghiile, și teologia, și medicina, 
fără vreun rezultat consemnabil. Cu fervoare, Bertha 
pregătea o nouă „Declaraţie a drepturilor doamnelor“, 
după cea a Olympiei de Gouges — „Déclaration des 
droits des femmes“, din 1791 ; așteptînd la rîndu-i să fie 
decapitată pentru curaj. Ea repeta ades, scuturîndu-și 
pletele : „— Deci, pe cînd eșafodul ?“ Zîmbea visînd la 
un eșafod grandios, instalat într-o piaţă, asediată de fidele. 
Acestea, după execuţie, atingînd sîngele ei, ar fi urmat 
să propage ,,Declaraţia“ mai departe și mai departe, pină 
la capătul lumii, scriindu-i numele cu roșu, pe zări. 

Dar o pacientă valahă, o bătrînă zgripţuroaică exilată 
de familie tocmai acolo, pe Elba, a avut ideea de a propune 
tot un remediu tradiţional — desdrăcirea — povestind 
călugăriţelor despre „minunile“ pe care fratele Gheorghe 
le săvîrșea în astfel de cazuri, prin rugăciuni, la mînăsti- 
rea Căldărușani, de lîngă Bucureşti. Bertha Krüger a 
revenit în România şi a fost instalată, nu mult timp după 
paradă, la Căldărușani, unde fratele Gheorghe a admis-o 
apatic, secondat de Robcănescu, acesta în calitate de tăl- 
maci. Părintele 'Teofil s-a înclinat văzînd cum crește 
colecția de specimene rare de la Căldărușani, după care 
a spus. : ,— Mare-i grădina lui Dumnezeu !“ 


Cum ajunsese Robcănescu la Căldărușani ? Simplu 3 
printr-o decizie a lui Brătianu, adică din nou printr-un 
gest arbitrar. 
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Înainte de a se arunca la picioarele premierului, Rob- 
cănescu avea discursul pregătit. Urma să spună : „— Dom- 
nule prim-ministru, sînteţi un om mare, sînteți un bărbat 
genial, știți să ieşiţi, deasupra din orice situaţiune sau eve- 
niment.“ Apoi de jos, cu coada ochiului, observînd reacţia : 
„-— Dar de ce singur ? Noi, ceștelalţi, ce să facem, să nu 
ieşim ?“ Robcănescu scosese deja broşura cu titlul „În 
iadul verde“, în care-și istorisea pătimirile la otomani. 
O ţinea la piept, între cămașă şi steag, scrisese și dedicaţia, 
voia s-o ofere, dac-ar fi fost bine primit. Dacă însă pre- 
mierul n-ar fi marșat, pottindu-l să se ridice, ca să parti- 
cipe la guvernare, Robcănescu ar fi urmat să-i spună tot 
adevărul în față, ridicîndu-se cu propriile-i forțe și ana- 
temizîndu-l cu : „— Aha, acum înțeleg de ce-n ţara asta 
ne merge rău ! Fiindcă sintem cinstiţi, adică naivi, adică 
avem încredere în toţi. În loc să fi procedat radical, să fi 
desființat toate partidele care ne-au prostit, amăgindu-ne 
că ne dau ceva, albe, roșii, galbene, verzi, cum or fi, și să 
fi instaurat o dictatură. Așa cum merita şi naţia, și clasele 
care-o conduc. Acu înţeleg de ce ne merge rău și ne va 
merge din ce în ce mai rău, dacă vom continua.“ Dacă 
Brătianu s-ar fi muiat și l-ar fi invitat să stea, după pre- 
darea broșurii și arătarea steagului, Robcănescu i-ar fi 
expus pe loc celălalt proiect, pe care deja îl avea în cap, 
în afară de „naţionalizarea bisericii“ : un moratoriu asupra 
datoriilor. Nu mai avea geantă, toate ideile le păstra acum 
în cap, ca 'să nu i se mai fure. Căci, ajungînd la București, 
Robcănescu aflase că ideea lui de a se proclama urgent 
independenţa bisericii naționale fusese deja subtilizată de: 
cineva, fără 'ca el să se aleagă cu nimic. Și atunci ? 

Ideea centrală a moratoriului asupra datoriilor, princi- 
piul călăuzitor în raporturile statului cu contribuabilii și al 
băncilor cu clienţii, avea o formulare șocântă : cei care 
aveau să dea să nu dea nimic, cei care aveau să ia, să nu 
ia nimic. Ceva mai simplu nu se putea găsi, iar formularea 
era şi explicită şi lapidară : n-ai nu dai, ai nu dai. Se 
desființau dintr-o dată și beneficiarii și contribuabilii, se 
abolea opoziția dintre furnizori şi clienţi. Toți redeveneau 
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egali, ca la început, fiecare cu ce-a apucat, iar timpul 
rămînea pe loc, etern egal cu sine. În situația în care 
datoria externă a ţării creștea vertiginos, cum creșteau 
şi datoriile cetățenilor, ideea devenea imperativă, iar apli- 
carea nu putea să nu conducă la un rezultat salvator. 
„— Altfel trecem datoriile în contul generaţiilor viitoare ! 
avea să mai argumenteze el. Ne vindem cu anticipație, îi 
obligăm şi pe cei din viitor să se vîndă. Să curmăm de pe 
acum această situaţiune insuportabilă, să n-o mai admi- 
tem !“ Dac-ar fi. fost întrebat: „— Dar cum ?“, Robcă- 
nescu era pregătit să arunce soluţia : „— Să ne proclamăm 
in corpore faliţi. Să ne asociem cu alți faliți, la scară 
planetară !“ - | 

Dar discurs, idei, proiecte, rezoluţii, moţiuni n-au mai 
avut curs prin simplu fapt că Brătianu nu l-a putut primi 
pe repatriat, pretinzînd că e bolnav. Intervenţia lui Radu 
Mihail în favoarea lui Robcănescu s-a lovit nu atît de o 
împotrivire cît de o specie de plictis. 

— Domnule, i-a spus Brătianu prefectului, nu crezi 
că omul dumitale mișcă prea mult aerul ? 

— Dar dispune de o energie colosală... 

— Tocmai, să se mai liniștească. Toţi voim într-un 
fel sau altul să ne mai liniștim. Și într-o doară : Tot s-a 
întors la sînul bisericii mame, ce-ar fi să se instaleze 
undeva la o minăstire, să zicem la Căldărușani ?... Aș 
putea interveni. 


Robcănescu sosise la Căldărușani într-o vineri. Fra- 
tele Gheorghe i-a strigat de la distanță : 

— Unde-s ceilalți nouă ? 

Pelerinul a tăcut stînjenit. Era vorba despre cei zece 
leproşi, vindecați de Isus printr-o minune, dintre care 
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doar ultimul — un străin de neamul iudeu — s-a întors 
să dea mulţumire Dumnezeului adevărat. 
— Pe ceilalţi de ce nu i-ai adus ? a mai strigat nebu- 
nul, certîndu-l. 
Pelerinul şi-a înfrînat răspunsul. Cunoştea pilda și 
înțelegea mustrarea pe care fratele Gheorghe i-o adresa : 
— Bine, tu te-ai tămăduit. Acum vii să mulţumești 
Dumnezeului nostru al tuturor, dar pe ceilalţi nouă, care 
la rîndu-le s-au tămăduit, de ce nu i-ai adus cu tine 
aici ?“ Ce să răspundă — că ceilalţi nouă nu s-au tămăduit, 
că erau nu nouă ci nouă sute nouăzeci și nouă, care-nu se 
imăduiseră încă sau că, nouă fiind, erau cu toţii niște 
ingrați ? A tăcut, iar fratele Gheorghe i-a aprobat tăce- 
rea înfiorată. 
— Deci tu ești străinul ! i-a spus. Apoi concesiv : Bine, 
rămii, aici. 
Robcănescu a intrat, după ce mai întîi a scos steagul 
de sub cămașă, şi l-a atirnat pe gard, într-un par. 


Murise Costi Aldea, Rufino nu mai avea cui trimite 
scrisori. Se vedea acum şi mai bine uriașa dimensiune a 
pierderilor de tot felul provocate de război. Pierderile 
umane nu-l impresionau totuși pe astronom. Viața oame- 
nilor era oricum mai scurtă decît a elefanților sau a copa- 
cilor Sequoia, mai lungă desigur decît a efemeridelor. 
Dar se pierduse mult, într-un singur an, în circuitul uni- 
versal al materiei, aprecia Rufino. Contabilizind aceste 
pierderi, astronomul îi trecea pe oameni tot la rubrica 
pierderilor de materie, la materie vie, catalogată sub un 
titlu global: animale, oameni, plante. Nimeni nu ţinea 
totuşi această contabilitate, se întreba el, mai ales după 
ce, la Berlin, avusese loc, regularea finală a conturilor ? 
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Rufino urmărise aceste daune, dintr-un alt punct de ve- 
dere, punctul de vedere al meseriei lui, isprăvind prin 
a se revolta. Iată, într-un timp scurt, „micul biped, cu 
praștia inteligenţei în mînă“, izbutise să acopere scoarța 
terestră ca un abur de moarte universală. Ce ispravă! 

Pe Rufino îl indigna vanitatea speciei umane, care nu 
realiza faptul că nu-i buricul lumii. „— Imbecilii, scrîşnea 
adesea, nici nu-și dau seama cit sînt de periferici !“ Si 
adresîndu-li-se direct : „— Domnilor, într-o galaxie ca a 
noastră, cu un diametru, hai să zicem, de o sută de mii 
de ani-lumină, soarele aceşta pe care îl vedeţi, cel care vă 
chiorăște zilnic, ocupă o pozițiune marginală : Ce vreţi ?“ 
„De pe Marte apărem ca o stea slabă, de pe Saturn 
sîntem siguraminte invizibili“, Pe Rufino îl revolta, 
de asemeni, apariţia speciei umane ca specie distrugătoare. 
Îi şi găsise un nume: termita humana. ,— Ia să vedem 
ce-a mai făcut azi termita !“ exclama Rufino, deschizind 
dimineața gazetele. Și astronomul însemna într-un catastif 
toate distrugerile, indiferent unde se făptuiau, fiind atent 
mai ales asupra distrugerilor gratuite, cum le și spunea, 
acele vandalisme din care, pentru om — ca individ şi ca 
specie — nu rezulta nici un ciștig. La acest. capitol al 
„porcăriilor gratuite“, a inclus împușcarea ultimului linx 
din Tirol, în anul 1875, așa după cum a notat, pentru era 
antică pe timpul împăratului Iustinian, o pierdere la fel de 
mare : lichidarea ultimului leu din Balcani. Românii nu 
erau excluși din această contabilitate neagră. Dar defri- 
şările de păduri, ca şi desțelenirile de pampasuri, preerii, 
bărăgane, stepe, care continuau pretutindefii ? Apăruse 
şi locomotiva cu vapori, un balaur pus pe șine de fier, 
„— Dar cum să circule oamenii ? a întrebat cineva. Doar 
cu caii?“ „— Să circule cu dirijabilul, prin aer!“ a 
răspuns Rufino. „— Și ce să mănînce?* ,— Cum ce? 
tot ceea ce este sortit pieirii pe o cale naturală. Altfel 
termitele vor consuma fot. Nu le mai ajung pădurile, 
copacii vii. Vor trece și la depozitele fosile. Vor consuma 
pînă la urmă şi fosilele de animale, mamuţii, batracienele 
gigant și dinosaurii !“ Acest apetit criminal l-a scîrbit 
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pe astronom. și i-a dat spasme stomacale. Nu mai era 
vreme de pierdut, trebuia întreprins ceva. Se întilnea în 
acest gînd și cu domnul Camille Flammarion, care la 
rindu-i era îngrijorat de ceea ce se petrecea pe Terra, o şi 
spusese într-o comunicare, foarte apreciată de Rufino : 


„Notre planète est tres inférieure, ses 
conditions d'habitation sont lamenta- 
bles, la vie des êtres ne peut être en- 
tretenue que par la destruction des 
animaux et des plantes. La bataille 
est partout dans la nature terrestre ; 
notre mode d'alimentation est gros- 
sier et ridicule, les instinct de espèce 
humains sven ressentisent fatale- 
ment ; la perfection n’est pas de ce 
monde.“ 1 


Ceva trebuia făcut, dar ce ? Termitele erau flămînde. 
Într-o străfulgerare de geniu, Rufino a găsit : atmosfera. 
O atmosferă comestibilă, care să se regenereze perpetuu, 
prin însuși procesul respiratoriu al oceanelor și al pădurilor 
de pe micuța planetă. 

În acest gînd — atmosfera comestibilă —, Rufino 
se întîlnea din nou cu domnul Flammarion, preocupat și 
el de o chestiune asemănătoare. A vrut să-i scrie, dar 
franțuzul trecea printr-o pasă proastă. După înfrîngerea 
ţării sale în 1870, domnul Flammarion avea dese crize de 
mizantropie, pe care le revărsa, ca astronom, asupra pla- 
netei pe care totuși domnia sa locuia. Domnul Flamma- 
rion devenise, după ultimul război, încă și mai mizantrop, 
părîndu-i-se că la baza răului universal stau nemţii, 


1 „Planeta noastră este cft se poate de inferioară, condiţiile sale 
de locuire sînt lamentabile, viața oamenilor nu se poate întreţine 
decit prin distrugerea animalelor și plantelor. Lupta (pentru exis- 
tenţă) este pretutindeni în natura terestră ; modul nostru de ali- 
mentare este grosolan și ridicol, iar instinctele speciei umane, se 
resimt fatal ; perfecțiunea nu este a acestei lumi.“ 
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intelectualii germani, că aceştia ar fi causa causorum a 
tot ce era nenorocire în lume. Citeva date îl îndreptățeau 
pe franțuz : niște chimiști germani elaboraseră un proce- 
deu de sinteză, care, încăput pe mîini necurate, ar fi 
putut provoca în viitor mari nenorociri. Aceasta — situa- 
ţia din chimia sintezelor — nu-l justifica totuşi pe domnul 
Flammarion să scrie ce-a scris, en toutes lettres : 


„Mais ce qui est plus evident encore 
c'est que les intellectuels allemands 
sont à la tête de toutes les brutes 
terrestres.“ îi 


Încă o dată se putea constata cum un fapt din istoria 
măruntă putuse deturna un gînd salvator la scara mare. 
Dar ca să lucreze la scara mare Rufino avea nevoie de 
bani. Ar fi trebuit să se asocieze cu un chimist și cu un 
fiziolog : găsise doi, dar nici aceștia n-aveau bani. 
„— Pentru ce există bani, a urlat el, dacă aceşti bani, 
risipiţi absurd, nu contribuie la fabricarea atmosferei 
comestibile !“ Şi către niște persoane care îl ascultau cu 
uimire : „— Locuim cît se poate de inconfortabil, mîncărn 
prost. Flammarion are dreptate, condiţiile pe planeta Pă- 
mint sînt dintre cele mai inferioare, mai cu seamă la 
Bucureşti“ 

Rufino a reluat 'salahoria la o antrepriză din oraș, 
acceptînd să fie șeful unei echipe de meșteri care întindea 
tabla pe un acoperiș. Ținea în gură cuiele şi mînuia cioca- 
nul. Nu mai putea vorbi, îl împiedicâu cuiele, nu putea 
auzi, îl blocau zgomotele uneltelor metalice. El însuşi arăta 
ca un salahor, dar purta tot timpul la el, în buzunar, 
borcanul cu „atmosferă comestibilă“. Din cînd în cînd 
deschidea capacul, respira, și devenea euforic. Apoi privea 
orașul înecat în praful dărîmăturilor. O altă persoană, 
doctorul dstrati, un tînăr chimist cu bun renume, respirind 
din același borcan, a leșinat. 


1 „Dar ceea ce-i încă şi mai evident este faptul că intelectualii 
germani sînt în fruntea tuturor brutelor terestre.“ 
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La Căldărușani se poruncise post negru pentru toată 
ființa şi se ceteau de către întregul sobor catavasiile Sfin- 
tului Vasile cel Mare. Fratele Gheorghe voia s-o vindece 
pe femeia îndrăcită. l 

Robcănescu trăgea clopotele, cu ambele mîini... 


XXI 


Se zvonise la București, printr-o ştire transmisă de 
agenția Havas, că dincolo de fluviu, într-un port la Marea 
Neagră, două nave englezești încărcau oase pentru fabri- 
cile de îngrășăminte din Marea Britanie. Englezii n-aveau 
oase pentru a-și îngrășa cîmpurile, pe insula lor nu mai 
fuseseră războaie în ultima mie de ani. Erau acum 
nevoiți să cumpere ciolane de pe continent, tocmai din 
peninsula balcanică. Fără a mai aștepta confirmarea, 
Domnul Eminescu a scris un teribil pamflet, dar articolul 
n-a apărut în „Timpul“, a fost amînat, din prudenţă, pînă 
în anul următor — nimeni nu-și putea închipui groză- 
via ! — iar cînd avea să fie tipărit n-a provocat decit o 
furtună de scurtă durată. Deși rîndurile, dac-ar fi fost 
reluate de agenţia Havas, ar fi provocat spasme liniilor 
telegrafice de pe continent : 


„Nu va trece mult cînd într-unul din 
porturile Engliterei va sosi o navă cu 
vapori încărcată cu o marfă bizară 
provenind de la Dunărea de Jos. Nu 
atîrnă greu marfa, nu cereale ur- 
mează a mäcina moara engleză...“ 


O pauză indica ruperea gîndului sau faptul că poetul 
voia să mediteze ulterior asupra cuvîntului moară : moara 
timpului ? moara utilitaristă ? moara politiciană ? moara 
de palavre ? moara morții? O moară care strivea viața 
postumă redusă la emblema ei minerală : oasele. 
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„Ale cui oase ? Ale soldaților căzuţi 
în fața Plevnei. Cei nerecunoscători 
au dezgropat pe ruşii și pe românii 
căzuți pentru eliberarea pămîntului 
lor, pe turcii lui Osman-Pașa şi i-au 
vîndut...“ 


Urma descrierea încărcăturii : 


„„Amestecați laolaltă, bieții cazaci de 
la Don, dorobanţii din Vaslui și Vran- 
cea, ostașii din trei continente ai îm- 
părăției osmane, toți la un loc por- 
nesc la moară (pornesc să moară încă 
o datà), moara sub ale cărei pietre 
grele vor scrîșni oasele vitejilor (mar- 
tirilor), pentru a forma gunoiul tre- 
buincios utilitarismului englez...“ 


Nava nu pornise încă, oasele nu ieșiseră încă de sub 
fierul plugului — arăturile de toamnă întirziau — dar 
moara se auzea. 


Se căuta încă proprietarul acelei baionete, aruncată-n 
drum, încă din primăvară, a cărei serie fusese publicată 
în Monitorul Oficial, cu următorul anunţ : 


„Deţinătorul baionetei seria BO 73739 
este prevenit a veni s-o ridice de la 
sediul prefecturii Craiova, direct de 
la di. Mărculescu. Contrar, obiectul 
se depune la Arsenalul Armatei“. 


Nimeni n-a mai venit să revendice baioneta, iar anun- 
tul s-a tot reluat, deși persoana care deținea obiectul, 
dl.: Mărculescu, decedase, din senin, pe la finele. lunii 
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august, înainte de a ieşi la pensie. Anunţul s-a repetat 
și după tristul eveniment, pînă la finele secolului și chiar 
dincolo de acest fine, pînă la anul 1913. 


Prin inerție, Jurnalul de Operații al Diviziei lui Cer- 
chez continua să se rostogolească, într-un timp fără ope- 
rații. Acum la timona jurnalului — cu obligația de a 
consemna evenimentele — nu se afla un ofițer superior, 
apt să discearnă lucrurile, ci un simplu furier, ştiutor de 
carte. Acesta ţinea jurnalul, dar cu spaima de a nu-i scăpa 
vreun fapt capital, care să nu lase urmă pe hîrtie. După 
prima zi fără evenimente, furierul a ieşit la raport : 

— Domnule colonel, raportez, azi nu s-a întîmplat 
nimic, 

— Şi ce-mi spui mie?! l-a repezit domnul colonel, 
care răspundea de acest serviciu, cîndva într-adevăr 
capital. — 

— Las filă albă ? 

— Cum asta, dragă ! l-a mustrat superiorul, Scrii pe 
fila albă cuvîntul nimic. 

— Cu n mic sau cu n mare ? 

Furierului i se acordase liberul arbitru : putea să serie 
cum voia cuvîntul nimic.-Și el a scris cu mînă tremurată, 
ca să nu stilcească vreo literă : 

„Azi, 23 novembre, nimic.“ 

Apoi a rupt foaia și a scris pe filă nouă: 

NIMIC. 


„Se întorcea un ultim soldat acasă, tunarul Athanase 
Călin Zancu. Scăpase nevătămat din război. Singura vătă- 
mare care-l lovise, dar tîrziu, după parada finală, îi afec- 
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doar ţinerea de minte. Primise foaia de lăsare la 
pt SA şi foaia de eliberare din spital, dâr ọdată 
ieşit pe poarta aşezămîntului nu mai ştia încotro s-o apuce. 
La plecare, un om în alb îl întrebase, ca să se. asigure că 
totul e normal : 

— Te simţeşti pe deplin sănătos ? 

— Păi cum să nu mă simt! dăduse încredințare 
Athanase. 

— Ştii cum s-ajungi acasă, în satul tău ? 

— Păi cum să nu ! răspunsese sergentul tunar, foarte 
stăpîn pe sine. 

— Cum te cheamă? îl mai întrebase omul în alb. 

Tunarul a tăcut, închis într-un lăuntru neguros. Era 
probabil că întrebarea îl jignise, și omul în alb n-a mai 
insistat să-l readucă la sinea lui. Doar atit i-a mai spus, 
înainte de a-l concedia, cu blîndeţe : | 

— Vezi că ai în buzunar reţeta !... Apoi cu ton profesio- 
nal: Cind te ia, să nu te sperii ! înghiți hapurile pe care 
ţi le-am prescris. Dacă auzi tunuri, să știi că nu-s ade- 
vărate. Tunurile alea sînt numai în capul tău. Nu trage 
nimeni, să ştii... Şi din nou, ceva mai cald: Nu-ţi fie 
frică ! Iei hapurile și ţii regim, 

I se recomandase tunarului să țină regim, un regim 
complicat, minuţios, împărţit în două rubrici : ce să con- 
sume (bolnavul), ce să nu consume. 

Citind în gura mare recomandarea medicală, pacienţii 
din lazarețul militar l-au privit pe Athanase, după în- 
toarcerea din cabinet, cu un hazliu respect, ca pe un boier 
sau ca pe un ins picat din lună. 

— Auzi, mă, ce trebuie să consumi.... Ține minte: 
carne de vițel, carne de miel, carne de purcel, pește de 
mare, nisetru și morun. Iar ca ciorbă con-so-mme !... 
ai E da cuvînt bizar, consommé, a provocat hohote. Apoi 


— Auzi, mă, ce să nu consumi, ține minte : mămăligă, 
murături... 


~ Și ți se mai recomandă, a intervenit un al treilea cu: 
glas înalt, să stai la aer... 


Athanase ieșise la aer, Dar nu mai ţinea minte. 
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Se înmulțiseră cîinii Hoinari, înturlucați în haite, amt- 
rosind drumurile și încăierîndu-se pe la răspîntii.. Despre 
ciinii părăsiţi, adevărată plagă, nu se publicau anunţuri 
în gazete, în schimb despre caii fără stăpîn și despre boi 
se puteau citi „afipturi“ lipite pe ziduri, în mai toate 
locurile publice : 


„Pe teritoriul comunei Ibănești, plasa 
Prutu-de-Sus,- s-au pripășit un cal 
murg, potcovit şi cu şaua pe el.“ 
„În raza comunei Bogdănești, prefec- 
tura de Suceava, s-au găsit de pripas 
una mînză sură şi un bou porumb, 
înfierat la cornul drept. Şaua mânzet, 
de paradă.“ 


Pe un deal, lîngă Cahul, un cal rămăsese priponit la o 
roată de tun. Săptămîni în șir calul a învirtit roata aceea, 
ca pe o piatră de moară, pînă cînd animal și tun au intrat 
în pămînt. 


Ce mizerie ! Întorcîndu-se acasă de pe șantier. Rufino 

a găsit lingă lunetă ò depeșă de la Observatorul Astrono- 

sj din Greenwich, semnată chiar de șeful instituției, sir 

George Briddell. A luat hirtia cu o mînă ostenită, a citit 
cu un ochi obosit : 


„ptergeți lentilele şi pe dinafară, nu 
numai prin. interior. Prin neatenţie, 
un găinaț de rindunică sau de porum- 
bel poate si vă apară drept un obiect 
sideral nou, încă neconsemnat pe 
hărțile astrale. Se mat întimplă“. 
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Se putea întîmpla desigur, Rufino a lăsat Hirtia, care 
reprezenta nici vorbă punctul de vedere al Londrei. 
;—— Prin neatenţie deci !“ a repetat el aproape. mecanic. 
Apoi trezit : „Va să zică, dacă cineva din Beta Centaur 
ar simţi o mișcare ciudată într-un alt colț al universului, 
ar observa-o, ar consemna-o pe hartă, eu, străin cu totul 
de eveniment, să-mi permit să-l șicanez, să-l contest de la 
distanță, să-l avertizez printr-o depeșă : ştergeţi lentilele 
și pe dinafară !“ Rufino s-a ridicat în picioare, a deschis 
fereastra. Acum i se părea că-l are în față pe sir George 
Briddell, stînd călare pe meridianul zero al lumii. I-a spus-o 
ritos, faţă la faţă, așa cum cei doi se aflau : 

— Domnule, dumitale îţi convine să stai călare pe 
meridianul zero al lumii şi să arbitrezi. N-am nimic 
împotrivă, e și acesta un punct de vedere, deși niţel arbi- 
trar, după opiniunea mea. Fiindcă, stînd şi privind de acolo, 
ţi se pare că ceilalţi sînt în afară. Dar nu-i așa, să știi! 
De fapt dumneata ești în afară, eu mă aflu în interior. În 
această seară, cel puţin acum cînd noi doi stăm de vorbă, 
meridianul de la care începe numărătoarea trece pe aici. 
Eu sufăr aici. 


Se așternuse între timp o linişte binefăcătoare. Tot la 
sud de Dunăre, sub un dimb surpat, s-au descoperit, ca 
într-o oază a timpului, scheletele unei companii austriece 
de fanfară, din al optsprezecelea veac, cu toţi instru- 
mentiștii bine conservaţi, rînduiți precis, cu instrumentele 
în miîini sau la gură, exact așa cum îi surprinsese moartea, 
într-un fortissimo impetuos. Cu trecerea vremii, odată cu 
descompunerea instrumentiștilor, sub ploi și zăpezi, muzica 
se calmase însă. Cind s-a tras la o parte pămîntul mai ră- 
măsese totuși linia uverturii, punctată de oasele albe și de 
alămurile galbene. Şi de bumbii de la uniforme, distribuiţi 
halandala. Precum o cascadă de note picată din cer. Cineva 
a spus admirativ : „— Vedeţi, aurul nu se corupe !“ și 
s-a pus să culeagă acei bumbi. Un altul a dat la o parte 
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oasele, stringîndu-le grămadă și făcînd vizibilă, dintr-o 
dată, schema muzicală rămasă în pămînt. Toţi o auzeau. 
Individul s-a mirat totuși : „— Ce-au căutat, domnule, aus- 
triecii în acest spațiu? Ce-aveau ei cu Baicanii?“ Altul : 
„— Dar ruşii?“ Altul: ,— Dar turcii!“ Apoi din nou al 
doilea domn: ,— Pămiîntul păstrează tot.“ Apoi al treilea: 
„»— Pămiîntul înghite tot.“ Primul domn a pus punct con- 
versațţiei, un punct melodic : 
— Suverană e muzica. 


O iritare, la sfîrşit de sezon, a resimţit — în sfîrșit ! — 
și premierul Brătianu, à propos de domnul Hasdeu, care 
necontenit avansa pretenţii şi profera acuze. Prezentîn- 
du-i-se un nou memoriu, subscris de directorul Arhivelor, 
Brătianu s-a debarasat cu un gest: „— Ce mai vrea, 
iar vrea sare, iar vrea oţet, iar vrea rafturi ?“ Și oftînd : 
— Omul ăsta e culmea !“ Culmea a ce? Dar n-a spus. 
Secretarul însă știa că domnul Hasdeu era — printre 
altele — și o culme de uitare. Oare savantul uitase că, încă 
din urmă cu un an, sub iminența ocupaţiei ruşești, o parte 
din materialul de la Arhive fusese refugiat în Oltenia şi 
pus sub pază militară ? Iniţiativa aparținuse domnului 
Hasdeu, domnul Brătianu o aprobase, ambii ținuseră se- 
cretul, în plus Brătianu susţinuse tehnic operaţia, punînd 
la dispoziţia savantului mijloace militare de transport. Tot 
tapajul făcut ulterior de domnul Hasdeu în legătură cu 
incendiul fusese un moft, praf în ochii lumii, ca să se 
mascheze golul de acolo, un gol de care statul avea nevoie, 
ca să-și conserve avuția strămutată în altă parte. Pentru 
această abilă acțiune, Brătianu avea de gînd să-l decoreze 
pe domnul Hasdeu cu: Bene merenti, clasa întii, dar între 
timp uitase — avea și premierul amnezii. Peste uitare, 
intervenise acum iritarea, o iritare pe care nu și-o mai 
putea stăpîni. Dar fiindcă secretarul insista să rămînă 
în faţa biroului, cu jalba domnului Hasdeu în mînă, pre- 
mierul a întrebat, arțăgos : 
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-— Și-acu ce mai vrea ? 

— Vrea să aducă înapoi documentele. 

Premierul a rămas o clipă surprins, căuta în memorie : 

— Păi unde erau ? 

— În Oltenia. Vrea să le aducă inapoi, ca să reintrăna 

în is | Nu-i normal ? 

Brătianu a scris pe loc rezoluţia: „Ce-i normal, e 
normal.“ Și a semnat. 


Foarte tîrziu s-au deschis școlile. Lumea eșuase în 
cotidian. Despre război nu mai vorbea nimeni, doar ma- 
nualele şcolare și cerșetorii încărcaţi cu decoraţii. La 
prima serbare școlară, din începutul de an, doamna Aris- 
tița Dimăncescu le-a permis copiilor să se joace de-a 
războiul pe scenă. Textul piesei le aparținea şi cuprindea, 
într-un amestec bizar, frînțuri din plugușoare, din colinde 
şi din Vicleim : 


;—— Măi Osmane, dumneata, 
nu Qi nimie a-mi striga? 
Căci eu am ceva să-ți zic, 
dar să mai adaști un pic...“ 


Conform piesei, Osmanul trebuia să tacă, dar Românul 
care avea cuvîntul nu dispunea de echipamentul adecvat.. 
Era desculț, cu capul gol, încins pe piept cu o eșartă trj- 
coloră. Nici armă n-avea, doar un băț, Doamna rr 
a strigat, peste capetele sătenilor din sală, către seful 
post care-și ținea chipiul pe genunchi : 

— Domnule Gildea, nu vreţi să-mi daţi o clipă chipiul 
dumneavoastră ? Numai o clipă, pînă se termină scena. 

Chipiul plutonierului a trecut din mînă în mină, 
ajungînd pînă pe scenă, apoi pînă în capul copilului, aço- 
perindu-i și ochii, pînă sub ras, 

— Acum dă-i drumul 1 l-a îndemnat inatitutoarea, « cu 
blindeţe. | 
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» — Măi Osmane, dumneata, 
nu ai nimic a-mi striga ?“ 


Copilul care îl interpreta pe otoman ieşise între timp 
afară, dar scena a fost foarte reușită, chipiul domnului 
Gildea: s-a reîntors peste cîteva clipe în mîna proprietaru- 
lui de drept, care l-a pus pe genunchi și a tăcut. A urmat 
un cor. Sătenii s-au. întors cuminţi acasă, după serbare. 


SFÎRŞIT 


Sfîrşit 2 : La sfîrşitul unor nopţide calcule și observații 
prin lunetă, căci Rufino urcase din nou pe acoperișul pro- 
priu, astronomul a notat : 

Inaintăm spre Vega. Viitoarea noastră stea polară, 
de peste 12.000 de ani, va fi Vega. Prin anul 13.878, vom 
ieşi din zona Carului Mic și ne vom apropia de constelația 
Lirei. E lucru cert. 


Sfirşit 3 . Un ultim sac cu manuscrise, provenind de la 
Parva, avea să sosească la Bucureşti peste patruzeci de 
ani, cînd în viltoarea noilor evenimente — cele ale anului 
1918 — nu l-a mai desfăcut nimeni. Nici n-ar fi avut răgaz 
cineva să mediteze despre limbi, despre gîndurile lui 
Parva privind suficienţele/insuficiențele, putinţele/nepu- 
tinţele, 'voințele/nevoințele graiurilor umane într-un ceas 
cînd lumea era din nou răvăşită, cu graiurile ei cu tot. 
Din maldărele de materiale rămase de la Parva s-au extras, 
ceva mai tîrziu, doar cîteva crimpeie de gînd, notate cu 
creionul : 


„prea multe limbi moarte... 
„prea multe limbi care mor.. 
„CU fiecare vorbitor / scriitor moare 
o limbă...“ 
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„Tîndul acesta, scris de mine, Lu- 
crețiu Parva, în limba română, este 
irepetabil...“ 


Sfirşit 4 : Pornit de pe Amur, de la obiîrşia otomanilor, 
cîinele Enot avea să ajungă în Delta Dunării, nu la sfîr- 
şitul veacului al XIX-lea, cum se prevestise, ci abia prin 
1943, în timpul celui de al doilea război mondial. 

Graţie vapoarelor, guguștiucii aveau să treacă Atlan- 
ticul în Lumea Nouă. 


Avea să intre şi fazanul în poezie, prin aceeaşi mişcare 
de rotaţie, graţie poemei lui Wâng Wei, tradusă în româ- 
Dnește — mult după încercarea lui Hasdeu !, dar de un 
alt poet și sub un alt titlu : „A fost săgetat fazanul“. Faza- 
nul, în sfîrșit, fusese săgetat : 


Aprinsu-s-a iarba, 
Văpăile cresc furtunoase ; 


| Fazanul s-arată 
| Și iarăși dispare în zare. 
° . . e e [d e o 


„Ați tras minunat !“ 
Linguşindu-l, îi spun 
generalului. 


Trofeu legănat, 
Strîns puternic de șa e, 
fazanul. 


Cad penele-i alb, alb, alb, 
Sub copitele calului... 


Sfîrșit 5 : În 1878, pe'la începutul lui decembrie, a nins. 
Ca şi în urmă cu un an, ca și în urmă cu un veac. 
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